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এক 


রায়বাহাদুর শ্রাদ্ধের শাস্বীয় ক্রিয়া সমাপন করে যখন আসন ত্যাগ করলেন 
তখন বেলা একটা, তবে শীতকালের বেলা একটা এই ঘা | তিনি একবার 
চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন, আঙিনা জে।ড়। প্রকাণ্ড শামিয়ানার তলে সারি 
সারি চেয়ারে উপবিষ্ট নিমঙ্জিতগণ, তীর মুখ হাসতে ও গর্বে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 
তিনি এগিয়ে গিয়ে অতিথিদের আপ্যায়ন করতে শুরু করলেন। প্রথমেই 
গেলেন শ্বেতাঙ্গ অতিথিদের কাছে। দেখলেন শহরের সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সন্্ীক 
সমাগত, সংখয। বড় কম নয়; জঙ্জ, ম্যার্গিস্্রেট, জয়েন্ট ম্যা্জিস্র্ট, পুলিসের 
বড় সাহেব, সিভিল সার্জেন; তা ছাড়। আছেন শহরের মিশনারি হাসপাতাল 
ও ছাগ্রাবাসের কেকজন মাভেব; সকলের সঙ্গে হাগ্ুশেক করে নষস্কার 
করলেন। তাঁরাও গরদের ধুতি চাঁদন পরা মুগ্ডিতমস্তক শুত্র উপবীতধারী 
কপালে বক্তচন্দনের ফৌটালাঞিত স্থললকায় রায়ধাহাদূরকে যথোচিত সম্মান 
প্রদর্শন করলেন । শ্বেতাঙ্গ সমাঁজ সাধারণত: হিন্দুর শ্রান্ধাদিতে নিমন্ত্রিত হন 
না, কিন্ধু এক্ষেত্রে তীয়াই প্রধান, কারণ এ শ্রাঙ্ধ সাধারণ ব্যাপার নয়, ্বয়ং 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার পরলোকগমন উপলক্ষে আগ্যশ্রান্ধ। বিশেষ শ্রাদ্ধকর্তা 
রায়বাঁচাছুর খেতাবধারী, নামকর। সরকারী উকীল, সকলেরই তিনি খাতিরের 
লোক। তাদের আপ্যায়ন শেষ হ'লে রায়বাহাতুর অন্তান্ত নিমন্ত্রিতগণেনপ 
দিকে অগ্রসর হলেন। 

সকলেরই হাতে ছাপানে! পুস্তিকা, গোঁড়াতেই বিতরিত হয়েছে। শ্রাদ্ধের 
তাৎপর্য, রাজারাণীর মৃত্যুতে প্রজ্জার শ্রাদ্ধে অধিকার বিষয়ক শ্রস্ীয় বচন, 
তাঁর ইংরাজী ও বাং! অন্থবাদ মুদ্রিত সেই পুম্তিকায়। আর আছে 
শোকোচ্ছাস নামে একটি বাংন! কবিতা, তারও ইংরাজী অনুবাদ দিতে তুল হয় 
নি। এমন সময় তাঁর কনিষ্ঠ পুর সলীল, বয়স বাঁয়ো, সেই কবিতাটি আবেগপূর্ণ 
কে উচচম্থরে পড়তে শুরু করলো-- 

এ কি অকম্থাৎ অশনি সম্পাত 
হ'ল রে ভারত জুড়ে 
মাতা ভিক্টোরিয়। সম্তানে ত্যজিয়া 
গেছে রে শ্বরগণুরে | 


স্বরগেতে বাজে শুনি সব্প কাজে 
দুন্দুতি নিনার্দ শুরু 
দেবগণ খুশি, জননীরে তুষি 
বুক কীপেছ দুরু ছুরু | 
কিন্ত আমাদের দীন প্রজাদের 
দুখে বুক ফেটে যায়_” 
ছুঃখে বুক ফেটে গেল কিনা জামাকাপড়ের শুর ভেদ ক'রে বোঝা গেল 
না, তবে বালকটির চোখ ফেটে জল পড়তে লাগলে।, আর সে পড়তে পারলো 
না। প্রয়োজনও ছিল ন1, এসব কবিতা! শেষ করবার প্রয়োজন বড় হয় না। 
কবিতার অকাল সমাপ্তি বোধ করি শোকের গ্বাভাবিক শীব্রতাকে বৃদ্ধি করলে!» 
প্রথমে শ্বেতাঙ্গ সমাজ, পরে অন্ত সকলে করতালি দিয়ে উঠল । রায়বাহাছর 
সকলে দেখতে পায় এইভাবে নিজের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কধলেন অর্থাৎ 
কবিতাটি তার লিখিত। 
আপ্যায়নাপিত্র প্রাথমিক পর্যায় শেষ হয়ে গেলে ভোঙ্গের পালা। 
শ্বেতাঙ্গদের জঙ্ভ আর একটি ছোট শামিয়ানার তলে চেয়ার টেবিলে খাওয়ার 
বাবস্থা, অপর সকলের জন্ত বাড়ির ডিভকে প্রথান্থ্যায়ী সারিণদ্ধ পাত পেতে 
খাগয়ার বন্দোবস্ত । তাদের দেখাশোখাপ্ন ভাগ জ্ইপুজ্জ শগীনের উপরে, 
শ্বেতাঞ্গদের ভখিরের তার গ্রহণ করেছেন স্বয়ং রায়বাহাদ্ুর। তিনি বার 
কয়েক শচীনকে ভাকলেন, কোথাও ঙাকে পাওয়া গেল না, ভাবলেন অন্ত কাজে 
ব্যস্ত আছে, কনিষ্ঠ হুশীলকে বলশ্েন, বাবা, তুমি এদের নিয়ে বসাও গে। এই 
বলে তিনি জোড়হাতে শ্বেঠাঙ্গদের নিয়ে খানার টেবিলে বসিয়ে দিজেন। 
সেখানে রাঁতিমতে। গ্রেট, গ্লাস, কাটাচাম১ ও উর্দি ও পাগড়ী পরা পরিবেশক, 
এগুলি থান কলকাত। থেকে আমদ্দানি। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাটাচামচের 
টুংটাং শব্ধ ধ্বনিত হ'তে শুরু করলো । ধাগ্ঠ কিছু অশাস্বীয় বটে, আছ্যশ্রা:ক্ধ 
আমিষ অঢল, তবে এক্ষেত্রে মাছ ও পাঠার মাংসের ব্যবস্থা, নিষিদ্ধ দ্বিপদ ও 
চতুষ্পদ বর্জিত খবশ্ত সে বিষয়ে আগেই জঙ্জ ও ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে 
বিধান নিতে ভোলেন নি রায়ধাহার। 
একজন সতীর্থ উকীল বলেছিল, রায়বাহাদবর, আগ্ভশ্রান্ধে আমিষ পরিব্ষেণ 
করবেন? 
রায়বাহাদুর বললেন, আরে বাপু, ওদের কাছে মাছ ও পাঠ। নিরামিষেও 
সাশিল, না মানলে নিষিদ্ধ খাত্ভও দিতে হা'তে]। 


ব্ভঙগ ৩ 


বলেন কি? 

বলবো কি আর, শাস্মেই আছে যত্তর দেশে ষদাচার | 

আরে দেশটা তে হিন্দস্থান। 

হ'লে কি হয়, রাজত্ব যে ইংরাঁজের। তার পর বললেন, তবে কি জানেন 
জগদীশবাবু; ওর! হিন্দুশান্ত্র লঙ্ঘন করতে চায় না, বিশেষ কুইনের (প্রোকৃলে- 
মেশনের পর থেকে । দেখুন না কেন আমি যখন এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করতে 
যাই প্রথমট। গুর] অবাক হ'য়ে গেলেন। জজ সাহেব বললেন ষে তিনি 
এদেশের বিভিন্ন প্রদেশে বিশ বৎসর জজিয়তি করছেন, কখমে। এমন ব্যবস্থ! তে! 
দেখেন নি। আমি বললাম হুজুর এপ মধ্যে তো৷ কোন রাজার মৃত্যুও ঘটেনি। 
তিনি বললেন তা বটে। আমি তখন বললাম, হুজুর, তা ছাড়া হিন্দুশাস্তরে 
বিধান আছে রাজারাণীর শ্রাদ্ে প্রঙ্গার অধিকার আছে। শুনে জজসাহেব 
বললেন তাহলে আর কথা নাই, করুন তা হলে শ্রাদ্ধ আমরা সবাই যাবো, 
তবে সকলকে ব্যক্তিগত ভাবে বলবেন । 

রাঁয়বাহাতুর ঘখন প্রজার শ্রান্ধাধিকারের কথা বলছিলেন জগদীশবাবু মনে 
মনে বলছিলেন, প্রজার] ভালে! করেই রাজারাণীর শ্রাদ্ধ করবে তার আভাস 
দখা যাচ্ছে। জগদীশবাবু একটু স্বদেশী ভাবাপন্ন। 

রায়বাহাদুর কৃতজ্ঞ চিত্তে গন্গদ ভাঁধণে .জাডহাতে প্রতৃদ্দের তথ্ির 
করছেন, গায়ের চাঁদর গলায় উঠেছে, পদমর্যাদা অন্য” যার কাছে যতক্ষণ 
থাকা উচিত থাকছেন, মিশনারী সাহেবগণ বেসরকারী ব্যক্তি, তবু তাদের 
একেবারে অগ্রাহ কর! চলে না, হাজার হোক সাহেব তো, তাতে অতিথি । 

তিনি বার ছুই শচীনকে ভেকে পাঠিয়েছেন, পাননি । মনে মনে বণলেন, 
আজকালকার ছেলের দল নিজের ইষ্ট বোঝে না। তার ইচ্ছা ছিল সন্ত 
ইংরাজীতে অনার্স সহ বি-এ পাম জোগ্ঠ পুত্রটিকে এই উপলক্ষে অজ ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে ভেপুটিগিরির পথ সুগম করে দেবেন। 1 
ছোকরার দেখাই নাই, বোধ হয় এতক্ষণ কোমরে গাঁমছ! জড়িয়ে উকীলবাবুষের 
লুচি পরিবেষণ করছে। উকীলর! নিজেরাই প্রার্থী, তাদের তদ্ধির করে কি 
লাভ! 

জয়েপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট এদেশে নবাগত, রায়খাহাছুর কিছু দুরে যেতেই মৃহ্ত্বরে 
ম্যাজিস্ট্রেটকে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপারটা কি ? 


ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, রাজভক্তির নিদর্শন, তবে এরকম শিদর্শন কিছু নৃতন 
বটে। 


এরকম রাজভক্ত দেশে কত আছে? 

অনংখ্য | কিন্তু কি জানে তাদের সংখ্য। আর বাড়ছে না। 

কেন? 

এ ইংরাজী শিক্ষা। এই সব রায়বাহাছরের মতো! লোকদের ছেলেদেরও 
মতিগতি ভালে। নয় । 

জয়েপ্ট একে নবাগত তায় ছেলেমানুষ, বললে, ইংরাজী শিক্ষায় তো 
ইংরাজের প্রতি ভক্তি বাঁড়বার কথা । 

তুমি ইংরাজের ইতিহান ভুলে গেলে নাকি হে। রাজার গলা কাট, রাজাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া, রাজার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ, রাজকর বন্ধ। এসব ত্বদেশে খুব 
উত্তম, বিদেশে বিষম । এর চেয়ে এদের শিক্ষা দেশী ভাষায় আবদ্ধ রাখলেই 
ভালে। হতো । নাঃ কারিট] বড় জুৎসই হয়েছে, আর একবার ভাকবে! 
নাকি? 

হুজুর, এবারে আমার জ্যে্টপুত্র ইংরাজী ভাষায় অনার্স নিয়ে প্রথম শ্রেণীতে 
বি-এ পাস করেছে। 

দজলাহেব সংক্ষেপে বললেন, চমতকার । 

কিন্ত জজদাহেবের মুখের মধ্যে তখন কাটলেটের অংশবিশেষ থাকার ঠিক 
বুঝতে পার! গেল না সেট! কার প্রতি প্রযোজ্য । 

ভিতর মহলে সারিবদ্ধ ভাবে নিমন্ত্রিতগণ উপবিষ্ট। কষেকজন ছোকরা 
উকীল শাহ্ীয় ক্রিয়ায় গ্নেচ্ছের নিমন্ত্রণ ?নয়ে ধোট পাকিয়ে যজ্ঞ পণ্ড করবার 
চেষ্টা করতেই একজন বিজ্ঞ উকীল বলল, জরে বাপু শ্রাহটাই যে ম্নেচ্ছের, আর 
1 ছাড়া ষে সব ম্নেচ্ছ অতিথি বাইকে আহার করছেন তারা দণ্তমুণ্ডের কর্তা, 
বোঁশ গোল করো না, খেয়ে যাও । ওহে ঠাকুর, এ মুগের ভ্কালট! আর এক 
হাত] দাও তো। বেশ রেধেছ, ৰলি বাড়ি কোথা? বাঁকুড়া? ৩1 এতুর 
এলে কি করে? আচ্ছ। আলুর দমটা! আর একবার নিয়ে এসো। 

ছোকর! উকীলদের একজন এতক্ষণে বৃদ্ধের মনোষোগ আকর্ষণ করবার 
স্থখোগ খুঁজছিল, এবারে বলল, তা হলে কি চুপ করে থাকবে? 

আহ। চুপ করে থাকতে “* বলেছে, সবাই ষ! করছে করে বাও-_খেয়ে 
যাও। তার পরে না হয় খ্াবাহাছুরের বড় মেয়ের বিয়ের সময় বাল। 
নিয়ে! । 

শচীনের বিয়ের সমফ নয় কেন? 

এই জন্তে যে ছেলের বিয়েতে মেয়ের বিয়েতে অনেক তফাৎ্। তা ছাড়া 


ব্তাভিঙগ ৫ 
শচীনও যে তোমাদের দলের । বেশ একটু শ্বদেশী। দেখছ না কোথাও তাকে 
দেখা যাচ্ছে না, বাপের এই প্রকাণ্ড খোসামু্দি বোধ করি তার পছন্দ নয়।:-- 
আরে আরে ত্বয়ং রায়বাহাছ্র ষে। 

রাঁয়বাহাদুর এতক্ষণে একবার কঙ্াজদের প্রতি মনোষোগ দেওয়ার 
সুযোগ পেয়েছেন। 

সব ঠিক মতো! দিচ্ছে তো? শচীনট! বুঝি এদিকে আছে? 

সেই বৃদ্ধ বলল, খুব সম্ভব রান্নাঘরে তদারক করছে, এদিকেই আছে, 
আপনি ভাববেন না। 

শচীনের উপরে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি। হ্যা বে স্বশীল, তোর দাদা 
কোথায় গেল? 

দাদাকে তো দেখছি ন।? 

দেখছি নাকি রে! দেখতেই হবে, ষাডেকে আন্‌। মান্ত অতিথিদের 
ফেলে কোথায় আড্ডা দিচ্ছে ? 

একজন ছোকর]। উকীল জনাস্তিকে বলল, মহামান্যদের কোন অস্থবিধ। ন। 
হলেই হ'ল। 

রায়বাহাদুর সেই বুদ্ধ সতীর্ঘের উদ্দেস্তে বললেন, বুঝলেন ন1 লাহিড়ী 
মশাই, 'মাজকালকার ছেলের!1-_ 

কিন্তু তার মন্তব্য শেষ হওয়ার আগেই তীর মুহুরি এসে কানে কানে কি 
ফিসফিস করে বলল । 

বলো কি! ভালে। ক'রে বলিক়েছে তো? চলো, চলো । তার পরে 
অতিথিদের উদ্দেশে বললেন, একটু জরুরী কাজ পড়েছে । কি আর বলবো, 
এ তো আপনাদের নিজের বাড়ি, তা ছাড় স্থশীল ওর! সব আছে, বলে হস্তদৃস্ত 
হয়ে বের হয়ে গেলেন। 

সেই ছোকর]। উকীলটি মন্তব্য করলো, বোধ হয় আবার কোন শ্বেতা 
প্রভূ এলেন। 

লাহিড়ী মশাইয়ের উদ্দেশে জনৈক প্রবীণ উকীল বললেন, আচ্ছ। রায় 
বাহাছুর চান কি? ছিলেন রায়লাহেব, হলেন রায়বাহাঁছুর, তার উপরে 
সরকারী উকীল, আর কি চাই ? 

কেন সি. আই, ই. । 

ইস্‌ বঙ্কিমচন্দ্র, বিভাসাগর আর কি! 

ওহে স্থশীল, দুইটা আর একবার বাচাই করতে বলে। না, আর সেই সঙ্গে 


ঙ বভঙ' 


কাচাগোল্পা।*"" কিন্তু অবিনাশবাঁবুকে দেখছি না যেন। 

একজন ছোকর বলল, হয়তে। নিমন্ত্রণ হয় নি, তিনি পাকা ম্ব্দেশী 
কিনা! । 

এমন সময় লাহিড়ী মশাই আধ হাড়ি দই শেষ করে সতৃপ্ত মস্তব্য করলেন, 
নাঃ, জমেছে বেশ। 

ছোকর! ত্বগত প্রতিমস্তব্য করলো, কোন্টা ? 


দুই 

কি হে শচীন হঠাৎ ষে। তোমার অনার্ঁ-এ প্রথম হওয়ার সংবাদ তো 
আগেই পেয়েছি। 

আজ্ঞে সেজন্য নয় । 

তবে? 

জিজ্ঞাসা করলেন অবিনাশবাবু, যিনি শহরের বেসরকারী একটি স্কুলের 
হেভ মাস্টার । রাঁয়বাহাছুরের জ্যেষ্টপুত্র শচীন তার প্রিষ্ব ছাত্র। 

শচীন বলল, আজ্ঞে বাড়ি থেকে চলে এলাম। 

সেকি কথা! বাড়ি ভর অতিথিসজ্জন, বাড়িতে তোমার্দের এ৬ বড় 
ক্রিয়া, আল্ন তৃমি চলে এলে । ব্যাপার কি বলো! তে।? 

স্বাজ্ঞে ব্যাপার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন । বাবার এই সব বাড়াবাড়ি আমার 
ভালে লাগে না। মহারাণীর শ্রাদ্ধ! কোন্‌ হিন্দু মহারাণীর শ্রান্ধ করে। 
আর অতিথি সঙ্জনের সবাই যে সঙ্জন এমন কে বলল? 

সেট! তাঁরই বিচার্য ষিনি নিমন্ত্রণকর্তী । আর রাজারাণীর শ্রাদ্ধের অধিকার 
তে প্রজার আছে। 

শাস্তের বিধান জানি না। কিন্ত এ ভক্তির ব্যাপার নয়-_ নিছক নির্লজ্জ 
খোসামুদি । 

দেখে! শচীন, বাপের কাজের বিচার করবার অধিকার পুত্রের নেই । 

শাস্ত্রে কি তেমন উদ্দাছরণ নেই ? পিতার আদেশে পরশুরামের মাতৃহত্যা । 

পরশুরাম কাজটা ভালো করেননি । নে কথা এখন থাঁক। তুমি বাড়ির 
জ্যেষ্ঠ পুত্র হয়ে চলে এসে কাজটা ভালো! করনি। রাক্সবাহাছুর তোমার খোজ 
করছেন নিশ্চয় । 

নিশ্চয় খোজ করছেন বলেই নিশ্চয় চলে এলাম । 


বত ৭ 


অবিনাশবাঁবু চোখ থেকে চশম1 জোড়া নামিয়ে রেখে বললেন, না, না 
কাজট। ভালে হয়নি। তার উপরে নাকি এলে আমার বাড়িতে । 

তা আপনার বাঁডিতে আগ! বর্দি আপনার পছন্দ ন। হয় তবে না হয় 
ঘাচ্ছি। 

আহা আমি কি তাই বলেছি। বোসো কোসো। 

এতক্ষণ শচীন দাড়িয়ে ছিল। 

দেখছ তে। আমি নামকাটা সেপাই। শহর্থদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ হয়েছে 
আমার হয়নি, এতেই বুঝতে পারছ আমার উপরে রায়বাহাছরের মনোভাব । 
তান উপরে শহরের সবাই জানে তৃমি আমার প্রিয় পাত্র । এখন তোমার 
হুঠাঁৎ চলে বাসায় তোমায় আমায় যোগাযোগ আছে কল্পনা ক'রে রায়- 
বাহাছুরের সমস্ত রাগ পড়বে আমার উপরে । 

যাস্টার মশাই, আপনি ছে রাগের ভারি খাতিব করেন। শহরের 
ম্যাজিস্ট্রেট পুলিসের কার না রাঁগ আপনার উপরে । 

তবেই বোঝো-রাগ করবার লৌক আর একজন বাঁড়িয়ে কি লাভ। 
খেয়ে আপনি নিশ্চয় । ওরে রুকমি এদিকে আয়। 

ডাক শুনে অবিনাশবাবুব দশ বছরের মেয়ে রুকমি এসে দাড়ালো । 

দেখ, তোর মাকে বল গিয়ে শচীন এখানে খাবে । 

রুকমি এতক্ষণ শচীনকে দেখেনি, এবারে দেখে বলে উঠল, শচীনদা যে 
কখন এলেন? তার পরে উত্তরের "্মপেক্ষা না করে বলে উঠল, এখানে 
খাবেন ? বাঃ বাঃ বেশ মজ। হবে । 

বল! বাছল্য সঙ্গদোষ হেতু অবিনাশবাবুর বাড়ির কারো নিমন্ত্রণ হয়নি । 

যা বল্‌ গিয়ে তোর মাকে । 

রুকমি এক ছুটে ভিতরে চলে গেল। 

মাস্টার মশাই, রাগের কারণ আরও বাড়ালেন তে ? 

অবিনাশবাবু হেসে বললেন, সাগরে শয়ন যাঁর শিশিরে কি ভয় তার। 
আমার বাড়িতে যাকে খেতে বলবে। মে ভার আমার উপরে যেমন তোমাদের 
বাড়িতে কাকে নিমন্ত্রণ করবেন সে ভার রায়বাহাছুরের উপরে। 

আর আমাদের বাড়ি বলবেন না, বাড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করে চলে 
এসেছি। 

না, না, এত বড় কথ! হঠাৎ বলতে নেই! 

হঠাৎ বলছি না, ষদিচ প্রকাশট হঠাৎ। বাবার এই শ্বেতাঙ্গ তোষণ 


৮ বইতে 


অনেক দন থেকে আমার চক্ষুশুল। অনেক দিন হল ভাবছি পালাবে! । 
এখন এই মহারাণীর আাদ্ধ উটের পিঠের শেষ বোঝ।। বাবার বোঝা উচিত 
ছিল আমাদের মধ্যে জেনারেশন গ্যাপ হয়ে গিয়েছে । 

শচীন, বাপ আর ছেলে কবে এক জেনারেশনের হয়ে থাকে । ব্যবধান 
অপরিহার্য । 

সেটা বোঝ! উচিত ছিলি। ব্যবসার জন্যে ষেটুকু না করলে নয় তান! 
হয় ছেড়েই দিলাম-_কিন্ত মহারাণীর শ্রাদ্ধ কেন? সমস্ত দেশে আর কোথায় 
এমন হচ্ছে । আঙলে এ টাকার শ্রান্ধ আর মহারাণীর কুপোষ্যদের তোবণ। 

সবই বুঝি শচীন, তবে কি জানো সংসারে থাকতে গেলে আপোস ক'রে 
১লতে হয়। 

আপোস করে চলতে পারে না এমন লোকও তো আছে। আপনি কেন 
সরকারী স্কুলের হেডমাস্টারি ছেড়ে এলেন এই বেসরকারী স্কুলে? 

অনেকে সে জন্ত আমাকে নির্বোধ বলে । 

আমাকেও না হয় বলবে । 

তবে এ ষে সরকারী স্কুলের কথাটা বললে ওট] এক্ষেত্রে খাটে না । সরকারী 
স্কুল পরিত্যাগ পিতার আশ্রয় ত্যাগ নয় | 

আমাদের বাঁড়িটা যে সরকারী স্কুলের অধম । সখাঁনে কান ভদ্রলোকের 
অভ্যর্থনা! নেই, শহরের ষত লাহেবস্থবে। আর খয়ের খ। দলের সমাদর । 

তা হোক তা হোক তবু তে] নিজেদের বাঁড়ি। 

নিজেদের বাঁড়িটার সীমানা বাড়িয়ে দেশটাকে নিজেদের বাড়ি ভাববার 
উপদেশ আপনার মুখেই শুনেছি । 

কি সর্বনীশ, এই সব উপদেশ দিয়েছিলাম নাকি! তাই তো সবাই বলে 
আমি ছেলেগুলোর মাথা খাচ্ছি। তা এ সব কথ! সবাই শোনে কেউ ডে 
মনে করে রাখে না। 

ষদি কেউ রাখে! 

তার ভবিহ্যৎ অন্ধকার | 

দেশের ভবিষ্যৎ যেন উজ্জ্বল । 

নাঃ তোমার সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই--এই বলে অবিনাঁশবাবু 
হাসতে লাগলেন । হাসলে অনেক সময়ে তার চোখ দিয়ে জল গড়ায়। তিনি 
কৌোচার খুটে চোখের জল মুছে বললেন, কলকাতার কি খবর? 

নে তো খবরের কাগজেই ধেখতে পান। 


বঙ্গভঙ্গ ৯ 

ৰা দেখতে পাই নে তাই জিজ্ঞাসা করছি। স্থুরেন বীড়ুজ্জে কি বলেন আর 
ব্রবিবাবু? 

স্থরেন বীড়ুজ্জের বন্তৃতাগডলে। দেখতে দেখতে বেলুনের মতে ফুলে ওঠে 
মেপে ফিরে এসে দেখি সব কেমন চুপসে গিয়েছে । আর রবি ঠাকুরের কথা 
ঘি বললেন তার প্রবন্ধ গুলোর চেয়ে গান গ্তলো বোঝা সহজ। 

বলো কি হে, রবি ঠাকুরের গান বোঝা সহজ এ যে নৃতন কথা। 

নৃতন কিন। জানি না, তবে সহজে ভোল। যান না। ঘরের মধ্যে মৌমাছি 
ঢকে পড়লে বেব হওয়ার পথ না পেয়ে ষেমন গুনগুন করতে থাকে অনেকট। 
তেমনি । 

বেশ বলেছ । রাজনৈতিক খবব কি? 

রাজনীতির কথ। কে আর বলছে আমাদের । তবে কেমন ধেন সব চাঁপা 
খমথমে ভাব। কানাঘুষায় শুনতে পাই লর্ড কাঞ্জনের নাকি মতলব বাংলা 
দেশকে চিরে ছু'ভাগ করে ফেলবেন । 

আহা লর্ড কার্জন কি এত সদয় হবেন? 

একে দক্প। বলছেন কেন মাস্টার মশাই ? 

দয় নয়। ক্যানিঙ, রিপন প্রভৃতি যে-সব বড়লাট আমাদের ক্ষতের উপরে 
প্রলেপ দিয়ে ক্ষতিট। ভুলিয়ে দিয়েছেন তীর! মিত্রবেশী শক্র । আর ভ।লহৌসি, 
হয় তো৷ কার্জনগ শক্রবেশী মিত্র। ভালহৌসির নীতির পরিণামে সিপাহী 
বিদ্রোহের আগুন লেগেছিল। আর কার্জন ষদি বাংলা দেশকে ছু"টুকরে! 
করেন তবে তার চেয়েও বড় আগুন জ্বলবে । বুঝলে না শচীন, আমাদের 
আঘাতের বড় প্রয়োজন । 

সে ষে মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘা হবে। 

মূড়া কি জ্যান্ত আঘাত ন। পড়লে তে। পরীক্ষা হবে না। 

না, মাস্টার মশাই এ দেশের কিছু হবে না। 

সেকি হে, তোমার্দের মতো যুবকদের মুখে তো! নৈরাশ্তবাদ মানায় না। 

কোথাও তো কোন আলে। দেখছি নে। 

তার মানে আলে। জলেনি। তেলও আছে, সলন্তেও আছে, কেবল 
স্কুলিজটুকুর অভাব । 

সেটাই তো আসল । 

কোনটাই তুচ্ছ নয়, ক্ফুলি্গও আসবে । কামারে নেহাই-এ আঘাত দেয় 
দেখেছ, ফুলকি ছুটে বের হয়। আঘাত চাঁই হে, আঘাত চাই। ভালহৌসি 


১০ বত 


আঘাত করেছিল, আবার হয় তো করবে কার্জন । রবি ঠাকুরের নৈবেদ্ধ 
পড়েছ? নির্দয় আঘাত করি পিতঃ/ ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত । 

আজ রবিবার, স্কুলে যাওয়ার তাঁড়া ছিল না, মনের মতে। বিষয় পেয়ে 
শিক্ষক ও ছাত্রের আলোচনার ধারা আপনি প্রবাহিত হয়ে চলল । ইতিমধ্ো 
রুকমি এসে বার ছুই আহারের তাগিদ দিয়ে গিয়েছে | 

শচীন, তুমি তা হ'লে 'বাড়িতে ফিরছ না, ষদ্দিচ ফিরলে ভালে। করতে, 
তা এখন কি করবে ভাবছ? 

আজই কলকাতা রওনা হ'ব। 

্সাজই? কেন ছু-চার দিন থেকে গেলে কি হয়? 

কি আবার হয়? আপনার দায়িত্বের বোঝা বাড়ে। সেট! আর বাড়াতে 
চাই নে। 

তার পরে? 

গ্রম-এ পড়বো । 

তোমার বাবা কি খরচ দেবেন? 

না। দিলেও নেবে! না । নিঙ্ষের খরচট। কি চালাতে পারবো না? 

ঠিকানা তোমার সেই পুরানো মেস তো? 

আজ হ্যা, সেখানেই প্রথমে উঠবো, তার পরে যা হয়। 

সেই সন্ধ্যাবেলা তো গাড়ি। আমিও দু-তিন দিন পরে একবার যাবো, 
দেখা করবো । আলাপ করিয়ে দেবে। সতীশ মুখুজ্জের সঙ্গে । 

নাম শুনেছি। 

নাম নয় হে, একট আন্ত মানুষ, দেখো | 

আহারাস্তে ছু'জনে যখন বাইরের ঘরে বিশ্রাম করছে এমন সময়ে স্থশীল 
এসে প্রবেশ করলো। সে-ও অবিনাশবাবুর ছাত্র। অবিনাশবাবুকে নিত্রিত 
দেখে সে চুপিচুপি বলল, দাদা, বাবা! তো রেগে টং, চারদিকে লোক পাঠিয়েছেন 
খুঁজতে । এদিকে মা কাদছেন। আমি বললাম তুমি কেদে! না, আমি খবর 
নিয়ে আসছি । আমি তো! জানি তুমি কোথায় 'মাছ। 

তার পরে সব নিধিবাদে চুকেছে তো? 

দাদ1, বিবাদটি বাধিয়েছ তুমি । 

কিরকম? 

নানা রকম। একে তো! শ্বেতাঁঙ্চ পরিচর্যা করোনি । তার উপরে- 

তার উপরে আবার কি রে? 


বলত ১১ 


তুমি চলে যাওয়ার পরেই তাজপুরের রাজবাড়ি থেকে লোক এসে উপস্থিত 
তোমার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে । 

বলিস কি, একেবারে তাজপুর থেকে তাজ হাতে ক'রে ! 

তায় আবার রাজবাঁড়ি। এদিকে তুমি পল!তক । বাবা তাদের বোঝালেন 
জরুরী কাঁজ পড়ায় তুমি হঠাৎ কলকাতায় চলে গিয়েছ, এলেই খবর পাঠাবেন । 

তা হ'লে তো পিতৃবাকা রক্ষার জন্ত সতাই আমাকে কলকাতা ষেতে হয় 
দেখছি। 

সত্যি কলকাতা যাবে নাকি? মা যে কাদছেন। 

তাঁকে বুঝিয়ে বলিস আমার জন্য ষেন চিন্তা না করেন । নি্নমিত চিঠিপত্র 
দেব, আর সোমবারে তেলাকুচ। পাতার রস খেতে ভূলবে। না। 

শেষোক্ত অংশে ছুক্গনেই হেসে উঠল | হুঙ্গনেই সুন্দর, হাসিতে মারও 
সুন্দর দেখালো । হাসলে যাকে »ন্দর ন। দেখায় সে ব্যক্তি সন্দেহভাজন । 

শচীনের মাত। পুত্রের আসন্ন রিষ্টি কাটাবার আশার কোন্‌ এক তান্ত্রিকের 
কথামতে। এ তুকের ব্যবস্থা করেছেন। 

আর নয় তুই পালা । বেশি কণাবার্ত৷ বলঞ্পে মাস্টার মশাইর ঘুষ 2েঙে 
ষাবে। 

্বশাল নিদ্রিত শিক্ষকের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখে আান্তে আস্তে 
বলল, দেখে। দাদা মাস্টার মশাই ঘুমোচ্ছেন তবু চোখ দুটো! একটুশানি খোল।। 

আরে ওকে বলে যোগ্ননিদ্রা, জাগা ও বটে ঘুমনোত বটে। নে এখন 
পালা। মাকে প্রণাম দিস। 

সুশীল প্রস্থানোষ্ঠত হ'লে শচীন শুধালো) হা রে মলি কি করছে? 

মলিক্প বসবার অবসর কোথায় ? মুখ ঘে পাস্য়ায় 'হর|। 

মলি ওদের ছোট বোন । 

সুশীল দরজার কাছে গিয়ে বলল, বাড়ি সত্যি যাবে না? 

শচীন তাড়াতাড় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, ন1। 

স্থশীল আরও যখন কি বলতে উদ্যত হয়েছিল কি দাদার মুখের মাংস- 
পেশীর দৃঢ়তা লক্ষ্য ক'রে মনের কথাট! গিলে ফেলে দ্রুত বাড়র দিকে 
ছুটলো। 

দ্রুত গতি মনোভাব চাপ দেবার একটি উপায়। 


১ বতল 


তিন 


তাজপুর রাজার দেওয়ানজি যখন রাজকন্তার সঙ্গে রায়বাহাছুরের জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
বিবাহের প্রস্তাব করলেন, রায়বাহাছুর ভাবলেন এতদিনে তার ৫সীভাগ্যের 
ষোল কলা! পূর্ণ হতে চলল, আর হুবেই বাঁ না কেন, শ্বেতা ভোজন্নের পুণ্যের 
ফল কিছু তো পাওয়া যাবেই, উপরি আছে মহাবাণীর প্রতি অহৈতুক ভক্তি। 
ওদিকে দেওয়ানজি ভাবলেন এ রকম ঘরেই রাজকন্তার পড়া উচিত। তিনি 
ত্বচক্ষে দেখেছেন অনেকগুলি টাঁকচিন্কণ মস্তক ভূরিভোজনে নিযুক্ত । যাদের 
দূরে থেকে দেখে সেলাম করে কৃতার্থ হ'তে হয় তার] কি না সশরীরে রায় 
বাহাছরের অতিথি ! 

রায়বাহাছুরের মনে পড়লে! চলিশ বছর আগে ঢু"টাকা ফিসের উকীল হয়ে 
বটতলার জমি জরিপ ক'রে সার! দুপুর কাটিয়েছেন তবে ন। দেখা দিয়েছে 
সৌভাগ্যের চন্দ্রকল৷। তার পরে রার়সাহ্ব, সরকারী উকীল, গায়বাহাদুর, 
অপরং কিম্‌ ভবিষ্যতি। এখানেই ষে ভাগ্যের পাপা শেষ এমন কখনো! মনে 
হয়নি । প্রমাণ তো হাতে হাতে মিলল-__রাজার ঘত্ন থেকে এলো পুত্রের 
বিবাহের প্রন্তাবৰ। আর হবেই বানা কেন? অনার্ধ পাস পাত্র জেলায় 
কয়টি আছে? 

দেওয়ানজি ও রাজবাড়ির মুহুরি দু'জনকে বৈঠকথান। বাটীতে পাঠিয়ে 
দিলেন শৈলেন খুংড়ার দে । শৈলেন খুড়ে। রায়বাহাছুরের জ্ঞাতি সম্বন্ধে খুড়ো, 
তবে তার প্রধান পরিচয় রায়বাহাছুরেপ প্রধান মুহুরি আর বাড়ির কর্মকর্তা। 
লোকটি কাজকর্ষে চৌকশ আর সং প্রকৃতির। রায়বাহাছুর আশ্রিতপালক, 
দূর নিকট অনেক আত্মাকন্বজন থাকে তার বাড়িতে । তিনি জোড়হাতে 
দেওয়ানজিদের বললেন, এখন আপনার! আনাহার করে বিশ্রাম করুন, বিকাল- 
বেলায় কথাবার্ত৷ হবে--আর অমনি পানত্রকেও একবার দেখে যাবেন। দেখছেন 
তো! আমি ওদের নিয়ে ব্যস্ত 

দেওয়ানজি বললেন, বিলক্ষণ। আমাদের ভার ষোগ্য লোকের হাতে 
দিঞেছেন, আপনি সাহেবদের দিকে ঘান। 

মামলাস্থত্রে শৈলেন খুড়োর সে দেওয়ানজির পরিচয় ছিল। 

কিন্তু এদ্দিকে শচীনট। গেল কোথায় ? ওরে হৃশীল, তোর দাদাকে একবার 
পাঠিয়ে দে। 

ংবাদট। অন্বরমহলে গৌছুতেই পুরনারীদের রপনাগ্র আনন্দিত উলু- 
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ধ্বনিতে চঞ্চল হয়ে উঠল। আর তার! সকলেই নিজ নিজ মর্যাদা! অনুসারে 
নানা রকম দাবী পেশ করলে! গৃহকর্রী নিশ্তারিণীর কাছে। রাখোর মা শৈশব 
থেকে শচীনকে মানুষ করেছে, সে দাবী ক'রে বসলে! বেনারসী শাঁড়ি। 

হরির মা বলল, তোমার কি আর বেনারসী শাড়ী পরবার বয়স আছে 
দিদি? 

কেন, বেটার বউয়ের জস্তে তুলে রাখবো । 

এখানে তার জিত। হরির মার ছেলে নেই, কোন কালে ছিল না। কোন্‌ 
সম্বন্ধে সে হরির মা ম্বয়ং শ্রীহরি ছাড়া আর কেউ জানে না। 

অন্দর মহলে মাসি পিসি খুঁড়ি মামী প্রভৃতি সকলের মূখে হাসি, মলিন মুখ 
শ্রধু নিন্তারিণীর। তিনি আগেই স্থশীলের কাছে সব বৃত্তান্ত শুনেছেন, শুনেই 
বুঝেছেন তাজপুরের তাজের লোভেও শচীন ফিরুবে না, এই নিয়ে একট? অনর্থ- 
পাত হবে। তীর এখন ভাবন। কথাট। জানতে পারলে শ্বামী আগুন হয়ে উঠে 
একট? কাণ্ড করে বসবেন । তার চেয়েও বড় ভাবনা কথাট। কি ভাবে গোপন 
ক'রে রেখে রাজবাড়ির লোকদের কি বোঝাবেন। 

শৈলেন খুড়োর স্বী এসে বল, বউ, রাজার বেয়ান হতে চললে, মুখে হাসি 
নেই কেন? 

খড়, রাজার বেয়ান হওয়ার দা কিকম? 

বউ যার দায় সে বহন করবে, তুমি হেসে নাগু। 

কথাটা এখানেই মিটে গেল। 

নিস্তারিণী দেবী অত্যন্ক ভালোমান্ষব কিন্তু তার মধ্যে কোথায় কি শক্তি 
ছিল সবাই ভয় করতো, সবচেয়ে বেশি শ্বয়ং রায় বাহাছুর। যেখানে ভালবাসা 
সেখানে ভয়। জগৎপাত। বিষুর বাহন ভয়ঙ্কর গকড়। 

শ্বেতা দায়মুক্ত রাঁয়সাহেব বিকাল বেলায় বৈঠকখানা বাড়িতে এসে 
উপস্থিত হপ্লে দেখলেন মাধ্যাহ্নিক নিজ্রাস্তে দেওয়ানজি একখান! বৃহৎ হেলানো 
মোড়ার উপরে বসে প! দোলাচ্ছেন। রাক়বাহাছুরকে দেখেই একবার দ্াড়াবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে বলে উঠলেন, আহুন, আনুন রায়বাহাদুর | 

আহাহা উঠবেন না, উঠবেন না, আপনি অতিথি । 

তার পরে ওদ্দিকে সব চুকলে।? 

হ্যা, গুর। অনেকক্ষণ বিদায় নিয়েছেন । 

রায়বাহাছুর, আপনি এক কাও্ডই করলেন। রাজবাত়িতে একটা! সাহেব 
গেলে আমর! কি করবে! ভেবে পাই নে -আর জেলার সমস্ত লাহেব আপনার 


১৪ বঙভঙ 


বাড়িতে এসে ভূরিভোজন করে গেল--এ কি কম ব্যাপার। 

াসতেই হবে দেওয়ানজি, এ স্বয়ং মহারাণপীর শ্রাছ্ধের নিমন্ত্রণ, না এসে 
উপায় কি? 

মহারাণীর শ্রান্ধ করাও তো কম কথা নয় আমরা মাতৃশ্রান্ধ ক্নতেই 
হিমপিম খেয়ে যাই | আর মহারাণী কিনা জনক জননী জননী । * 

চমৎকার বলেছেন। আগে জানলে শ্রাদ্ধ বিবরণীর পুণ্তিকায় এ কথাগুলিও 
বসিয়ে দিতাম, সেই সঙ্গে ইংরাজী অন্ুবাদটাও। 

আব ইংরাজীর ম!লিক তে! আপনার ঘরেই। বাবাজি অনার নিয়ে পাস 
করেছে শুনেই রাজাবাহাহ্‌র বললেন যাও এখনি বিয়ে ঠিক করে এসে! । 

এই আশঙ্কাট' রায় বাহাদুর আপাতত চাপা দ্বিতে ান। তিনি ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, আপনাদের বুঝি পুন্তিক! দেয় নি। আরে কে আছিস? 

এই দেখুন না কেন একসঙ্গে পাঞখানা, যত করে রেখে দিয়েছি রাঙ্গা 
বাহাছরকে গিয়ে দেখাতে হবে ন।। 

একখানা পুস্তিকা হাতে তুলে নিয়ে রায় বাহাছুর বললেন, এই যে ইংরাজী 
অনুবাদ সমস্ত শচীনের করা। 

কথাট। সর্বেব মিথ্যা । শচীন ঘাড় পাতেনি। একজন জুনিয়ারকে দিয়ে 
অনুবাদ করিয়ে নিতে হয়েছে । 

ইংবাজী পড়ে ম্যাজজিফ্টেট জিজ্ঞাসা করলেন কোন সাহেবকে দিয়ে বুঝি 
করিয়ে নিয়েছেন, এ তো দেশী লোকের ইংরাজী ধলে মনে হয় না। আমি 
বললাম, না স্যার, আমার ছেলের লেখা । শুনে বিস্মিত হয়ে আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন-_-অক্সফোর্ডের পাস বুঝি? আমি বললাম, ন। হ্যার, এবারে সে 
কলকাতা! থেকে ইংরাজীতে অনার নিয়ে পাপ করেছে। গুনে ছিজ অনার 
অবাক। তিনি শচীনের সঙ্গে পরিচয় করতে চাইলেন । আমি বললাম, স্যার, 
এই মাত্র শ্বামার খুড়িমার মৃত্যুনংবাদ পেয়ে কলকাতায় রণ্ুনা হযে গিয়েছে । 
বললেন ফিরে এলে আমাব কাছে নিয়ে যাবেন। 

তবে শচীন বাবাজি কি-- 

আরও শুন্তন, ্জ সাহেবশ্ুধোলেন রায়বাঠাদুর এই যে শ্রাধ করলেন এন 
ফলকি? 

ফল এই যে মহারাণীর ন্বগবাদ অক্ষয় হবে। অবশ্ত নিজ পুণ্যেই তিনি 
স্বর্গে ষাবেন, তবু আমাদের মনের সাত্বনার জন্যে । 

গুর। বড় লোক মন উদ্দার প্লবেনই তো।। কিন্তু শচীন বাবাজি কি সত্যি 
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আপনার খুড়িমার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে কলকাতা গিয়েছে? 

সাহেবকে তো সত্যি কথা বলা যায় না, আসল কথা এই ঘে চীফ 
সেক্রেটারির জরুরী চিঠি-__-এখুনি এসে আমার সঙ্গে দেখ। করে| 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করে দেবেন বোধ করি? 

অসম্ভব নয়, ওর। সব পারেন । 

পারেন বইকি, চীফ সেক্রেটারির অসাধ্য কি। 

কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বল৷ যায় ন।, কি জানি সাহেবে সাহেবে ঠোকা- 
ঠুকি। এর হাতেও নমিনেশনের ভার ছাছে-__শেষ পর্যন্ত হয় তে। দুটোই 
ফস্কে যাবে। 

কিযে বলেন, অনার পান তো ঝুড়ি ঝুড়ি মেলে না। তা হলে শচীন 
বাবাজির সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। তাই তো? 

এর জন্তে ভা'ছেন কেন? আজই জরুরী ক'রে লিখে দিচ্ছি। আছ, 
আগে যাঁদ ঘুাক্ষরে5 জানতাম । ন্বয়ং রাজাবাহাছর ষখন মাথার উপরে প'ড়ে 
মরুক গে চীফ সেক্রেটারি । আর কখাবাঙা তো সব হয়েই থাকলো, 
রাঁজাবাহাছুর ষ। হুকুম করবেন তাই হবে। 

তা হলে দেখ হচ্ছে ন7া। আচ্ছা একট ছ1৭ আছে কি? 

আছে বাক। শৈলেন খুড়ে। দেখো তো 

শৈশেন খুড়ে। এতক্ষণ নিকটে দডয়ে মিথ/াব চৌধুডি চালানোর নিপুণতা। 
দেখছিলেন । সৎ ব্যক্তিকে অসত্যের আগুনে দগ্ধ হ'তেই হয়--ওতেই নাকি 
সত্যের পরীক্ষণ | 

শৈলেন খুড়ো খুঁজেপেতে একখান! ফটোগ্রাফ নিয়ে এলে।-শচীন ও 
স্থশীলের একত্রে তোল ছবি। 

এটি বুঝি বাবাজি ? 

আর এ ছোটটি স্শীল ওর কনিষ্ঠ, এই ছুটিই আমার ছেলে। 

আহ। কূপ %খে চোথ জুডিয়ে যায়। একেবারে জোড়া কাতিক। 

এ হক্ষণে দেওয়ানজি একটি ত্য কথা বললেন। 

সাঙ্ে ছুটিরই জন্ম কাতিক মাসে কিন।। 

হায়, রায়বাহাছুরের এ পর্যন্ত একঠিও সত্যভাষণের হধোগ মিলল না। 

সংসারে সত্য ভাষণে সুযোগ কত ছুর্ণভ। 

৩খন দেওয়ানজি বললেন, তাহলে এখন বাখাজির সজে দেখ! হল না, আর 
একবার সাসঙে হবে। | 
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সেকি কথা। একবার এসেছেন তাতেই আমর! কৃতার্থ। এবারে আমি 
যাবে।। 

সে অতি উত্তম, রাজাবাহাছুর খুব খুশি ছবেন। সেই সময়ে দেনাপাওন! 
সম্বন্ধে কথাবার্তা হবে। 

দেনাপাঁওন! আবার কি। রাজাবাহাছুর ষ! হুকুম করবেন তাই হবে। 

রায়বাহাছবর এ ছবিখানি আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

নিশ্চয় নিশ্চয় | আর আমি যাওয়ার সমন্ত্ে ভোজের সময়ে সাহেবদের ষে 
ছবি তুলেছি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । আজই দিভাম কিন্ত এখনে! তৈরি 
হয় নি। 

তবে সেই কথাই রইলো! । 

সন্ধ্যার পরে রাজবাড়ির লোকদের আহারার্দি করিয়ে বিদায় দিলেন 
রায় বাহাছুর, সঙ্গে এক ঝুডি উৎকৃষ্ট সন্দেশ দিতে ভূললেন না। দেওয়াজির। 
হাতীতে এসেছিলেন, হাতীতেই রওন৷ হয়ে গেলেন। 


তখন রাক্মবাহাছুর সুসংবাদ বহন করে গৃহিণীর উদ্দেশে প্রস্থান করলেন। 
নিত্ভারিণী দেবী তখন নিজের ঘরে বসে সলতে পাঁকাচ্ছিলেন, লক্ষ্মীর প্রদীপের 
সলতে পাকাবার ভার আর কারে! উপরে দেন না। ছিয়ের প্রদীপট। সাজাবার 
তারও ম্বহস্তে রেখেছেন। 

কি স্থুসংবাদ গুনেছ তো, এবারে তো! রাজার বেয়ান হ'তে চললে, মা 
লক্ষ্মীর গ্রদদীপ সাজানে। তোমার সার্থক হয়েছে। 

গৃছিণী মুখ না তুলে দলতে পাকাতে পাকাতেই বললেন, হু । 

হু কি? কোথায় সন্দেশ খাওয়াবে না সংক্ষেপে হু? এতেও খুশি নও ? 
ছবি নিয়ে গেল যে। 

গৃহিণী আবার গভীর ভাবে বললেন, ছবির লঙ্গে বিষে হবে নাকি? 

এক রকম তাই। এ ছবি দেখে রাজবাড়িত্রদ্ধ পোক নেচে উঠবে। 
দেওয়ানি বললেন কিন! কাতিকের মতো চেহার1, নাচেন আর কি। 

তার! নাচুন লা নাচুন তৃমি তো নাচতে শুরু করেছ। 

নাচবে না! তাজপুরের রাঁজাবাহাছুর স্বয়ং দেওয়ান পাঠিয়ে বিয়ের প্রস্তাব 
করে পাঠিয়েছেন একি কম কথা? কিন্তু ছেলেট। ঠিক এই দিনেই গেল 
কোথায়? 

আমি কি জানি। 


বজভল ১৭ 


তাই তে! ভাবছি, তুমিও জানো ন!, আমিও জাঁনি না, ব্যাপার কি? 

আমি কি করে জ্বানবো? হয়তো তোমার শ্বেতা কুটুন্ঘদের তাঁর পছন্দ 
নয়। 

আরে পছন্দ কি আমারই.-ষত সব শ্লেচ্ছ! তবে কি জানে। রাজত্ব 
চাকরিনাঁকরি সবই তাদের হাতে-_ 

গৃহিণী এবারে সলতেগুলে৷ গুছিয়ে রেখে বললেন, মহারাণীর শ্রান্ধ কাউকে 
করতে কখনে। শুনিনি । 

শুনবে কি করে? এর আগে তো মহারাণী মরেননি। তা ছাড়া শাস্ত্রে 
বিধান আঁছে। 

শাস্ত্রের সব বিধাঁনই তে। মানছ কেবল এটাই বাকি ছিল। 

রাক়বাহাহর দেখলেন যে কারণেই হোক গৃহিণীর মন ভার। হয়তো ব; 
শচীনের হঠাৎ বেগাঁন। হওয়াতেই এমনটি ঘটেছে । তখন উঠে পড়ে বললেন, 
স্থশীলট। নিশ্চয় জানে, যাচ্ছি তার খোঁজে । 

রায়বাহাদুর প্রস্থান করতেই গৃহিণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে লক্ষ্মীর প্রদীপ 
সাজাবার উদ্দেশ্যে গৃহান্তরে গেলেন। 

এদিকে ঝানু উকীল রায়বাহাছুরের জেরার প্য।চে স্থশীনকে সব কথাই 
স্বীকার করে ফেলতে হ'ল। এখনে! পে রায়বাহাছুরের মতো! সত্যভাষী হয়ে 
উঠতে পারেনি । 

বুঝেছি এ অবিনাশ মাস্টারের ফুদলানিতেই ঠিক এই দিনটিতে বেটা 
পালিয়েছে । 

তাঁর বিশ্ব(স হঙ্গ অবিনাশ মাস্টারকে নিমন্ত্রণ করা হয়নি তাই এইভাবে 
প্রতিশোধ নিল। 

দাড়াও লোকটাকে শহর ছাড়া করছি। স্বদেশী "দেশী করে লোকটা 
ইক্কুলের ছেলেগুলোর মাথ! খেলো আর শেষে কিনা করণপা আমাব এই 
সর্বনাটি | শৈলেন খুড়ে-- 

ডাক শুনে তিনি এলেন। 

শৈলেন খুড়ো, স্ব শুনেছ তো।? 

শুনেছি বইকি, তাজপুর রাজবাড়ি থেকে শচীনের বিয়ের প্রস্তাব এসেছে 

আরে সে তো এসেছেই। কিন্তু এদিকে শচীন ষে বেপাতা। 

বেপাত্বা হ'তে যাবে কেন? কাছেভিতেহ কোথাও আছে। 


কাছেও নয় ভিতেও নয়--একেবারে কলকাতায় | 
1 


র্‌ বভজ 


বলছ কি যজ্ঞেশ! 

ঠিক কথাই বলেছি, জেরার চোটে সুশীলের পেট €থফে সব টেনে বের 
করেছি। অবিনাশ মাস্টার ভূজুংভাজুং দিয়ে তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে 
দিয়েছে। 

না, না, তিনি পৎ লোক, এমন কাজ করবেম কেন? 

শৈলেন খুড়ো, তোমার সরল মন, কিছু বোঝ না। এ পৎ লোকগুজোই 

ংসার মাছের কাট।। 

শৈলেন খুড়ো। তবু ছাড়েন না, এর মধ্যে অবিনাঁশবাবু আছেন মনে হয় না। 
হয়তো শচীনের হঠাৎ কোন কাজ পড়েছিল বলে চলে গিয়েছে। 

না» শী, অবিনাশ মাস্টারের ফুসলানি ছাড়া এ কিছুতেই ঘটতে পারে না। 
এখন জজ ম্যাজিস্ট্রেট আমার হাতের মুঠোর মধ্যে, এবারে তাড়াতে হবে এ 
সৎ লোকটিকে । দেখি তাঁর শ্নরেন বীডুজ্জে বাবা কেমন করে তাঁকে কাচায়। 
শোঁনে। খুড়ো, কালকেই তুমি কলকাতায় চলে যাঁও, একেবারে পাকড়াও করে 
নিয়ে এসে | 

আরে তুমি তো বললে পাকড়াও ক'রে নিয়ে এসো, কিন্তু বলকাতা তো 
একটুখানি জায়গা নয়--কোথায় আছে কেমন করে জানবো? 

সে তার পুরানো মেসেই উঠেছে, সেখানে খোজ করলেই নিশ্চম্ পাবে । 
নাঃ, আর দেরী নয়, কাল সকালেই রওন] হয়ে যাও । 

৯ৈলেন খুড়ে৷ 'সৎ ও সত্যভাষী” নয়__বিষগন মনে প্রস্থান করলো! । 

সেদিন নিম্তারিণী দেবীর লক্ষ্মীর প্রদীপ শুধু ঘিয়ে জলল না, তাঁর সঙ্গে 
মিশল তার চোখের জল। লক্ষ্মীর আসনের কাছে মাথা লুটিয়ে তিনি 
অনেকক্ষণ পড়ে থাকলেন। স্বামী পুত্র কন্া সংসার চার নৌকায় প। রেখে 
মেয়েদের সংসার যাত্রা" তুলনায় ছু” নৌকায় যাত্রা! রূপক মাত্র। 

বাইরে তখন ছেঁড়া কঙ্লাপাতা ভাঙা খুরি সর! নিয়ে পাড়ার কুকুর গুলোর 
কাড়াকাড়ি ও কলহ চলছে। 

শচীন ট্রেনের ক্গামরায় হঠাৎ স্বপ্রের মধ্যে একবার ম| বলে ডেকে উঠল। 


চার 


কলকাতার মেসগুলি এক বিচিত্র ব্যাপার। ধর্মশাঁলা, রেলের প্ল্যাটফর্ম ও 
সন্ভাগামের হোটেল মিলিয়ে নিলে কতকট। কাছাকাণ্ছ যায় বটে। ওর 


বঙ্গ ভঙল ১৪ 


মধ্যে নবনিমিত হ্যারিসন রোডের উপরে, তখনো৷ তার নাম নৃতন সড়ক, 
শচীনদের মেসটা অপেক্ষাকৃত ভালে। অর্থাৎ পরিফার পরিচ্ছন্ন, মেম্বারের 
খ্যা অগণ্য নয়, ইচ্ছ! করলে একটা সম্পূর্ণ ঘরের মালিক হওয়া! যায় আর 

থাগ্টা অথাগ্ঠ নয় । মেসটা গোপালের মেস নামে পাড়ায় পরিচিত, গোপাল 
এর মালিক, লাভ ক্ষতি সমত্তই তার। তবেক্ষতির কথ! ওঠে না, ক্ষতি 
কখনে। হয়নি, একমাত্র জীবিকার উপায় বলে প্রাণপণ ঘত্বে মেসটি সে চালায়। 
আরও এক কথা । কলকাতার ৫মসগুলোর স্থায়ী বাসিন্দ। ঠাকুর, চাকর ; 
মেম্বার বাবুর কলের জল, আসেন ঘাঁন, কেউ ছু" বছর, কেউ তিন চার বছর, 
কারো বছর পার হত্ব না। মেসের মেস্বারদের ঠিকুজি-কুলুজি গোপালের 
মুখস্থ, আর তার মধ্যে যার। কৃতী তাদের নিয়ে গোপালের গৌরবের অস্ত নাই। 

এখন মহারাণীর মৃত্যু উপলক্ষে বেশ কয়েক দিন স্কুল-কলেজ বন্ধ, মেম্বারদের 
অধিকাংশই দেশে গিয়েছে-কাজকর্ম কম। এই অবসরে সকালবেলায় 
ঠাকুর-চাকরদের সে বলছিল তিন নম্বরের শচীনখাবু 'বি, এ, পরীক্ষায় ফার্স্ট 
হয়েছেন । এমন যে হবে আমি আগেই জানতাম, পড়াশোনায় যেমন শিক্ষা 
সহবতেও তেমনি, আর হবেই না কেন, বড় ঘরের ছেলে বাপ রায়বাহাছুর, 
গরকারী উকীল। 

ঠিক সেই সময়ে কুলির মাথায় জিনিসপত্র চাঁপিয়ে শচীনের প্রবেশ । 

এই যে বাবু, আপনার কথাই হচ্ছিল- এই এলেন বুঝি ? 

হ্যা গোপাল, আজ ট্রেনখান। ঠিক সময়ে এলে পড়েছে । তা তোমাদের সব 
ভালো তো? 

গোপাল একটি প্রমাণসই প্রণাম করে বলল, বাবু, আপনার আশীর্বাদে সব 
মঙ্গল। 

আমায় জায়গ! দেবে কোথায় হে? 

কেন, আপনার তিন নম্বর ঘর ঠিক আছে, ও ঘর কাঁউকে বিলি করিনি 
জানি আপনি এম. এ. পড়তে আসবেন । 

তবে চলো । 

চার বছরের পরিচিত ঘরাটির মধ্যে এসে শচীন ছ"দিন পরে শ্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল। সে বরাবর এক। একটি ঘর নিয়ে থাকে। 

দাড়ান বাবুঃ আপনার চেয়ারখাঁনা এনে দি, পাছে আর কেউ ব্যবহার 
করে ভেঙে ফেলে, সরিয়ে রেখেছিলাম 

অভ্যন্ত চেয়ারখানিতে বনে ভারি আরাম অনুভব করলো, ইতিমধ্যে 


হি বঙ্গ তর 


গোপাল ধূমায়মান চা নিয়ে এসেছে। চা পাঁন করতে করতে দেখল তা 
ব্যবহারের তক্তপোশ আলমারি যথাধথ আছে। 

গোপাল বলল, বাবু, ঠাকুর-চাকরের। সকলে আপনার পরীক্ষার ফঃ 
জেনেছে, টাকা-পয়সা, ধুতি-চাদর দাবী করবে, ঘা দেবেন আমার হাত দি 
দেবেন। 

বেশ তাই হবে, তুমিই তে। বরাবর আমার মুরুববী। 

গোপাল এক গাল হেসে ফেলল । হাসলে দেখা যাঁয় নীচের পাটির ছুটে 
দাত নেই। তার দাত পড়বার বয়স নয়, তবে যখন গাছ থেকে পড়বার বয়ঃ 
ছিল তখন অভাব ঘটেছিল এই দত্ত দুটির । 

ওর সঙ্গীর। বলে, গোপালদাদ1 বাধিয়ে নাও না কেন? 

আরে ভাই ষে কয়ট। আছে তাদেরই খাওয়ার যোগাতে পারি না। ছুটে 
গিয়েছে বালাই গিয়েছে, আরো কয়ট] যায় তো বাচি। 

সকলে বলে এট তোমার মনের কথা নয়। 

গোপাল বলে, না, পেটের কখা | 

চা খাওয়ার পরে পথখ্খমের ক্লান্তিতে শচীন ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ঘুঃ 
ভেঙে গেল পাশের ঘরের তুমুল বিশে । 

এই দেখো ন! কেন বঙ্গবাপী কি লিখেছে? 

আরে বঙ্গবাসী তো লিখবেই-__কাগঞখান বরাবর সরকারের খোসামূদে 
আমি হিতবাদী আর সন্তীবনী মানতে বা্ীপআছি। 

দেখে! নবীন, হিতবাদীর মাথার ঠিক নেই, এক একদিন এক এক রকম 
লেখে । আর সপ্ীবনী তো ত্রাঙ্মদের কাগজ, দেবদেবীই মানে না, তার আবার 
মহারাণী। 

তবে কি তুমি ভাবে ইংলিশম্যান নিন্দা করবে? 

আহা ইংলিশম্যানের কথ! উঠছে কেন, আমাদের অমর্ভবাঁজার কি বতে 
দেখাও । 

ঠিক এই সময়ে পাশের ঘর থে”, একজন মেগার অমুতবাঁজার পত্ত্িক 
হাতে ঢুকলো--চমৎকার লিখেছে--ট্রাভেহ্ি অব. এ হিন্দু রিচুয়্যাল বাই এ 
সাইকোফ্যা্ট রায়বাহাছবর এট. দিনাজসাহি টাউম।” 

কগস্বরে শচীন বুঝলে! এর! সবাই নূতন মেম্বার, যার মধ্যে একজনের মাঃ 
নবীন, বিতর্কের বিষয় মহারাণীর শ্রাদ্ধ। 

নবীনের কণসম্বরে শোনা গেল এই রায়বাহাদুরগুলোই দেশের কাটা। 


দভিল ২৯ 


কেন, তাদের দৌষট। কি শুনি? 

কত বলবো । এই দেখো! 1 এক বেট? ঘট] করে মহারাণীর শ্রান্ধ করে 
লো। লোকটাকে একঘরে কর! উচিত। 

কে কাকে একঘরে করে দেখো । এখন তার পিছনে জজ ম্যাজিষ্ট্রেট থেকে 
শদ ভারত সরকার। 

ভারত সরকারের নিকুচি করি। 

দেখে বীরেন তুমি নিকুচি করো! আর যাই করে। ভারত সরকারের বুদ্ধির 
শংসা না ক'রে পারো না । 

কেন? 

এই দেখো ন। কেন, রায়পাহেব, রাক়বাহাছুর, খ! সাহেব, খ| বাহাদুর 
ভূতি গোটাকতক শব্ধ উপহার দিয়ে গোরুর বেহদ্দ খাটিয়ে নিচ্ছে। 

নবীন বলল, আমি সরকার হলে আর৪ গোটাঁকতক শব্দ হঙটি করতাম 
বুসাহেব, বাবুবাহাছুর, মিঞাপাহেব, মিঞাবাহাছুর--আর গোরুগুলোকে 
শয়ালে জুড়ে দিতাম । 

গৃহাত্তরে বসে শগীন বুঝলে! বীরেন ও নবীনে: চাপে তৃতীয় ব্যক্তি ক্রমেই 
ণঠাপ! হচ্ছে । 

বীরেন, চলো! আমর। প্রতিবাদ করে খানকতক চিঠি পাঠাই, অমৃতবাজার 
শ্চয় ছাপবে। 

ওহে নবীন, শতং ন্দ, মা লিখ। 

তোমর। প্রতিবাদ কর গে, আমি সমর্থনে চিঠি পাঠাবো । 

তাহলে তোমার ডেপুটিগিরি নিশ্চিত। 

দেখো, ব্যক্তিগত বিষয়কে শর মধ্যে টেনে এনো না। 

তোমরাই টেনেছ, রায়সাহেব, রায়বাহাছুরের প্রসঙ্গ তুলেছিল কার! ? 

ওগুলে। তে৷ ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ নয়। 

তুমি কি রায়নাহেব ? 

আমার ফাদার | 

তা হ'লে তোমার সমর্থন পত্র বের হ'লে নিশ্চয় তিনি রায়বাহাতুর 
বন। 

তবে রে, বাপ তুলে কথ।! 

একশ বার তুলবো । 

ভ্যাম ফুল রাস্ষেল। 


২২ বঙভঙ্গ 


তবে রে-_ 

প্রচণ্ড ঘুষির শবে শচীন বুঝলে! ভাবী রায়বাহাছুরের পিতা আহত ছলেন। 
তার অনেকক্ষণ থেকে ইচ্ছা! হচ্ছিল ওদের বিবাদ থামিয়ে দেয়--কিন্ত পাছে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে যে এ কীতি তার পিতার তাই অগ্রসর হতে সাহস পায়নি। 
পিতার সম্দ্ধে ভার মনোভাব যাই হোক অপরের মুখে নিন্দা তার আদৌ 
ভালে। লাগছিল না। কিন্তু আর বসেথাকা চলে না, চেয়ার ভাঙা, কাগজ 
ছেঁড়া, কিল চড়ের শবে সে বুঝলো পাশের ঘরে দক্ষষজ্ঞ শুরু হয়ে গিয়েছে। 
পাশের ঘরে ঢুকে পড়ে সে সকলকে শান্ত করলে, তারাও অচেনা লোক দেখে 
লজ্জিত হয়ে ক্ষান্ত হ'ল; ক্ষান্ত হ'ল তবে কোন মীমাংসা হ'ল না । মীমাংসার 
জন্যে লোকে কদাচিৎ তর্ক করে। 

বিকাল বেলায় বেড়াবার উদ্দেশ্যে গোলদীঘির দ্রিকে চলল শচীন । গোল- 
দীঘির কাছে আসতেই একটা বাড়ির গায়ে লেপটানো খবরের কাগজ চোখে 
পড়লো তার, দেখতে পেলো মোটা মোট। অক্ষরে পাতাজোড়। হেভলাইন-- 
“রায়বাহাছুরের বাহাছুরি, মহারাণীর শ্রাদ্ধ করে বাজিমাৎ।” অন্ততঃ কলম 
ছুই সংবাদদ। সেদিকে আর ন৷ তাকিয়ে এগিয়ে চল, সামনেই আর এক খণ্ড 
খবরের কাগজ “মহারাণীর শ্রাদ্ধ ন। দেশের শ্রাদ্ধ,” তারপরে আর এক খণ্ড 
খবরের কাগজ “শ্বেতাঙ্গ কুটুম্ঘ ভোজন,” তারপরে আর এক খণ্ড “আঘ্যশ্রা্ে 
আমিষ ব্যবস্থা, হিন্দুধর্মের শ্রাদ্ধ।” শচীন বুঝলে। শ্রাদ্ধ অনেক দূর গড়িয়েছে, 
আর কোন দিকে না তাকিয়ে হনহন করে এসে দীঘির ধারে একখানি 
বেঞ্চিতে বসে পড়লো, বুঝলে। দিনাজশাহী শহরের ক্ষুত্র পন্থলে ষে আবর্ত 
উঠেছিল তার ঢেউয়ের আঘাত কলকাতার দেয়ালে দেয়ালে। অনেকক্ষণ 
মুহমান হয়ে বসে থাকবার পরে তার মনে হ'ল পিতার এই সর্বব্যাপী নিন্দার 
সময়ে তার পাশে এসে দীড়ানে। তার কর্তবা, নিজের খেয়াল চক্রিতার্থ করবার 
জন্তে পালিয়ে চলে আস। ভীরুতা। তার মনে হ'ল পিতা স্থথের আশায় শ্রাছ 
করেছিলেন আর সে সত্যরক্ষার আশায় পালিয়ে এসেছে । ছুয়েরই এক বংশে 
জন্ম। তবু একটু তফাৎ আছে। সখ সুয়োরাণীর ছেলে, সত্য ছুয়োরাণীর । 

এমন সময়ে বেঞিখানার এক পাশে ছু"'জন প্রশীগ ব্যক্তি এসে বমলো।, 
তাদের হাতে একখাঁন। ইংরাজী খবরের কাগজ । 

এই যে দেয়ালে দেয়ালে নিন্দার ঢেউ এ নিছক ব্যক্তিগত আক্রোশ । 

তা বইকি। 

ভদ্রলোক এমন কি অন্তায় করেছে? তোমর! হাতে কালে। ফিতে বাধছে!, 


বঙভঙ ২৩ 


সভা করে শোক-দেখানো৷ অশ্রপাত করছ, লম্বা! লম্বা! শোকগ্রস্তাব পাস করিয়ে 
নিচ্ছ, এসব কি আস্তরিক? ভদ্রলোক মফম্বলের লোক, শাস্ত্রের অনুরোধে 
একটা শ্রীর্ধানষ্ঠান করেছেন এমন কি দোষ হয়েছে ? 

ছ্বিতীক্ন ব্যক্তি বলল, মশাই, আমি তে। সকলকে সকাল থেকে এই কথাটিই 
বোঝাতে চেষ্টা করছি । তার বলে মশাই খবরের কাগজগুলে৷ কি আপনার 
চেয়ে কম বোঝে ! 

প্রথম ব্যক্তি বলল, বেশ, খবরের কাগজের কথাই ষদ্দি উঠল, তবে শুনুন 
ইংলিশম্যান কি লিখেছে । বাবা, এ তোমাদের ছেঁড়া কলাপাতা নয়-_দপ্তর- 
মতো প্রথম থাকের সংবাদপত্র, বিলেত পর্যস্ত এক দৌড়, নিন শুনুন । 

সে ইংলিশম্যানের সংবাদ ও মন্তব্য পাঠ শুরু করলে! । তাতে রায়বাহীদুরের 
কাজকে হিন্দুধর্মের প্রেষ্ঠ "মার্শ বলে ঘোষণা কর! হয়েছে, বল! হয়েছে তিনি 
একটা গ্রহণীয় আপ্শ স্থাপন করেছেন দেশের সম্মুখে, সবরেন বডুজ্জের দলের 
উচিত তার পদধূলি গ্রহণ কর1। আর সরকারের উচিত এই সাখ্বরেন্র 
কাগজ বদ্ধ করে দিয়ে সগুগ্রি সম্পাদকদের সরাসরি জেলে নিয়ে ভর । 

শচীন এ পর্যন্ত সহ করেছিল বরঞ্চ ভালোই মনে হয়েছিল, দেখলো! 
পিতাঁর সমর্থনেরও অভাব নেই। তারপরে ভদ্রলোকটি যখন সংবাদপত্রখানির 
মন্তব্য পড়তে শুরু করলো৷ তধন ধাক্কা খেলে! শচীনের মন। মন্তব্যে দেশের 
আপামর জনসাধারণকে কুসংস্বারাচ্ছন্ন অন্ধকার গুহাবাসী মন্ুষ্যেতর জীব বলে 
বর্ণনা কর হয়েছে । তার। আট-দশট1 বিয়ে করে, বিধবাঁকে পুড়িয়ে মারে, 
বিবাহ দেওয়ার ভয়ে সন্তানকে সমুদ্রজলে নিক্ষেপ করে, দেশের শ্ত্রীলোকগণ 
অসতী, পুরুষগুলে। বর্বর । এরা পুতুল পুজে। করে, শিখা রাখে, পৈতে ধারণ 
করে, এদের রাক্ষস বললেও হয়, পিশাঁচ বললেও হয়। ইংরাজি শিক্ষা আলে! 
জালবার চে্ট। করছে, আর হাজার হাজাব বর্বর ফু দিয়ে তা নেভাতে সচেষ্ট । 
বে ভরপার কথা এই ষে দেশে রায়বাহাছুরের মতো দু-এক জন তত্বজ্ঞানী 
রাজতক্ত পুরুষ আছে। সরকারের উচিত তার মৃতি প্রতিষ্ঠা করা। 

দেয়ালের লিখন দেখে শচীনের মন পিতার প্রতি অনুকুল হয়ে উঠেছিল 
এমন সময়ে ইংজিশম্যানের মন্তব্যে আবার উল্টো ধাকা লাগলো । ওরা যদি 
শুধু পিতাকে সমর্থন করতো! সহ করতো শচীন কিন্তু এই উপলক্ষে দেশের 
কৃৎস! ও গালাগালি তার মন বিরূপ ক'রে তুলল । পিতৃভক্তি কারো চেয়ে তার 
কম নয়, তবে পাল্লার আর এক দিকে দেশের জন্ত বেদনাবোধ প্রবল। এতক্ষণ 
বর্দিও ছু'দিকে সমান সমান চলছিল, ইংলিশম্যানের মন্তব্যে বেদনাবোধের পাল্প। 


২৪ '্জভক 
ভারি হয়ে মাটিতে এসে ঠেকল। সেই ভারি পাল্লার ভার বহন করে মেসে 
ফিরে এল সে। 

ঘরে ঢুকতেই দেখল শচীন খুড়ে৷ বলে আছেন। প্রণাম করে সবিন্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করলো, দ্বাদা আপনি হঠাৎ, হাইকোর্টে কোন কাজ আছে বুঝি? 

কাজ আছে তবে হাইকোর্টে নয়, হাইয়েস্ট কোর্টে । এই বলে শচীনের 
গৃহত্যাগের পর থেকে যা য1 ঘটেছে সমস্ত উল্লেখ করলো । বললো, আমার 
উপরে তোমার বাবার হুকুম তোমাকে পাকড়াও করে নিয়ে যাওয়ার । 

তহুত্তরে শচীন বলল, নিন, চা! খান। 

তোমার গোপাল এতগুলি গোরুর পাল চরাচ্ছে আর সে কিজানেন! 
শচানের দাছু এলে তাকে চ। দিতে হবে, ওসব হয়ে গিয়েছে । 

তখন শচীন ধীর ভাবে বুল, শৈলেন দাদা, আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। 

কেন বাপু, বাপের কাজ্ধের বিচারক কি ছেলে? 

সাধারণ ক্ষেত্রে তা নয়। 

এ ক্ষেত্রে বিশেষ কি? 

এক দিকে বাপ এক দিকে দেশ। 

দেশের মধ্যে তোমার বাপের কাঁজের সমর্থনকারীও আছে । 

তার হয় ইংরেজ নয় মনে মনে ইংরেজ । 

আর যারা বিরুদ্ধ সবাই বুঝি খাঁটি দেশী! ভায়া, তারা পারলে ঈহারাণীর 
শ্রাদ্ধ করে, তবে হয় সাহস নেই, নয় টাকা! নেই। 

বাবার এ শ্রাদ্ধ তো লোক-দেখানেো। 

লোক দেখাবার উদ্দেস্তেই তো সমশ্ ক্রিয়াকর্ম, নইলে মনে মনে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করলেই তো! শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হয়। 

দেখো তোমার বাবার বিশ্বাস এসব অবিনাশ মাস্টারের শিক্ষার জন্য । 

তিনি তে। কুশিক্ষা দেন না। 

কিন্তু ভেবে দেখেছ কি রায়বাহাছুর রেগে গেলে তার টেকা ভার হবে? 

অন্তর তার চাকুরির অভাব হবে না। যাক, উর্ক করে আপনার সঙ্গে 
পারবে! না শৈলেন দ্ীদা, আর আপনার সঙ্গে আমার তর্ক করবার সম্বন্ধ ও নয়। 
খই বলে সে চুপ করলে! । 

তাহলে তুমি ফিরছ না, এখন তাঁজপুরের রাজার মেয়ের বিয়ের কি হবে? 

রাজার মেয়ের পাত্রের অভাব হুবে ন|। 

তুমি কি অপাত্র? 
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ফুটে। পাত্র দাদা বলে হেসে উঠল। 

তাহলে আর থেকে কি করবে, কালকে কালের ট্রেনেই রওন! হয়ে যাই | 
আবার বিকালে কেন? 

মায়ের জন্যে একট! জপের মাল! কিনে দেব। 


পাচ 


মহারাণীর শ্রাদ্ধের লোষ্টক্ষেপে দিনাজশাহী শহরের ক্ষুদ্র পন্থলে যে তরজ- 
বলয় উঠেছিল তা ক্রমে [বস্তারিত হ'তে হ'তে কলকাতার সংবা্দপঞ্সমূহে 
অভিনন্দিত ও অতিনিন্দি 5 হ'য়ে অবশেষে কলকাতার বাড়ির দেয়ালগুলে। 
লপ্বিত হ'ল। অন্শেষে রয়টারের কল্যাণে বিল।তের সংবাদপত্রের পাঁতাস্ব 
পতায় মর্মরিত হ'ল--আর সৌভাগ্যের শেষ চন্দ্রকল। রূপে দেখ। পিল 
বিলাতের ভারত অচিবের "ফিস থেকে ইস্ত্রি করা চিঠির কাগজে দর়াজ 
প্রশন্তিপত্র | মবশ্য তার আগেই এসেছে ভুবিভোজনে আপ্যাক়িত শ্বেতাঙ্গ 
সমাজের ধন্তবাদের চিঠি । প্রায়বাহাছুরের স্কীতকাষ নথির উপরে নৈবেছ্ের 
চুড়ায় সন্দেশটির মতে। ভারতস চবের পত্রধানি। তাঁর পরিচিত অপরিচিত 
আত্মীয়স্বজন সকলকেই সেগুলো। পড়তে হয়েছে। আর সেই স্ফীতোদর 
নথির তাডাটি শিবের কাধে নিত্য বিরাজিত ঝুলির মতো রাক্সখাহাছুর়ের হাতে 
সর্বদা বিরাজমান। দেখেছেন ভারতসচিব কি লিখেছেন_আর এই দেখুন 
বিলাতের শ্রেষ্ঠ কাগজ টাইমস কি লেখে, আর এই দেখুন মনিং পোস্টের ১ ন্তব্য 
প্রভৃতি শুনতে শুনতে লোকের কানের পোকা বেরিয়ে গিয়েছে, পারতপক্ষে 
কেউ আর তার কাছে ধর! দেয় না। এ গেল বহিরঙ্গ, অস্তরঙ্গের ব্যাপারট! 
একটু অন্য রকম। 

অন্তরজ মহুল বড় খুশী নয়--ববঞ্চ বলা উচিত অখুশি। উকীল মোক্তার 
ডাক্তার মাস্ট'র নিয়ে মফম্বদ শহর, সেই সঙ্গে আছে জমিদার, মহ[ক্ুন, 
দোকানদার গ্রাভৃতি; উপরের তলায় সারদা কালে! সরকারী কর্ষচাপী। 
কালোর দন মনে মনে অখুশি, বাইরে খুশির ভান, সাদার দলের সত্যকার 
মনোভাব দেবা ন জ্ানস্তি, তবে তারা সবাই ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখে 
রাম্পবাহাছরের নথিটি স্ফীততর হ'তে সাহাষ্য করেছে। উকীলবাবুহাই 
সব চেয়ে অখুশি কারণ তাঁর। সতীর্থ । প্রথমে কানাকানি তারপরে ফিসফিস 
তারপরে ইজিত তারপরে মানবভাষায় গ্রকাশ। 
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অল বেঙ্গল লোন অফিস শহরের একটি নামকর! ব্যাঙ্ক । সকালবেলায় 
দশটা পর্যস্ত, বিকালবেলায় চারটে থেকে আটটা পর্যস্ত খোলা । শহরের 
সব ব্যাঙ্কেরই এই রকম কাজের সময়। এই ব্যাঙ্কের দোতলায় ক্ঈীকফীলবাবুদের 
একটি দলের বৈঠক হয়ে থাকে সদ্ধ্যাবেলায়। প্রত্যেকে কাছারী থেকে 
ফিরবার পথে এখানে আসে, দিনের রোজগারের মোটা অংশ জম। করে দেয-_ 
সামান্য ছু-চার টাকা নিয়ে বাড়ি যায়, গৃহিণীকে বলে, নাঃ, আর চলে না, 
রোব্রগার বলতে নেই, এই নাও যেমন করে পারো চালাও-_এই বলে 
পকেটের তলানি পদ্মহস্তে সমর্পণ করে। বল! বাহুল্য পাসবুক ব্যাঙ্কের 
জিম্মাতেই থাকে, কেন না! আজকালকার গৃহিণীদের অনেকেই লেখাপড়' 
জানে। টাকা আছে এই বোধেই তৃপ্তি, শাক ভাত নুন যাই খাও ন1 কেন 
ব্যাঙ্কে জমার অঙ্ক স্মরণ করলে তা অমুত সমান । 

প্রবীণ উকীল তারাচরণবাঁবু এই বৈঠকের আড্ডাধারী। লোকটা অস্পষ্ট 
কর্ম ও স্পষ্ট বক্তা । 

সে বলল, দেখো বাপু তোমাদের স্পিরিট জিনিসটা আমি বুঝি ন1। 
এদিকে এত চোটপাট কার্কালে সব উবে ষায়। 

খুছু মের ক্ষুদ্র ব্যক্তি, বয়সে নয় আকারে, তাঁর মুখগহবর কেউ কখনো! 
সন্দেশবিরহিত অবস্থায় দেখেনি--সে বলল, ষা বলেছেন, স্পিরিটের ধর্মই এ, 
কলেজে কেমিস্রি পড়বার সময়ে দেখেছি কিনা । বোঁতলের ছিপি খুললেই 
অর্ধেক হাওয়। হ'য়ে যায়। 

তবেই বোঝো, ইম্পিরিটের ছিপিট। খুলো৷ না, ধা করবে খুব সাবধানে । 
রায়বাহাছুরের পিছনে আছেন জজ ম]াঁজিষ্টরেটে আর পুলিস সাহেব স্টোপার 
দাহেব। 

ধীরেন উকীল ঘাড়েমোড়ে প্রকাণ্ড একটি বস্ত, বলল, তার উপরে আখার 
এসেছে ভারতসচিবের প্রশংসাপক্র। 

নিকুচি করি ভারতমচিবের--বলল অশ্বিনী রায়, লোকট। কংগ্রেস থে ষা। 

তারাচরণবাঁবু, নিকুচি করে! আর নেই করো! মনে মনে করো আর বড় 
জোর এই ঘরের মধ্যে। 

ভবানীগোবিন্দবাবু সদাশিব প্রকৃতির লোক, বলল, আম ক'দিন থেকে 
তোমাদের কথাবার্তা শুনছি, এখনে! বুঝতে পারলাম না কি করতে চাও 
তোমরা । 

এই যে রায়বাহাদুর অশান্তীয় কাঁণ্টি করলেন এর বিহিত হওয়! আবশ্তক-_ 
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বক্তা অক্ষয় ফৌজদার, পেশ! লোন অফিসের ম্যানেজার । নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ, 
আদালতের পোশাকের তলে নামাবঙীখানি গায়ে দ্রিতে ভোলেন ন1। 

তারাচরণবাবুর আজ বড় মনঃকষ্ট, আদালতের রোজগার বাহান্ন টাক। জম! 
দিয়েচে, তিনটে টাক! পকেটে । এত টাকা একসঙ্গে কখনো নিয়ে বাঁড়ি 
যায়নি__বলল, আমি শাস্ফান্ত্র বুঝি না, লোকটাকে জব্দ করতে বে । 

অশ্বিনী রায় পার্ববর্তীর হাত থেকে নস্তির ভিবে নেয়, কখনে! সে নিজে 
নম্ত বাবদ খরচ করে না, বলল, আস্থুন, লোকটাকে একঘরে কর যাক । 

আর অমনি তোমাদের ওকালতির সনদশুলে। বাতিল হোক। 

দেখুন তারাঁচরণবাবু, হিন্দুধর্মের উপরে হস্তক্ষেপে ক্বতে কুছন্গ 
প্রোকলেমশনে নিষেধ আছে । 

অশ্বিনী ভায়া, কুইন্স প্রোকলেষেশনের ভরপাষ তোমরা কংগ্রেদ করো 
তবেই হয়েছে । 

খুছু মৈত্র এতক্ষণে সন্দেশের তালটা বদ্ধ ককেছে | এবারে বলল, কুইব্দের 
সঙ্গে ওটাও গেছে সহমরণে । ওসবে কিছু হবে না। আপনি বলুন তারা'চরণবাঁবু 
_-আপনি প্রবীণ অভিজ্ঞ ব)ক্তি। 

তারাচরণবাবু খুশী হ'য়ে উঠে বলল, 'তবে শোনো, কতব্য সামি আগেই 
স্থির করে রেখেছি । এই বলে সে আবন্ত করলে, রায়বাহাছুর মহারাণীর 
গ্রাদ্ধকরে আমাদের উপরে একহাত নিয়েছেন, জজ ম্যাজিস্ট্রেট কলকাতার 
ইংরেজি কাগজে মায় ভারতসণ্চব সকলে তার গুণগ্রাহী, কোনদিন বা সি. 
আই. ই. উপাধি পান, এখন আমাদের কর্তব্য তীর পরে প্রতিশোধ নিয়ে 
তার যজ্ঞ পণ্ড করা, এই তো! 

ফৌজর্দার বলল, শ্বধু তাই নয়, হিন্দুধর্ষেব উপরে তিনি আঘাত করেছেন, 
স্নেচ্ছের শ্রাদ্ধে শান্তর ও মুনিখধিগণ অপমানিত। 

দেখো ফৌজদীর, তোমার নামাবলীখানা ছাড়ো তো! । মফম্বল খাদালতের- 
উকীলের মূখে ধর্মশান্্ মুনিখধি মানায় না । আমাদের চেষ্টায় প্রত্যহ ধর্মশান্্ 
সত্য গলায় দড়ি দিয়ে বটগাছে ঝুলছে-__আবার ধর্মশাস্্। যে লোকটার ফাঁসি 
হওয়! উচিত তাঁকে সত্যবাদী ধর্মপুত্র বলে সওয়াল করছি। রামের জমি 
স্তামকে পাইয়ে দিচ্ছি আবার ধর্মধর্ম করা কেন? 

আছ। সেট হ'ল ব্যবগা। 

তবে সেই কথাই হোক । রায়বাহাছুরকে অপদস্থ করাও ব্যবসার অজ । 

কিন্ত রায়বাহা্ুরের উপরে শোধ নিতে গেলে সাহেবগুলোর কোপে 
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পড়তে হবে ষে। 

যাতে সেট! ন। হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

খুঢু মৈত্র বলল, সে তো! বুঝলাম, কিন্তু উপায় কি? 

উপায় অবশ্যই আছে। খবর রাখে কি যে ভাজপুরের রাজকগ্তার সঙ্গে 
শচীনের বিবাহ প্রস্তাব এসেছে? 

বীরেন উকীলের বস্তপিণ্ড একটু নড়েচড়ে উঠে বলল, তাঁজপুরের রাজবাড়ির 
বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে না, তার আমার ছু'পুরুষের মক্ধেল। 

তবে এর মধ্যে এলে কেন, বাঁড়িতে গিয়ে বিছানায় গড়াঁও গিয়ে । 

ফৌজদার বলল, ধর্মপঙ্গত, কেননা, হিন্দুধর্মবিদ্বেষীর ঘরে কণ্ঠাদানের 
বিরোধিতা শাস্্রসম্মত। 

ভবানীগোবিন্দ বলল, ফৌজদারের আমাদের ধর্মবুদ্ধি বেশ স্থিতিস্থাপক | 

হতেই হনে, শাস্ত্রের বিধান। কিন্ত দায়ী মোত্দায়ী রাজি কি করবে 
কাজী । 

তারাচরণবাবু পকেটে হাঁত দিয়ে দেখলো মাত্র তিনটি টাকা বর্তমান, তাও 
রাখবার উপায় নেই, ঘরে ফিরেই গৃহিণীর হাতে সমর্পণ করতে হবে। গাহঁস্থ্ 
বিধির এই অবিচারে লোকটা চরাচরের উপরে রুষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল-__-বলল, 
দায়ী রাজি হ'তে পারে মোত্দায়ী রাঁজি নয়। 

কেমন, কেমন-অনেকে একসঙ্গে বলে উঠল । 

শচীন শ্রাঙ্ধের দিনেই গৃহভাগ করেছে । 

তাঁই নাকি? 

কিছুই জানো না দেখছি ? 

কেন, কেন? 'আাঁধার অনেকে বলে উঠল । 

ওট! শ্রশান-বৈরাগ্য, তাঁজপুরের নাম শুনেই এসে জুটবে | 

সেটি হবে ন' সে অবিনাশ মাস্টারের ছাত্র । 

থুছু মৈত্র বলল, তবে অবিনাশবাবুকেও আমাদের সঙ্গে নেওয়। দরকার । 

সে চেষ্টা করে! না, সে উকীল নয়, মাস্টার, ঘা বলে তা বিশ্বাস করে । 

আর আমাদের ! 

আমাদের বিশ্বাম মন্কেলের ফিজের উপরে নির্ভর করে। 

এখন কর্তব্য ? 

এন কর্তব্য, কথাটা তাঁজপুরের রাজবাঁড়িতে পৌছে দিতে হবে, অবন্ঠ 

1র পৌচ রঙ চড়াতে হবে। 
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তারাঁচরণবাবু) এরকম অন্তায়ের মধ্যে আমি নেই। 

তবে এলেন কেন? 

তোমরা সবাই যে জন্ত এমেছ। বাড়তি টাকাটা ব্যান্কে জমা দিতে । 

ফৌজদার আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠল, আমি রাজী আছি, তবে হিন্দুধর্মের 
মুখ চেয়ে। 

এ খুব স্বাভাবিক, ধর্মের নামে যত অধর্ম হয়েছে এমন আর কি সে? 

কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্ট। বাধবে কে? 

তারাঁচরণবাবু বলল, বেড়াল ধরেছে যে। আমার সঙ্গে দেওয়ানজির 
অনেকদিনের বন্ধুত্ব, আমার উপরে ভার ছেড়ে দিন। 

সকলেরই ভাবট। একট। খেট পাকিয়ে উঠে রায়বাহাছুর শায়েন্তা হয় তবে 
প্রত্যক্ষভাবে নিজে জড়িয়ে না পড়লেই হয়। 

তবে সেই কথাই রইলো! তারাচরণবাবু, একট] ব্যবস্থা করুন-__-আমরু! 
সকলে পিছনে আছি--এটি ফৌজদারের উক্তি । 

ভবানীগোবিন্দ নিবিবাদী লোক, সে বলল, আমি এর মধ্যে নেই, ওবে 
এ কথাও বলছি আমি কোন কথ! প্রকাশ করবে না। 

তাহলেই যথেষ্ট । এসব কথা যেন ঘুণাক্গরে প্রকাশ না পায়। এখন 
কর্তব্য মন্রপ্তপ্তি। 

তা আর বলতে, বিশেষ হিন্দুশাস্ত্রের রক্ষার জন্য যখন এই উদ্যম | 

রাত হওয়ায় সকলেই উঠে পড়লো । তারাচরণ আরও একটি টাক ব্যাঙ্কে 
জম! রাখলো; একসঙ্গে তিন তিনটে টাকা গৃহিণীর হাতে তুলে দেওয়। কিছু 
নয়। 

ফৌজদার লাঠি ভর করে খোঁড়াতে খোড়াতে চলল, লোকটার একখানা 
প!বিকল। সেএদ্িক ওদিক তাকিয়ে দেখে রায়বাহাছুরের বাড়ির 1দকে 
চলল- বোধ করি হিন্দুধর্মের মুখ চেয়েই। এসব কথ শুনলে রায়বাহাছুর কি 
খুশিই ন! হবেন তার উপরে । 


হয় 


শচীন যখন ওভারটুন হলের বাইরে এসে দ্রাড়ালো তখন সন্ধ্যা হয়ে 
গিঘ্েছে--এটাই তার কাম্য ছিল কেউ যাতে তাকে না চিনতে পারে। 
কলকাতায় ভার চেনা লোকের অভাব নেই, কলেজের চেনা! লোক, জেলার 
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চেন! লোক আর কত কি। দুটো কমলালেবু কিনে নিয়ে খেতে খেতে 
হ্যারিসন রোড ধরে পশ্চিম দিকে চলল--এদিকটায় চেনা লোক পাওয়ার 
সম্ভাবন। কম। 

সকালবেলাতেই সভার বিজ্ঞাপন দেখে বুঝেছিল লোকসমাগম কম হবে 
না, বক্ত স্রেন্্র ঝাডুজ্জে, কালীপ্রসম্গ কাব্যবিশারদ, শশধর তর্কচূড়ামণি। 
তিনজনেই বাগ্ী। বলা বাহুল্য স্থরেন্্র বডুজ্জে সবার উপরে, তিনি বক্তৃতা 
করবেন জানলে লোক ঠেলে উপস্থিত হয়। 

স্বরেন্্বাবু বললেন এই রায়বাহাদুরের দলকে দেশ থেকে তাড়াতে ন 
পারলে দেশের উন্নতি নেই। তারপরে তিনি যে সংবাদ দিলেন সকলে 
স্তভিত হয়ে গেল। দু-এক বছরের মধ্যে অথগ্ড বাংলাদেশ ধিখগ্ডিত হবে, এক 
রকম সব স্থির হয়ে গিয়েছে; এই সব রায়সাহেব রায়বাহাদুর এই হুকর্ষের 
সহায়, তাদের আপনার] একঘরে করুন। অমনি শেম শেম ধ্বনি উঠলো, 
সঙ্গে চটপটাপট করতালি । 

কাব্যবিশারদ বিদূষক প্রকৃতির লোক। সে বলল, আমি বিশ্বশ্তস্থ/ত্র জানি 
লোৌকট। মাতৃশ্রান্ধ করে না আর ঢালাও খরচ করে মহারাণীর মাতশ্রাদ্ধ ! 
বোধ হয় সি, আই, ই. তার লক্ষ্য । আমর! জিজ্ঞাসা করি দিনাজশাহী শহরে 
কি ঘোল ছিল না, যার মাথায় ঘে।ল ঢেলে দেয়! উচিত ছিল তার বাড়িতে 
শহরের নিমন্ত্রিতগণ গণ্ডেপিণ্ডে ভূরিভোজন করে এল। সাহেবগুলোর কথ! 
ধরি না) বেটার! নিজ দেশে খেতে পায় ন। বলে এদেশে এসেছে, সষোগ পেলেই 
খায়। আমরা আরও বিশ্বস্তস্থজে জানি রায়বাহাছুর তার ছেলেকে ডেপুটি 
বানাবার মতলবেই এই কাগুটি করেছে। শেম শেম ধ্বনি। 

শচীন মাথা নীচু করে বসে রইলো। পাছে কোন চেনা লোকের সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে যায়| 

তারপরে উঠলেন শশধর তর্কচূড়।মণি। মুগ্ডিত মন্তকে স্থদীর্ঘ শিখাটি 
পাখার হাওয়ায় ফরফর করে উড়তে লাগলে।। তিনি ধর্মের ধুয়৷ তুললেন। 
হঠাৎ গর্জন করে বলে উঠলেন__ 

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুদ্কৃতাম্‌ 
ধর্মমংস্থাপনার্থায় সভবামি যুগে যুগে | 

একে ধর্ম, তায় গীতা, তায় গর্জন, গাঁয়ের নামাবলী খ'সে পড়লো, কাছা 
খুলে গেল, কাঠের পাটাতনের উপরে তিনি এমন দাপাদাপি শুরু করলেন ষে 
সে এক কাণ্ড। কয়েকটি শিশু গ্রবীণদের সঙ্গে এসেছিল, তার। ভয়ে কেঁদে উঠল। 
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সথরেজ্রবাবু ফি ফিস করে বললেন, তর্কচূড়ামণি মশাই এবার থামুন, 
সভা! ভেঙে যাবে। 

কখনোই থামবে! নাঃ দক্ষষজ্ঞ নাঁশ ন! করে থামে কোন্‌ শালা । 

কাব্যবিশারদ বলল, ক'জন এখানে আছে ? 

সবাই শাল! । 

সভাস্থ লৌক বলে উঠল, মুখ সামলে । 

কেন মহারাণীর শ্রাদ্ধের ভোজ খাওয়ার সময়ে তো মুখ সামলে খাননি | 

হট্টগোল হয়ে সভা ভেঙে গেল, বাঙালীর সভা স্বাভাবিক নিয়মে ভাঙে না, 
হুয় ব্পাত নয় পুলিংসের উৎপাত নয় অমনি আর কিছু । সভ! জনশূন্য হয়ে 
গেল তবু র্কচুড়ামগি কাঠের পাটাতনের উপরে দাপাদদাপি করছেন । 

কাববিশারদ বলল, আর কেন, চলুন। 

যত সব, শাল! শান্ত্বাক্য কেউ গুনতে চায় না। 


শচীন ভয়ে 'ভয়ে মেসে ঢুকলো । না, তখনো কেউ ফেরেনি । তারপর 
চোরের মতে। ঢুকলে! নিঙ্গের ঘরে । ঘর খোল। ছিল, খোলাই থাকতো, চাবি 
থাকতে। গোপালের কাছে। অন্ধকারে কে একজন লোক। 

কে? 

শচীন, আমি। 

মাস্টারযশাই ! তা আলো জালেননি কেন? 

বাবা, কলকাতার সব জায়গাতেই আলো, অন্ধকারেরই অভাব, বেশ 
লাগছিল। 

গোপাল চা দিয়েছিল? 

দেবে না! শচীনবাবুর মাস্টারমশায়ের খাতির কত। তার বিশ্বাস 
আমার জন্যেই তুমি প্রথম হয়েছ । 

কথাটা কি মিথ্যা ? 

প্রত্যক্ষত সত্য নয়। 

সেকথা যাক। আপনি বলেছিলেন ছু-চার দিনের মধ্যে আসবেন, এ ষে 
ছু-চার মাস হতে চলল। 

চার নয়, ভবে ছু” মাস হয়েছে বটে । একটা ইন্থুলের হেভমাস্টারের পক্ষে 
ইচ্ছা করলেই আসা সম্ভব হয় ন1। 

ওথানকার খবর কি? 
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কেন তুমি কি চিঠিপত্র পাও না? 

কে দেবে চিঠিপত্র। বাব। শৈলেনদাদাকে পাঠিয়েছিলেন, আমি যাইনি, 
তার পর থেকে সব বন্ধ । 

মার চিঠি লেখা বড় আসে না আর স্থশীলট] সারাদিন কি ক'রে বেড়ায় 
জানি না, কাজেই লব অন্ধকার । 

অবিনাশবাবু সংক্ষেপে বললেন, সমস্ত ভালো । বিস্তারিত বলতে হ'লে 
অনেক বলতে ছয়। সে-সব কথা অবিনাঁশবাবু শচখনকে বলতে চান না। 

লোন অফিসের সেই আড্ডার পরে তারাঁচরণবাবু দেওয়ানজিকে কি বলে- 
ছিলেন তিনিই জানেন। দেওয়ানজি প্রায়ই বিষয়কর্ম উপলক্ষে মাঝে মাঝে 
সদরে আসতেন। তারাচরণবাবুর মন্ত্রণার ফল দেখা দিতে বিলম্ব হ'ল না। 
ভূরিভোজনে রত শ্বেতাঙ্গ সমাজের একখান ছবি রাজবাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন 
রায়বাহাছুর, সেখান। ফিরে এলো।। তারপরে পাঠালেন খড় এক হাড়ি রাঘব- 
সাহী সন্দেশ, হাড়ি ফিরে এলো । শুধু তাই নয়, তার পিঠ পিঠ এসে পৌছল 
শচীন ও স্থশীলেত্র যে ছবিখানা দেওয়ানজি এত আগ্রহভরে নিয়ে গিয়েছিল । 
রায়বাহাছুর বুঝলেন এ দান ফস্কে গেল। তখন তার মনে পড়লো অক্ষয় 
ফোৌজদারের মস্ত্রভেদ | তিনি ভাবলেন রোসো বেটাদের শিক্ষা দিতে হচ্ছে। 
তিনি একদিন সেজেগুজে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে নিবেন করলেন, 
ভজুর, মহারাণীর শ্রাদ্ধ করেছিলাম বলে শহরের একদল লোক আমার উপরে 
নিধাতন শুরু করেছে। 

ম্]যাজিফ্ট্ট বললেন, অন্ত দল তো! আপনার সঙ্গে আছে। 

অবশ্যই আছে। ভবে কি নাষার! নির্যাতন করছে তারাই শহরের মাথা । 

এ তো বড় অন্যায় । আচ্ছা আমি দেখছি। রায়বাহাদূর নিশ্চিন্ত হয়ে 
ফিরে এলেন। 

এখন ই"রেজ জাতটার মস্ত গুণ (দোষ?) এই যে'ঝাপ বুঝে কোপ 
মারতে তাদের জুড়ি নেই । নইলে ভার! ক্ষুত্র একটি দ্বীপের অধিবাসী হয়ে 
ছু'শে! বছর ধরে পৃথিবীর মাথার উপরে ছাড় ঘোরাতে সমর্থ হ'তে] না। 

সাহেব প্রথমে দেখেছিল মহারাণীর শ্রাদ্ধে শহরের লোকের সমর্থন আছে। 
তারপরে দেখলে! কলকাতার দেশী কাগঞজ্গ্তলে। ক্ষেপে উঠেছে, এখন আবার 
শহরের লোকও ক্ষেপলো । অনসশ্ট ভারতসচিব প্রশংপাপত্র পাঠিয়েছেন, 
বিস্তহ'লে কি হয় তারাই ০1 10গা। 00 0106 500 ! ইংরাজের 1091) 01 
(১০ 5০-এর উপরে অটুট বিশ্বাপ। কাজেই সাহেব স্থির করলে। রাক্ম- 
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বাহাদ্বরকে খুশী করতে গিয়ে শহরের মাথাগুলোকে চটাঁনো উচিত হবে না। 
রায়বাহাদুর আরও ছু-চার বার হাটাহাটি করে সাহেবের মনোভাব বুঝতে পেরে 
ক্ষান্ত হ'ল। 

সেদিনের লোন অফিসের আড্ডায় তারাচরণবাবুর মুখে হাসি ধরে না। 
প্রথম কারণ আজ সারাদিনের রোজগার ব্যাঙ্কের অঙ্গীভূত হয়ে পকেটে মাল্ত 
শোক্ষা। বাবে আনী পয়সা অবশিষ্ট ছিল, সেটাও আবার এক মকেলের স্ট্যাম্প 
পেপার কেনা বাবদ, কালকে আবার নৃতন ক'রে আদায় করজেই হবে। আজ 
এই কণ্টা পয়সা গৃহিণীব হাতে তুলে দিলেই হবে বাঁগার খারাপ, মক্ধকেল 
বলতে নেই, বটতলা খাঁ খাকরছে। ছ্িতীয় কারণ তার পরামর্শে সুফল 
পাওয়! গিয়েছে, তাজপুরের রাজবাড়ির সঙ্গে বিয়ে ভেঙে গিয়েছে । হাহা 
বাবা, এমনি বলাই বলেছিলাম । 

সবই মিথ্যা বুঝি । 

মিথ্য।ও নয় সত্যও নফ-ত্য মিথ্যায় গোজামিল দিয়ে বলতে হয়-_ 
এখানে ধরলে সত্য, ওখানে ধরলে মিথ্যা, নাও এখন কোথায় ধরবে। 

এমন সময়ে অক্ষয় ফৌজ্দার খোঁড়া পায়ের পরিপূরক স্বরূপ লাঠি ঠক ঠক 
করে প্রবেশ করতেই সকলে মুখ বন্ধ করলো । 

এখন শচীনের কথার জবাব দ্িতে গেলে এত কথ! বলতে হয়-_সমস্ই 
পিতৃনিন্নী। অবিনাশবাবু জানতেন শচীনের বাপের প্রতি শ্রদ্ধাভক্কির অন্ভাব 
ঠিল না, কেবল শ্বেতাঙ্গ তোধষণ সহ করতে পারতো না, যাঁর চরম রূপ মহা- 
বাণীর শ্রাদ্ধ। 

এখন বলে৷ কলকাতার খবর কি? 

সে তো কাগজেই দেখতে পাচ্ছেন, মুখে বলে আর লাভ কি। মেসে থাকি 
চোরেব মতো | 

মেস বদলালেই পারো । 

সর্বত্রই এক অবস্থা, এট! তবু পুরানো আড্ডা, ছেলেব্রা মুখে কিছু বলে না। 

কিছুদিন চুপ করে থাকলেই সমন্ত মিটে যাবে । 

তা বটে, স্যার, “আজিকার স্থখছুঃখ কার মনে রবে!” 

দেখো তো কেমন মনের কথ! বলেছেন রবিবাবু। আচ্ছা শচীন তাকে 
কখনে। দেখেছ? 

বাপ রে, শুনেছি তিনি বেজায় বড়লোক আর অহঙ্কারটাও সেই মাপের । 

দ্বর থেকে কত রকম কধাই শোন! ষায়। কালকে মিয়ে যাবো তোমাকে 
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সতীশ মুখুজ্জের ভন সোসাইটিতে । 

সেখানে রবি ঠাকুর আসেন নাকি? 

কখনো কখনো! । 

শচীনের ডাকে গোপাল এসে দাঁড়ালে শটীন বলল, গোপাল, মাস্টার 
মশাইয়ের কিন্ত মাছ-মাংস চলে না। 

সে একগাল হেসে বলল, উনি কি নৃতন এলেন, গোপাল কিছু ভোলে না, 
আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না দাদাবাবু। 


সাত 


পান্তির মাঠের উত্তরদিকে ছোট একটি দ্োতিল] বাড়িতে "ডন" (109৮) 
পত্রিকার অফিস। নীচের তলায় লাইব্রেরি ও অফিস, উপরতলায় প্রশস্ত 
একটি কক্ষে মেঝেতে ফরাশ বিছানো, সন্ধ্যাবেলায় সভ্ভা-সমিতি বসে থাকে। 
আজ বৃহস্পতিবার সভা বলবার দিন। 

শচীনকে নিয়ে অবিনাশবাবু যখন পৌছলেন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, 
সভার কাজ আরম্ভ হয়েছে। একদিকে দ্বতন্ত্রভাবে সতীশ মুখুজ্দে আসান, 
অন্য সভ্য সকলেই তরুণ কলেজের ছাত্জ। 

আহ্ছন আহুন অবিনাশবাবু, এবারে অনেকদিন পরে, বক্তা সতীশ মুখুজ্জে। 

আজ্ঞে হ্যা, ছুটিছাটা মেলে না, বুঝতেই পারছেন ইস্কুলের ব্যাপার । 
আপনাদের আলোচন৷ চলুক, আমরা এপ্দিকে বসছি। 

কি বলছিলে বিনয় বলো? 

দেখুন আমাদের সমাজ যদি জীবিত থাকতে! এমনটি কখনো ঘটতে 
পারতে না। 

রাধাকুমুদ, তোমার কি মত? 

কাজটাকে আমরা কেউ সমর্থন করি না, তবে বিনগ্নবাবুর মতকেও সমর্থন 
করতে পারছি না। 

কেন, রাধাকুমুদবাবু? 

প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে সমাজ কখন জীবিত ছিল? চন্ত্রগ্ুপ্ত মৌর্যের আমলে 
সমাজ নিশ্চয় জীবিত ছিল বলে মানসেন। তখনকি তিনি গ্রাক কন্তার 
পাণিগ্রহণ করেননি? আপনি হরতে| বলে বপবেন ওটাও মৃত সমাজের 
লক্ষণ। 
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না, তা আমি বলি নে। 

তবে এই ব্যাপারটাকেই বা মৃত সমাজের লক্ষণ মনে করছেন কেন? 

এ ষে রাজতোধণ। 

সেটাও কি তাই ছিল না? গ্রীক ক্ষত্রপকে সন্ত করবার অভিগ্রায়েই 
চন্রগুপ্ত তার কন্তাকে বিবাহ করেছিলেন । 

কি বলো? প্রফুল্ল? 

আজ্ঞে আমি যতদূর বুঝি আমাদের সমাঞ্জ অত্যন্ত জীবিত। এই থে 
জাতিভেদ প্রথাকে গাল ন] দিয়ে বিদেশীরা জলগ্রহণ করে ন| সেট! কি সত্যই 
এত দৃষণীয়? ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্ধা প্রভৃতি উচ্চবর্ণের মধ্যে কিছু কিছু আর 
নিম্নবর্ণের মধ্যে ততোধিক অসবর্ণ বিবাহ নিরভ্তব চলছে না কি? প্রথমে 
কয়েকদিন নিন্দা হয় তারপরে সকলে সহা করে নেয় _-এই সহিষ্ণুতাই তো! 
জীবনের লক্ষপ। 

তুমি কি বলো! রবি? 

তরুণ রবি অত্যন্ত লাজুক, এদিকে মেধার অন্ত নাই, তবে সভাস্কলে কথা 
বলে ন|। আজ কি ভাগ্য একটি বাক্য ব্যবচ্কার কবলো-_মামার মনে হয় 
্রফুল্পবাবুর কথাট। ঠিক। 

সতীশবাবু হেসে উঠে বললেন, বিনঘ, আঁজ তোমার অনৃষ্ট মন্দ, রবি অবধি 
তোমার প্রতিবার্দ করলো, যে রবির মুখে কথা ফুটতে চাঁয় না। 

রাধাকুমুদ হাসতে হাসতে বললো, রবির কথা ফুটবে কি করে? আর এক 
রবি যে সমন্ত কথা কেড়ে নিয়েছে। 

কেবল আমার নয়, তোমার আমার সকনেরই। 

সতীশবাবু আবার হেসে উঠে বললেন, আজ রবির হ'ল কি, সভাস্বথলে এক- 
দিনে দ্রটি বাক্য। 

এমন সময়ে একট চাঁপা উত্তেজনার ভাব প্রকাশ পেলে!) নীচে থেকে কে 
একজন এসে জানিয়ে গেল রবি ঠাকুর আসছেন । 

অবিনাশবাবু শচীনের দিকে তাকিয়ে মৃদুত্বরে বললেন, তোমার ভাগ্য 
ভালো । 

রবি ঠাকুরের প্রবেশ | 

উপস্থিত সকলের কাছেই রবি ঠাঁকুর পরিচিত, শচীন কেবল ছবিতে মাত্র 
দেখেছে তাকে । তাঁকে দেখে প্রথম নজরেই তার যনে হস ছবিতে মান্ধষে কত 
প্রভে। এমন বলশালী দেছে এমন লাবণ্য। সোনার চশমার রঙে মৃখের 


৩৬ বঙ্গ ভঙ্গ 


রঙে এমন মিলল, আর শাস্ত অচঞ্চল চোখ ছুটিতে শরৎকালের স্বচ্ছ জ্যোত্না । 
ওষ্ঠাধর প্রসন্ন অনেক হাসির স্থতিতে মগ্ডিত। পরনে কুষ্চিত ঢাঁকাই ধুতি, 
গায়ে গরদের টিলেহাতা পাঞ্জাবি, তার উপরে গরদের চাদর, হাতে মোট। মাথা 
বাঁকানো! মোটা মনক্! বেতের লাঠি। সকলে ্লাড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করলে।। 
বন্থন বস্তুন বলে তিনি একান্তে বসে পড়লেন । 

তারপরে আজ কি আলোচন। হচ্ছিল সতীশবাঁবু? 

বালা দেশে আজ আলোচনার বিষয় তো! একটাই, সেই মহারাণীর শ্রাদ্ধ। 

আদ্ধটা ত। হ'লে সারা দেশময় গভাচ্ছে, এ ন' হলে আর বাংল! দেশ। 

তারপরে গম্ভীর ভাবে বললেন, দেখুন সতীশবাবু, সমস্ত দেশটাই চণ্তীযগ্ডপে 
পরিণত হ'তে চলল, ছে! ট কথা, দলাদলি, ঘোট পাকানো--এ ছাডা আন্ব 
কথা নেই । তার টিলে হয়ে গিঞজে দেঁশময় বেসুব ব!জতে শুরু করেছে। 
সকলেই নীরব । 

একজন রায়বাহাছুর মভারাণীর শ্রাদ্ধ করেছেন, তিনি তো যথার্থ শ্রদ্ধা 
বশেও করে থাকতে পাবেন, অনেকেরই খুব সম্ভব ইচ্ছ। ছিল তবে হয়তে? 
সাহসে কুলোয়নি। তা ছাড়া সতীশবাধু, আমাদের শ্রাদ্ধ পিগুদান তর্পণ 
গুভূতি অনুষ্ঠানের ভিতরকাঁর ভাবটি অত্যন্ত উদার। কেবল জ্ঞাতির উদ্দেস্তে 
পিগদাঁনের ব্যবস্থ। নয়__জ্ঞাত অজ্ঞাত পরি চত অপরিচিত ষেখানে যে কেউ 
মৃত সকলের উদ্দেস্তেই পিগুদান তর্পণ কব্বার বিধি আছে। এমনটি আর 
কোন দেশে আছে বলে রানি নে। 

বিনয় কিছু মুখর । সে বলে উঠম, রায়বাহাদুর লোকট৷ অত্যন্ত খোসামুদে, 
€র শ্রাদ্ধ একট] ভড়', আরও কিনতু বাগাঁনো মতলব । 

এ সমস্ত তোমার অনুমান নয় কি। দেখো আমার অনেক বয়স হ'ল, 
দেখেছি ষে এ দেশে কারে। কোন খুৎ পেলে লোকে আর ছাড়তে চায় না। 
বুড়োরাই এ কার্ধে পুরোধা, এখন তোমরা তরুণরা ও ঘর্দি সেই যৃপকার্ঠের 
বলিতে পরিণত হও তবে তো দেশর আশাভরস। দেখি না অথচ সামনে 
দারুণ দুঃসময় | 

উঙ্গিতটা৷ আর কেউ না বুঝুক সতীশবাবু বুঝতে পারলেন, বললেন, কথাটা 
মিথ্য। নয়, কবির! ইতিমধ্যেই কুর্জন শবের সঙ্গে দুর্জন শবের মিল দিতে গুরু 


করেছে। 
হুর্জন নয় মশায়, একেবারে ছুশোজন। লোকটা একটা কিছু বিপর্যক্ 


ন। ক'রে ছাড়বে না। 


বলভঙগ ৩৭ 


তারপরে আবেগের সঙ্গে বললেন, করুক করুক, আঘাতে আমাদের 
প্রয়োজন আছে। ক্যানিঙ, রিপনের চেয়ে ভ্যালহৌসি কার্জনে আমাদের বেশি 
দরকার, এরা আমাদের শক্রবেশী মিত্র । 

অবিনাশবাবুকে চোখে পড়তেই বলে উঠলেন, এই ঘে অবিনাশবাবু,নিজেকে 
প্রচ্ছন্ন করে রাখবার অভ্যাম আপনার এখনে! গেল না ( অবিনাশবাবু একটু 
আড়ালে বসেছিলেন )। আমার ইচ্ছ। ছিল আপনাকে পাকড়াও ক'রে 
বোলপুরে টেনে নিয়ে যাই, তা আপনি কিছুতেই ধর। দিলেন না। 

যোগ্যতর লোকের আপনার অভাব হবে না। 

বুঝেছি আপনি অযোগ্যদের নিয়ে থাকতে চান । 

নিজেও যে অযোগ্য । 

এই কথাটি যে বোঝে তাকে কি আর অযোগ্য বল! সম্ভব | 

তারপরে শচীনকে দেখিয়ে শ্রধালেন, এটি কে, চেল! নাকি? 

এ সেই রায়বাহাদুরের জোষ্ঠ পুত্র । 

এতক্ষণ তারই সম্মুখে পিতৃনিন্দা হুচ্ছিল বুঝে সভ্যগণ নিজেদের লজ্জিত 
বোধ করলে। । 

রবি ঠাকুর সন্সেহে বললেন, ছুঃখ করে! না বাবা), এ বাংলাদেশ, এখানে 
খন জন্মেছ অনেক ছঃখ সইবার জন্ত প্রস্তত থাকতে হবে বলে নিজেকে প্রস্ত ত 
ক'রে তোলো । আজ উঠি। 

সকলে রবিবাবুকে অনুসরণ করে নীচের তলায় গেলে সেই অবসরে শচীন 
স্রতপর্দে কলঘরে গিয়ে দরজ] বন্ধ করে দ্িল। দুর্জয় প্রতিরোধ শক্তি সত্বেও 
চোখের জল আর বাধন মানছিল না। গৃহ পরিত্যাগের পরে পিতৃনিন্দা ছাড়! 
আর কিছু তার কানে প্রবেশ করেনি-__এই প্রথম ব্যতিক্রম । রবিবাবুর 
ব্যাখ্যায় শ্রান্ধ তর্পণ প্রভৃতি এমন এক উচ্চ স্তরে উন্নীত হ'ল, সে-সব আর 
পৃথিবীর কুয়াশা না হয়ে মেঘে রূপান্তরিত হ'ল, মেঘের মতোই শাস্তিবারি 
সিঞন করলে। তাঁর হৃদয়ে। তার ইচ্ছা করছিল রবিবাবুর পায়ের উপরে উপুড় 
হয়ে পড়ে প্রাণভরে একবার কাছে । 


মেসের কাছে এদে শচীনের মনটা খারাপ হয়ে গেল, মনে পড়লো '্মাজ 
নকালেই মেসের মেম্বরগণের স্বাক্ষরিত এক পত্র পেয়েছে শচীনের মতো দেশ- 
ভ্রোহীর পুত্রের এখানে থাকা চলবে না, কালকে রাতে তার! সভা করে সিদ্ধান্ত 
করেছে.। বিষয্টা অবিনাশবাবুকে বলেনি, ভেবেছিল স্থষোগমতো। বলবে। 


৩৮ বতভঙ্গ 


কিন্ত ডন সোসাইটির সভা বিশেষ রবি ঠাকুরের বক্তৃতায় সমস্ত ভূলিয়ে দিয়েছিল, 
এখন মেসের কাছে এসে সমস্ত মনে পড়ে মনটা তিক্ত হয়ে গেল। অবশ্ত 
পত্রবাহককে মুখে জানিয়ে দিয়েছিল শীঘ্রই অন্যত্র উঠে যাবে । মেসে প্রবেশের 
আগে অবিনাশবাবুকে সব কথা বলল। তিনি বললেন, বেশ তো অন্তত্র উঠে 
গেলেই চলবে । আমার জানা ভদ্র মেস একাধিক আছে। সহজ ভাবে 
সমস্যাকে গ্রহণ করায় শচীনের মনটা! হাক্কা হয়ে গেল। 

মেসে ঢুকতেই গোপালকে দেখতে পেয়ে অবিনাশবাবু বলে উঠলেন, 
কি গোপাল, সব যে চুপচাপ আর ঘরগুলোও অন্ধকার, বাবুরা সব গেল 
কোথায়? 

গোপাল মৃদৃহান্তে বলল, বাবুপা নব চলে গিষেছে | 

চলে গিয়েছে, হঠাৎ গেল কেন আর গেলই বা কোথায়? 

কোথায় গেল কে খোজ রাখে, তবে কেন গেল জানি । 

তাই ন| হয় বলে! । 

আজ সকালবেলায় বাবুর! সবাই দাঁদাবাবুকে মেস ছাড়বার লুটিশ দিয়েছিল, 
তাই না জানতে পেয়ে আমিও তার্দের লুটিশ দিলাম- ধার এখানে পোষাবে না 
তিনি অন্তত্র যান। 

শচীন অবাক হয়ে গিয়েছিল, অবিনাশবাবুই কথাবার্তা চালাচ্ছিলেন। 
বললেন, তোমার লুটিশ পেয়েই অমনি তারা চলে গেল ! 

অমনি কি কেউ ধায় বাবু গোপাণের মেস ছেড়ে যেখানে তিন-চান মাদ 
টাক! বাকি রাখলে কেউ তাগিদ করে না ! 

তবে? 

তবে আর কি, এ ষে হ্যারাসবাবু .. 

দাড়াও দাড়াও আগে শুনে নি হ্যারাসবাবু আবার কে? 

এ ষে মোট! হানে! বাবুটি সকালবেলাতে উঠেই পু'থি খুলে 1নশ্বে পড়তে 
শুর করেন- হ্যারাস, হ্যারাস' 

শচীন বলল, ও বুঝেছি, 11,615 ৪5**, 

তা হবে, আমি তো! হ্যারাস ছাড়া আর কিছু বুঝি না। বুঝলেন ন 
মাস্টারবাবু, & বাবু আছ সাত বচ্ছর ওকালতি পড়ছে, পড়া আর শেষ হয় না, 
এতদিনে একটা লোক জজ হয়ে যায়--আর তার হ্যারাস হ্যারাপ আর শেষ 
হয় না। তা! সেই বাবুটি তেড়ে আমার মুখের উপরে বলল তোমার রাইট 
নেই আমাদের মেস ছেড়ে যেতে বলতে । 
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আমি বললাম আপনাদেরই বা কোন্‌ রাইট আছে শচীনবাবুকে মেদ ছেড়ে 
ধাওয়ার লুটিশ দিতে, মেস তো আমার । তা হ্যারাপবাবু কি বলল জানেন? 

কি বলল? 

বলল শচীনবাবুব বাবা মহারাণীর শ্র।দ্ধ করেছিল। 

আমি বললাম '্মার আপনি যে আজ সাত বচ্ছর ধরে ভ্যার!স ভ্যারাস করে 
টাকাগুলোর ছেরাদ্দ করছেন তার কি হয়! 

কি, ধত বড় মুখ নয় তত বড় এথা! টাক! দি, ৰও দিন খুশি থাকবো । 

আমি একটু হেমে বললাম, আজ্জে তাই ব। দেন কোথায়? আপনার 
সাত মাস বাকি, আর তপনার দলের কারোনই তিন-চার মাংসের কম নয়। 

তখন এ যে বাবুটি ষিনি অন্বলের ওষুধের ব্যনস। করেন, সানাদিন ধরে 
বড়ি পান, ন্চিনি বসলেন, £ক 'গতবভ কণা, দাও ০ হে যতীন, লোকটা: 
একটা শক্ত ধারার ফেলে, 'মাঃহ ঘুরে শ্রী । 

তাই না শুনে ষতীণবাবু, মৌ একখান! পণ খুলে হ্যারাস, হ্যারাঁস 
করতে লাগলে! । 

তখন ? 

তার আগে শুস্থন বাবু, এমন যে হবে আমি জানতাম । তাই পথেব মোড়ে 
যে পুলিসটা দাঁড়ায় তাকে আগেই ছুটে! টাক] খাইয়ে রেখেছিলাম, বলেছিলাম 
ভাই, তোমাকে আর কিছু করতে হবে না, একবার শুধু মেসের দরজায় এসে 
্াঁডিযে খৈনি টিপতে শুর কোরো, তাতেই আমার কাজ হবে। হুলও তাই। 
লাল পাগড়ি দেখবামাত্র বাবুর! স্ড়ম্থড় করে স'বে পড়লে], সকলের আগে 
হ্যারাসবাবু। 

তাই ন। গুনে হ্যারাসবাবু বললেন, ভেবে। না আমি পালাচ্ছি, আমি যাচ্ছি 
টুন্নি আনতে । 

অবিনাশবাবু বলেন, কিছু ভেবে! না, সবাই ফিরে আঁসবে, জিনিসপত্র 
রেখে গিদ্বেছে। 

কেউ আর ফিরবে না বাবু, ষা ওদের মেসের বাকি সে দামে ওদের 
জিনিসপত্র তিনবার কেন ষায়। 

তবে তোমার এতগ্ুলে। টাকা মার] গেল। 

একথা শুনে অবিনাশবাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, মাস্টারবাবু, ছু গোকর 
চেয়ে আমার শূন্য গোয়াল ভালো । লোকগুলোর আম্পর্দা দেখুন, শচীনদাদ।- 
বাবুকে দেয় মেস ছাড়বার লুটিশ! দাদাবাবু আমার মেসের নক্ধী। আর 
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দ্বা্দাবাবুর অপরাধ কি? নাতীার বাবা মহারাণীর শ্রান্ধ করেছেন। বেশ 
করেছেন। তোদের টাকার জোর থাকে তোরাও ফের কবু না.। আসল কথা 
কি জানেন মাস্টারবাবু? 

কি কথা বলো তো? 

শচীনবাবু থাকাতে গুদের অস্থবিধ। হচ্ছিল। 

অস্থবিধা! কিসের? 

দাদাবাবু থাকাতে এখানে মদ্দট1 গাঁজাট। চলতে। না, তলে তলে অনেকদিন 
থেকে ওঁকে তাঁডাবার মতলব আটছিল। এইবারে স্রষোগ মিলেছে । তবে 
কি জানেন ওদের গোড়ায় ভূল হয়ে গিয়েছে, গোপালকে ওর চিনতে পারে- 
নি। বস্থন, চা নিয়ে আসি। 

কিন্ত গোপাল, এতগুলে। ভদ্রলোক রাতের বেলায় কোথাক্স থাকবে ভেবে 
দেখলে না। 

ওদের রাঁতে থাকবার জায়গা সব স্থির আছে, তবে সে কথা আপনার সমুখে 
আর বলতে চাই নে। 

কিন্ত তোমার এতগুলো টাকা তো মার! গেল । 

মাস্টারবাবু, আপনার বাপমায়ের আশীর্বাদে দেশে গোপালের পঞ্চাশ বিঘ। 
জমি আছে। ছেলেদের বলেছি তোর তাই নিখে থাক, সামি কলকাতায় 
মেস চালাই, দূরে দূরে থাকলে বাঁপ বেটায় ঝগড়া বিবাদ বাধবে না। তাই 
আপনাদের মতে! লোকের শ্রচরণ আকড়ে পড়ে আছি। আমিকি টাকার 
জন্যে মেদ চ'লাই । পাঁচটা শুদ্রলোকের মুখ দেখতে পাবো, তদ্রলোকের কথা 
শুনতে পাবো ভরুপাষ গোপালের মেসের ব্যবসা! | যাই আমি চা নিষে আি। 

গে রাতে শচীনের ঘুম আসতে দেরি হয়। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, 
বিচিত্র সংলার। আজ বিকালব্লায় একজন মনীষীর কাঁছে পেলে! সাত্বন।, 
আর রাতের বেলায় এক অশিক্ষিতের কাছে পেলো সহানুভূতি । সংসার 
ভূমগ্ডলের ছুট মেরুতে একই আবহাওয়।। রবি ঠাকুরের এ কথাটা তার মনে 
গেঁথে বসে গিয়েছে, বাবা বাংলাদেশে যখন জন্মেছ অনেক ছুঃখ পাওয়ার জন্যে 
প্রপ্তত থাকতে হবে। তবু তো এ দেশে রবি ঠাকুরের মতো লোক আছে, 
আবার গোপালের মতোও। 

এই সব কথ। ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। যখন জাগলে। 
দেখলে! অবিনাশবাবু অনেকক্ষণ উঠেছেন, তার নিত্রাভঙগের জন্তই অপেক্ষা 
করছিলেন। 
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অপ্রপ্তত হয়ে শচীন বলল, উঠতে দেরি হয়ে গেল। আপনাকে চা 
দিয়েছে তো? , 

সে সব হয়ে গিয়েছে । 

হাতে ওখান! কি, টেলিগ্রাম নাকি? 

হ্যা, ভোরে উঠেই পেলাম। সহকারী প্রধান শিক্ষক রমেশবাঁবু পাঠিয়েছেন । 

ব্যাপার কি? 

স্কুলে নাকি কি গণ্গোণ হয়েছে । আমাকে চলে আসতে লিখেছে, 
?শটার ট্রেনেই রওনা হ'ব ভাবছি । 

হঠাৎ এমন কি ঘটতে পারে ? 

এখন গনেক কিছুই ঘটবার সম্ভাবনা । রবি ঠাকুরের কথ! মনে নেই ! 
বাংলাদেশে যখন জন্ম হ'য়েছে ছুঃখ পাওয়ার জন্তে প্রস্তত থাকতে হবে। 

এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই শচীন ঘুমিয়ে পড়েছিল। ভোরবেল৷ উঠেই 
যে তাপ্ন নৃতন দৃষ্টান্ত দেখতে পাবে ভাবেনি । 

দশটার গাড়িতে অবিনাশবাঁবুকে তুলে দিয়ে শচীন বলল স্কুলে কি ঘটেছে 
ধেন জানতে পায়। 

অধ্নাশখাঁবু বললেন, অবশ্যই জাঁনতে পাবে, চিঠিতে না হোক খবরের 
চাগজে তো বটেই, যি সত্যি তেমন গুরতর কিছু হয়ে থাকে । 
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'বিনাশবাবু শহরে ফিরে দেখলেন লোকেশ্বর হাইস্কুল নিয়ে একট! সঙ্কট 
খনিয়ে উঠেছে। ব্যাপারট। সামান্ত আর অবিশ্বাস্য, কিন্ত হলে কি হয় পিছনে 
একজন সদাগরী সাছেব আছে। শহরের পাইকারি কেরোসিন ভিপোর 
যানেজার মিঃ ক্যালেন নামে 'এক সদ্াগপী সাহেব। সদ্দাগরী সাহেবদের 
প্রতাপ ইংরেজ জজ ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে কম নয়, এক হিসাবে বেশি । তাদের 
গাষিত্ব নেই-_-অথচ সাদ! চামড়ার সুপারিশে গ্রতাপ প্রবল | জজ ম্যাজিস্ট্রেটকে 
তবু খানিকটা! আইনের গণ্তী মেনে চলতে হয়, তাদের সদাগরী বেরাদারগণ 
একেবারে বেপরোয়া । 

দিন তিনেক আগে স্কুল ছুটি হয়ে গেলে লোকেশ্বর স্কুলের চার-পাচ জন ছাক্র 
গল্প করতে করতে বাড়ি ক্ষিরছিল। সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে ছেলের) 
পাশাপাশি চলছিল পথের অনেকটা! জায়গ। জুড়ে । এমন সময়ে কেরোপিন 
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ভিপোর ছুইজন চাঁপরা!সী পিছন থেকে এসে ছেলেদের ধাকা মেরে সরিয়ে দিয়ে 
পথ ক'রে নেয়। ছেলেরা আপত্তি করে, আপত্তি থেকে বচস্া, বচসা থেকে 
কিল ঘুষি, চাপরাসীর] পালিয়ে এসে সাহেবকে নালিশ করলো। লোবেশ্বর 
সবলে পনের-কুড়ি জন ছাত্র তাদের ধরে মেরেছে, তার! সবিনয়ে পথ 
চেয়েছিল, ছেলের! অকারণে তার্দের উপর মারধোর করেছে। ক্যালেন 
সাহেবের মুখ লাল হয়ে উঠল, কি এত বড় কথা! সাহেনের চাপরাীর উপরে 
হস্তক্ষেপ দে তে খাস সাহেবের গায়ে হাত তুলবার মতোই । সাঁহেব তখনই 
খসখণ করে হেডমাস্টারের নামে চিট লিখে পাঠালো--এই সব স্বাদ্বশী গণ 
ছাত্রদের তখনি তার কাছে নিয়ে এসে হেভমাস্টার যেন বেত্রাঘাত কবে গাঁদের 
সাজ দের়। সাহেবদের ধারণ! ছিল এই বেসরকারী স্কুলটি শহাওত ম্বদেশী- 
ওয়ালাদের ধান আড্ডা । সহকারী হেডমাস্টার রমেশ আচার্য দেখলেন 
এ এক সঙ্কট । তিনি লিখে জানালেন হেদমাস্টান অনুপস্থিত, তিনি এলে 
সাহেবের চিঠি তার হাতে দেবেল | কেরোদিন তেলের সাহেব এই চিঠি পেয়ে 
কেরোসিন তেলের মতে। জলে উঠলে!, তখনি দ্বিতীয় চিঠি লিখে পাঠালো, 
হেডমাস্টার কার হুকুমে স্কুলে অনুপস্থিত ? সাহেন্রে হাতে কলম চলে ভালে । 
রমেশবাবু জানালেন ভেভমাস্টার স্কুলের প্রেসিডেন্ট রায়বাক্কাছুর ষজ্জেশ রায়কে 
জানিয়ে কলকাতা গিষেছেন । এমন সময়ে অবিনাশঙ্াবু এসে পৌছলেন। 

ঘিনি সাহেবকে লিখলেন--প্রিয় মহাশয়, অপনার দুখ।নি পত্রেই আগার 
হত্ব।5 ভয়েছে। দ্বিতীয় পত্রের উত্তব দান অনাবশ্যক মনে করি, কেননা 
বিষয়টা আপনার অধিকার বঠিভূত। 'শাপনার প্রথম পত্র সম্বন্ধে '্গামার বক্তব্য 
এঈ যে ছাত্র পনের-কডি জন নয়, চাঁর-পাচ জন মায়। জারা নিজেদের মধ্যে 
গল্প করতে করতে বাড়ি ফিরছিল, এমন সময়ে আপনার দুইজন চাঁপরাসী এসে 
তাদের ধাক্কা মেরে সরিয়ে দেয়, কোন প্রয়োজন ছিল না, কারণ দু'জনের 
যাওয়ার মতো যথেষ্ট জায়গা ছিল। ছেলের! এই অভদ্র ব্যন্ছারে আপত্তি 
করে। তখন চাঁপরাসীরা ছেলেদের মারে, ছেলেরা তখন উল্টে মারে। 
আম।র বিবেচনায় তার! অন্যায় করেনি, কাজেই শান্তি দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। 
আর উঠলেও আমার ছাত্রদের সম্বন্ধে হুকুম করবার অধিকার 'শখপনার নেই। 
আপনার উচিত চাপরাসীদের সন্তর্ক করে দেওয়া। ধন্বাদান্তে, শ্রীমাননাশ 
চক্রবতী। 

এই চিঠি পাহয়া মাত্র কেরোসিনের ডিপে! দাউ দাউ করে জলে উঠল! 
কি, এত বড় কথা! তিনি রায়বাহাদুরকে চিঠি লিখে হুকুষ করলেন, লোকেশ্বর 
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স্কুলের হেভমাস্টারটি অত্যন্ত বেয়াদব। তাকে নিয়ে এখনি আমার কাছে 
উপস্থিত হ'লে বাধিত হব। 

ষজ্জেশ রায় রায়বাহাছুর হওয়া সত্বেও মনুয্যত্বজিত নন। তিনি বুঝলেন 
এ অন্তায় হুকুম তামিল কর! অনুচিত। তিনি লিখে জানিয়ে দিলেন জরুরী 
সরকারী কাজে তাঁকে এখনি কাছারী রওনা হ'তে হচ্ছে) পরে সময়মতে! 
তার অনুরোধ সম্বদ্ধে বিবেচনা করবেন | 

কি, সময় মতে| ণিবেচনা ! রায়বাহাঁুরও দেখছি বেয়াদব । তিনি তখনি 
বগী হাকিয়ে মাঁজিস্টরেটের বলোয় গিয়ে উপস্থিত হলেন । ম্যাজিস্ট্রেট সব 
বৃত্বাস্ত শুনে বললেন, মি: ক্যালেন কাক্জট! তুমি অর বেচকের মতো করেছ। 
এ নিয়ে মামলা-মোকর্দম! উপস্থিত হলে তোমাকে সাক্ষ্য দিতে হবে, তখন 
উকীলদের জেরায় তুমি জেববার হুষে যাবে । ষা হহেছে হয়েছে, এখন চুপ 
করে যাও. আর উচ্চবাচ্য করো না। 

কি, কিল খেয়ে কিল চুরি কলতে হবে 

মাজিস্ট্রটটি একটু রঙ্গপরায়ণ, তাছাড়। নিজেদের মধ্যে অপ্রিয় সত্য 
বলতে কুম্তিত হয় না, বলল, প্রয়োজন হ'লে করতে হবে বইকি । ভাবতে 
পারো বুটিশ রাজত্ব কতদিন চুরি করে গড়ে উঠেছে। 

কই, ইঙ্ডহাসে তো! এমন লিখে ন।। 

সেটা এত্হাসিকদের রুতিত্ব। আমর] কাজে ষ। ভূল করি এতিহাসিকত। 
পিখে তা শুধরে নেয়। 

তোমার রায়বাহছুরটি অত্যন্ত বেয়াদব । 

দুঃখিত, হোমার সঙ্গে একমত হ'তে পারলাম না। রায়ণাহাছুর সজ্জন ও 
নাজপরায়ণ। মিঃ ক্যালেন, তোমাকে আরও একটা কথ গোপনে জানাচ্ছি। 
শহরের কেরোসিন ডিপোর জন্য অনেক ওচ্চ+ টেপার দিয়ে একজন দরখাস্ত 
করেছে । 

কি, ইংরেজ হয়ে এমন বে-ইমানী করবে। 

ইংরেজ কোথায়? মারোয়াডী। 

এ নেটিভকে দেবে? 

মনে হচ্ছে দিতে হবে, সরকারেক এখন টাকার বড় দরকার । তছদ্কা এ 
যে বঙ্গের ধুয়ো উঠেছে, দেশের টেম্পার এখন ভালে নয়। মারো ফ়াড়!কে 
দিলে তবু লোক কিছুদিনের জন্য খুশী হবে। 

এমন ভাবে চললে বৃটিশ রাজত্বের কি পরিণাম হবে ভেবেছ-_এই লে 
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মিঃ ক্যালেন একটি প্রমাণ মাপের দীর্ঘনিঃশ্বাঘ পরিত্যাগ করলো-_-হয়তো। 
বৃটিশ রাজত্বের জন্যই । 

এই ইংরাঁজ জাতট] বড় বিচিত্র। তার! হাজারটা কিল গোপনে হজম 
করতে রাজী, কিন্তু আধখান। কিল জানাজানি হয়ে গেলে পৃথিবী তোলপাড় 
করে বিশ্বযুদ্ধ বাধিয়ে দেয়, সকলকে বুঝিয়ে দেয় বিশ্বদভ্যতা অতলে তলিয়ে 
গেল। আর মজা এই যে সকলে সেই ভাবেই বোঁঝে, বারে বারে ঠকে, দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করে আর যুদ্ধে জডিয়ে পড়বে না, তবে যথাসময়ে আবার ঠিক জড়িয়ে 
পড়ে । 

ম্যাজিষ্ট্রেট পরামর্শ দিয়েছিল কিল হজম করতে কিন্ক কেরোসিন ডিপোর 
সাহেবের গরহৃজম হস্পে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে শেল। ষন্ত্রতত্র সে বলে 
বেডাতে লাগলে। “এই বাঙালী জাটটাকে সে ডেকিয়। লইবে, ইহাদের জুলুম সে 
সহ করিবে না।” চাপরাপী আরদালিব কাছে বাংল! ভাষা সে “উত্তমরূপে 
শিক্ষ। করিয়াছে ।” 

এদিকে আবার আধখানা! কিলকে দশখান করে প্রচার করতে বাঙালী 
জাতটার জুড়ি নেই। শহরে ঘরে ঘরে প্রচারিত হয়ে গেল চাঁপরাসী নয় স্বয়ং 
সাহেব ছেলেদের হাতে মার খেয়েছে । কেউ বলল, ম্যাজ্স্টেট সাহেব কুঠি থেকে 
সাহেবকে তাড়িয়ে দিয়েছে, বলেছে নেটিভের হাতে কিল খেয়ে নালিশ করতে 
এসেছ, এই সঙ্গে জড়িয়ে গেল মারোয়াড়ীর কেরোসিন ডিপে। পাওয়ার কাহিনী, 
মা।জিস্ট্টে ক্যালেন সাছেবকে শহর থেকে তাঁড়াতে চান তাই কেরোসিন ভিপে 
মারে।রাড়ীকে দিচ্ছেন। ইতিমধ্যে স্কুলের ছেলেরা এক কাণ্ড করে বললো 
অধিকাংশই লোকেশ্বর স্কুলের ছাত্র। হোলির দিনে তার! ক্যালেন সাহেবের 
সঙ বের করলো । একট ছেলেকে ঘথানাধ্য সাহেব সাজিয়ে ছড়া কেটে গান 
ব'ধলো, ক্যালেন সাহেব খেলেন টিল, একসঙ্গে পাটকেল টিল। হোলি ছে! 
হোলি হো । 

ক্যালেন সাহেবের চাপরামীর1 ছেলেদের জব্দ করবার স্থযোগ খু'জছিল। 
যথেষ্ট কারণ ছিল তাদের । জঙ্জ ম্যাজিস্ট্রেটের চাঁপরাসীর। তাদের সঙ্গে আর 
কথ। বলে ন1, খেনি দিতে গেলে মুখ ফিরিয়ে নেয়। ইন্কুলের ছেলেদের কাছে 
যার1,$কে এসেছে তাদের সঙ্গে কথা বল! অপমান। ক্যালেনের চাপরাসীর| 
দেখলে! এই সঙ। তারা গায়ে জামায় খানিকটা! লাল রঙ মেখে সাহেবের 
কাছে এসে কেঁদে পড়লো, হুজুর ছেলের! খুন করে ফেলেছে । মাহে রেগে 
উঠে বলল, শাল। লোগোকেো কান পাকড়কে নিকাল দো। তারা পালালো, 
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ভাবলে। সাহেবের মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছে, নইলে এমন সুযোগ ছেড়ে দেয়। 
ক্যালেনেরও রাগবার ষথেষ্ট কারণ ছিন। তার মেমসাহেব এক পার্টিতে গিষে- 
ছিল, অন্য মেমসাহেবরা কেউ কথা বলল ন!, যার দু-একটা! কথা৷ বলল সে-সব 
এমনি বাক] ষে না বঙ্গবার চেয়েও খারাপ। ক্যালেনের মেম এসে সাহেবের 
উপরে পড়লে, সেদিনেই আবার ক্যালেন কলকাতা থেকে খবর পেয়েছিল ষে 
শেঠ কপারাম কেরোমিনের ডিপে। বাবদ আড়াই লক্ষ টাক! জম দ্বিয়েছে-_ 
শীপ্রই আপবে। শ্বভাবতঃই ক্যালেনের রাগ গিয়ে পড়লো চাপরাসীদের উপরে । 
জলের মতে! বাগেরও গতি নিমনদিকে । পরদিন সাহেব সপরিবারে শহর ত্যাগ 
করে কলকাতা চলে গেল । 

এই ঘটনায় শহরের সাহেব মহলে চাঞ্চল্য দেখ! দিল, ক্যালেন কিল চুরির 
কৌশল ন1 জানায় একট। কেলেঙ্কারি করে বসলো । সেই অস্পাতে দেশী 
মহলে চাঁঞ্ল্য দেখ! দিল ভবে সেটা বিজয়োলাসে । ম্যাজিস্ট্রেট রাউবাহাদুরকে 
ডাকিয়ে এনে বললেন, রাক্সবাহাছুর ছেলের! বাড়াবাড়ি করছে, হেণ্ডমাস্টারকে 
বলে দেবেন যাতে আর বাড়াবাড়ি না করে। 

রায়খাহাছুর অবিনাশবাবুর উপরে খুশি নন, তার শিক্ষার ফলেই শচীন 
গৃহত্যাগ করেছে। প্রথমে তিনি হাড়ির একট! ভাত টিপে দেখবার উদ্দেশে 
স্থশীলকে বললেন, তোর ও ইস্কুলে পড়। হবে না। সে সোজ। ঘাড় ঝাকিয়ে 
বলল, হক্গ এই ইস্কুলে পড়বো নয় পড়। ছেড়ে দেব। তীর ভয় হ'ল পাছে 
এটাও পালায় । তাই ভিনি ছেলেকে আর ন। ঘটিয়ে মাস্টারের উপরে গিয়ে 
পড়লেন। এখানেও রাগের গতি নিম়দিকে হ'ল, মাস্টারর। স্কুলের নিয্নতম 
ধাপ। 

পরদিন সকালবেলায় অবিনাশবাবুক্র পদত্যাগ পত্র রায়বাহাদুরের হাতে 
এলে।, সেই সঙ্গে আর পনেরোখানি পদত্যাগ পত্র। স্কুলের শিক্ষকের সংখ্যা 
যষোলজন। সেদিন ছেলের কেউ স্কুলে এলে! না। রাক্সবাহাছুর দেখলেন 
স্কুল ভেঙে যায়। তিনি সন্ধ্যাবেল! ম্যাজিস্েটের কাছে গিয়ে সমত্য 
অৰ্গত করাঁলেন। সাহেব মূখ থেকে পাইপটা নামিয়ে রেখে বললেন, 
রায়বাহাঁদুর আঁপনি সরলচিত্ত ব্যক্তি, কিছুই 6৪০৭1] [080969 করতে 
পারেন না৷ দেখছি। সাহেব তাঁর বিশেষ ক্ষমতাবলে স্কুলের স্মন্ত শিক্ষকের 
বেতন শতকর। দশ টাক! বাড়িয়ে দিলেন আর কমিয়ে ধিলেন ছাত্রদের 
বেতন এক টাকা করে। তবে সাহেবের 6৪০৮এর ফলে স্কুল আবার 
জাকিয়ে উঠল, কিন্তু চাপ! পড়লে। না শহরের দেশী মহলে উল্লাস। রায়- 
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বাহাছর দুই গালে চড় খেয়ে অবিনাশবাবুকে তাড়াবার পন্থ। চিস্ত! করতে 
লাগলেন। গৃহিণী আছ্স্থ শুনে বললেন, হল তো, এবারে বাহাছুরিটা ছাড়ো, 
রায়বাহান্ুর প্দবীট! তো প্রাণ থাকতে ছাড়তে পারবে ন! জানি। রায়বাহাহ্র 
ঘোরতর ক্রোধের ভান ক'রে গৃহত্যাগ করলেন, ভাবটা এই যে এর যথোচিত 
ডিত্তর তার জানা আছে, তবে কিনা স্ত্রীলোকের উপরে ইত্যাদি ইত্যাদি । 


লয় 


ব্যাপারট। এতদিন কানাকানিতে ছিল এবারে মুখে মুখে রটে গেল; বাংলা 
সংবাদপত্রগুলো যথাসম্ভব শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকবার নীতি অবলম্বন করে রঙ্গ ও 
ব্যঙ্গ ও মন্তব্যে কাথার উপরে নকৃশা! তুলতে লাগলো। ইংরেজ পরিচালিত 
সংবাদপত্রগুলোর দোমন ভাব; একদল সরাসরি সরকারকে সমর্থন জানালে! 
আর একদল ব্যবসায়িক লাভক্ষতির হিসাব করে আপত্তি করুলো৷ আর জনসাধারণ 
মানে হিন্দু-মুসলমানের অধিকাংশ কথাটা অবিশ্বাস করলে৷ তবে রাজনীতিক ও 
সাহিত্যিকগণ লভা-সামতিতে সরকারের মতলবের ব্যাখ্য। শুরু করে দিল। 
বড়লা? কার্জনের সাম্প্রতিক পৃধব্গ ও আসাম সফরের উদ্দেশ্ট ষে সরল নয়, 
বড় বড় শোজ খাওয়া, স্থানে স্থানে দরবার করা, রাজ। মহারাজ ও নবাবর্দের 
সঙ্গে সাক্ষাং_-এ সব যে ঘোড়ার আড়াই চাল, বাছুড়ে তাগ করে পেঁচা মার! 
উদ্দেশ্য এ সব প্রচার করতে শুর করলো। প্রথমে কেউ বড় কান দ্বিল না, 
অবশেষে কান দিতে বাধ্য হন। কানের কাছে নিরন্তর ঢাক বাজতে আরম 
করলে ন! গুনে উপায় থাকে না। 

সরকার পক্ষ থেকে জানানো হল, না, না, এর মধো কোনে রাজনৈতিক 
প্যাচ নেই । বাংলা পিহার উড়িষ্া/ আসাম এত বড় অঞ্চল একজন ছোটলাট 
স্মশাসন করে উঠতে পারছে না, স্থশামনের উদ্দেশ্যে একে ছিখগ্িত কর 
উচিত। ছুই বঙ্গের রাজশাহী, ঢাঁকা, চট্টগ্রাম তিনটি ডিভিশনের সঙ্গে আসাম 
জুড়ে দিয়ে হবে নৃতন পূর্ববঙ্গ আর প্রেমিভে'ম্স ও বর্ধমান বিভাগের সঙ্গে বিহার 
ও উড়িস্ত। যুক্ত হয়ে হবে নৃতন পশ্চিমবঙ্গ, তাহলেই স্থশাসনের রথ গড়গড় করে 
চলতে থাকবে, এতদ্দিন ষে ভাবে চলছে তা চল নয়, গায়ের জোরে টেনে নিয়ে . 
যাওয়।। 

দেশী মহল পরিকল্পনাটার ভিন্ন ব্যাখ্যা করলো, তার! বলল সুশাসন 
উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য গতীর ; বাঙালী সমাজকে দ্বিথগ্ডিত করে তাকে হুর্ধল বরে 
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ফেলে হিন্দুপ্রধান ও মুনলমানপ্রধান অঞ্চল গঠন করবার মতলব আছে এর 
মধ্যে। আর এক মতলব হচ্ছে বাংল ভাষ। ও সাহিত্যকে নিস্তেজ করে 
ফেলবার চেষ্টা । এ ষে এক সরকারী চাকুরে আনন্দমমঠ নামে একখান। উপন্যাস 
লিখে শিয়েছ, আর এক সন্ন্যাসী গেরুয়ার আড়াল রচনা করে লোকগুলোকে 
খেপিয়ে তুলছে দরকার কিছুতেই বরদান্ত করতে পারছে না। স্বদেশীঅলার৷ 
টীকাভান্য করে বুঝিয়ে দিল ষে, বাপু হে, রূপকথার রাঁক্ষপীর প্রাণ ছিল 
ভোমরা-তৃমরীর মধ্যে । * বাঙালীর প্রাণ তার গানের মধ্যে, সেটাকে হুর্বল করে 
না ফেলতে পারলে এ দেশ শাসন করা যাবে না বলে সরকারের বিশ্বাস। 
স্বশাধনের অছিলায় কোনরকমে সেটাকে চাপাচুপি দিতে হবে, শুকিয়ে যায় 
উত্তম__ অন্ততঃ ধারট। ক্ষীণ হয়ে আন্থক, যথ। লাভ। বাংল। দেশ গানের 
গঙগোআ। স্থরেন বীড়,জ্জের বক্তৃতায় জনতা! উত্তেজিত হয়ে উঠল, সকলে 
একযোগে গেয়ে উঠল -খন্দেমা৩রম। স্থজনাং গুফলাং মাতরম্‌। সকলের 
উপর টহলরাম গঙ্গারামের ক্। 

সরকারী মুখপত্র বলল, তোমরা এখনি কেন বৃথা! উত্তেজিত হচ্ছ, এখনে! 
কিছু স্থির হর়নি। মুখপত্রের কখা নিতান্তই মৌখিক। তলে তলে সব 
ব্যবস্থ' হতে লাগণ আর বড়লাটের সফরও চলল জেলায় জেলায়। পূর্ববঙ্গের 
এক রাজাকে প্রলোভন দেখানো হল, বঙ্গভঙ্গ স্বীকার করে নিন, আপনাকে 
মারাঞ্জা করে দেওরা হবে। তিনি সবিনরে জানালেন যে তার প্রজার 
টিরকাল তাকে মহারাজা! বলে, বড়লাট আর নৃতন কি দ্রিলেন। কিন্ধঢাকার 
নবাব পূর্ববঙ্গের নেতা হওয়ার আশাঞ্ টোপ গিনলেন, তিনি বঙ্গভঙ্গের পক্ষে । 

দেশময় যখন এই উত্তেঙ্জন। রাক্সবাহাহর দেখলেন জল তো বেশ ঘোল! হয়ে 
এসেছে, এবারে ছিপ ফেলে অবিনাশ মাস্টারকে টেনে তুলতে পারলেই হয়। 
স্থযোগড মিলে গেল । ছুর্জনেন্র কখনে! সযোগের অভাব হয়না। 

ইাতষধ্যে এক সরকারী সাঙলার প্রচারিত হ'ল যার মুখ্য বক্তব্য বিদ্ালস্বের 
স্বকুমারমাত ছাজ্মগণকে রাজনৈতিক মান্দেলন থেকে দূরে থাকতে হবে । 
উ-তজনারু লেখাপড়ার ক্ষতি করে, আর হিন্দুখাস্ত্েই তে। আছে ছাত্রানাং 
অধ য়নং তপঃ। রাজনৈতিক সভ1, শোভাধাত্র। প্রন্ুতিতে তার্দের যোগদান 
'নিষিদ্ধ। এসব কাজে ছাত্রদের 'লপ্ত দেখলে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ কর। হবে । 
আর শিক্ষকদের মধ্যে যার! অবাঞ্ছিত তাদের সম্বন্ধে ষথোচিত ব্যব গ্রহণ 
করবার*ক্ষমতা দেওয়1 হত্বেছে কর্তৃপক্ষকে । এই রকম আরো সহৃক্তি ও 
সছুপটৌশ বহন করে সরকারা সাকুলার প্রকাশিত হ'ল। রায়বাহাছুর দেখলেন 
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ভগবান মূখ তুলে চেয়েছেন । এবারে অবিনাশ মাস্টারের সঙ্গে বোঝাবুঝির 
পথ স্থগম হল। 

রায়বাহাছুর লোক খারাপ নন তবে তার উপরে অল্পকালের মধ্যে অনেক- 
গুলি বোঝ চাপিয়ে দিয়েছে অদৃষ্ট। শচীনের গৃহত্যাগ, স্থশীলের ঘাড় বাঁকানে। 
ক্ষুল ছাড়তে অন্বীকার, অবিনাশ মাস্টারকে স্কুল ছাড়। করতে গিয়ে অগ্রস্ততের 
একশেষ এবং শেষ পর্যন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে ধিক্কার ও ধমক সমস্তর জন্তই ষে 
অবিনাশ মাস্টার দ্বায়ী এ বিষয়ে তার মনে বিশ্বাস এমনি পাক? হয়ে গিয়েছিল 
কোথাও এতটুকু সন্দেহের অবকাশ ছিল না। সর্বোপরি তাজপুরের বিবাঁহ 
ভেঙে যাওয়ার জন্যও অবিনাশ মাস্টারের ইঙ্গিত দায়ী-_যদ্দিচ অক্ষয় ফৌজদার 
ষড়যন্ত্রকারীদের নাম স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়ে এসেছিল । কিন্ত হলে কি হষ। 
সন্দেহের শ্বভাব বরফের মতো, একবার জমতে শুর করলে চারদিকের জল 
টেনে নিয়ে শক্ত ও অধিকতর ঘনীভূত হয়ে ওঠে । তরল জল তুষারে কঠিন। 
রায়বাহাছুরের হৃদয় এখন কঠিন লোষ্ট্-ঘাঁর একমাত্র লক্ষ্য অবিনাশ মাস্টারের 
মন্তি্ধ। তবে কিন! বিধাত। স্ুবিবেচক, স্থষোগ আপনি এসে জুটলে। রাঁয়- 
বাহাদুরের হাতের কাছে। 

এই সাকুলারে বিপরীত ফল ফললে1। জেলায় জেলায় গ্রামে গঞ্জে প্রাস্র 
সর্বজ্র বেসরকারী স্কুল-কলেজগুলোতে ছাত্রদের মধ্যে দারুণ উত্তেজন। দেখা 
দিল, দিনাজশাঁহী শহরও বাদ গেল না। শহরের একমাত্র বেসরকারী স্কুল 
লোকেশ্বর হাইস্কুলের ছাত্র] এই-সব দৃষ্টান্তে উত্তেজিত হয়ে উঠপ। তার! 
কিছু-একটা করতে চায়, ঠিক কি করবে, কি করলে সময়োচিত হয় বুঝতে 
পারলে! না । অবিনাশবাবু সামগ্রিক উত্তেজনাবিরোধী, তিনি চাইতেন না ষে 
সকলে মিলে গোলমাল শ্বর করে। তিনি সত্যই স্বদদেশীভাবাশ্ন্ন ব্যক্তি, তাই 
বেছে বেছে যোগ্য ছাত্রদের দীক্ষা দিতেন, যেমন শচীনকে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
সকলে মিলে হুল্প! করে এ তার অভিপ্রেত ছিল না, তাতে লাভের চেয়ে ক্ষতির 
অস্ক ভারি হবে বলে তার বিশ্বাস। অবিনাশবানুর চরিত্রের এই ভারসাম্য 
সকলে বুঝতো! না, অনেকে ভাবতে। তিনি দুই দ্বিক রক্ষা করে চলবার 
পক্ষপাতী । তাকে একমাত্র বুঝতো৷ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ভোভার সাহেব, তিনি 
তীকে শ্রদ্ধা করতেন, তাই যখন রাফয়়বাহাছুরের আনাড়ি হস্তক্ষেপে স্কুলটি ভেঙে 
যাওয়ার মতো হয়েছিল, তিনি রক্ষা! করেছিলেন স্কুলটিকে । রায়বাহাছরকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন এসব বিষয়ে 6৪০৫৭] হওয়া আবশ্তক। (রানি পীময়ে 
ডোভার সাহেব বদলা হয়ে অন্যত্র কমিশনার হয়ে চলে গেলেন, তীর স্থলে 
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এলে! ঝান্থু আই. সি. এস. মিঃ ক্লোজেট | এ রকম রদবদল অনেক জেলাতেই 
হুল, বিশেষ যে সব জেল! উত্তেজনার কেন্দ্র। অনেকেই বুঝলে সরকার এবারে 
উদাম্গীনত। নীতি পরিত্যাগ করে সক্রিয় হয়ে উঠছে। 

ঘটনাচক্রে মিঃ ক্লোজেট যেদিন শহরে এসে পৌছালো লোকেশ্বর স্থলে 
ছাত্ররা বের করলো এক শোভাষাত্রা-যার একমাত্র ধ্বনি বন্দেমাতরম্। 
ক্লোজেট স্থির সিদ্ধান্ত করলো এ তার প্রতি ব্যক্তিগত অপমান। সে 
অবিনাশবাবুকে ডাকিয়ে এনে পদত্যাগপত্র লিখিয়ে নিল। অবিনাঁশবাঁবু ইচ্ছা 
করলে ছাত্রদের উপরে দোষ চাপিয়ে নিষ্কৃতি পেতে পারতেন, কিন্তু সে 
প্রকৃতির লোক তিনি নন। তার অজ্ঞাতসারে যে শোভাধাত্র। ঘটেছে তার 
দাস্সিত্ব নিজের উপরে নিলেন। 

ছাত্ররা ঘটনা জানতে পেরে অবিনাশবাবুর কাছে এসে ক্ষমা প্রার্থনা 
করলো, বলল, আমর! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে যাচ্ছি, তাঁকে সব বুঝিয়ে 
বলবো। 

অবিনাশবাবু বললেন, না, এমন কাজ করে। না, সাহ্ছেব হয় ভাববে আমি 
তোমাদের শিখিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি, নয় ভাববে ছাত্রদের উপরে আমার কর্তৃত্ব 
নেই। তোমর। স্কুলে ফিরে ষাও। 

আপনি? 

আমি অন্তত্র ঘাবে। 

শহর ছেড়ে? 

অবিনাশবাবু হেসে বললেন, শহর ন৷ ছাড়লে আর অন্যত্র যাওয়। সম্ভব কি 
ভাবে। 

কিন্ত অবিনাশবাবুকে শহর ছাড়তে হল না। তীর পদত্যাগ সংবাদ 
শুনবামাত্র একদল যুবক, অনেকেই নতুন নাম লেখানো উকীল, অনেকেই 
এখনো কাজে ঢোকেনি, তবে সকলেই তার ছাত্র, এসে বলল, মাস্টারমশাই, 
আপনি অন্তর ঘেতে পারবেন ন।। 

অবিনাশবাবু বললেন, এখানে থেকে কি করবে৷? 

তার। বলল, যেমন পড়াচ্ছিলেন তেমনি পড়াবেন। 

স্কুল যে গেল। 

আন্ধার স্কুল হবে! নবীন মহাজন তার আটচালাখান। ছেড়ে দিতে রাজি 

আঁছে। 

মাস্টার? 
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কেন, আমর! আছি। 

বক্তার অনেকেই এম এ. বি. এল., অনেকে বি. এ. পাস। 

অবিনাশবাঁবু একজনকে লক্ষ্য করে বললেন, গুহে অতুল, তুমি কেবল 
ওকাঁলতিতে ঢুকেছ, পশার হুচ্ছে বলে শুনেছি, ম্যাজিস্ট্রেট যদি তোমার সনদ 
কেড়ে নেয়? 

সনদ কেড়ে নেওয়। ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে নয়, হাইকোর্টের হাতে । আর 
হাইকোর্ট ষ্দি বিমুখ হয় তবে তো৷ বেঁচে গেলাম, আপনার স্কুলের মাস্টারিটা 
মারছে কে। 

ন। হে অতুল, পাগলামি করে। ন1। 

মাস্টারমশাই, আজ দেশময় পাগলামির হাওয়া বইছে, না হয় একটু পাগল 
হলামই বা 

যুবকদের কথা অন্তথ। হল না। 

পরধিন শহরের লোকে দেখল নবীন মহাজনের বড় আটচাল খরখানার 


খু'টিতে সাইনবোর্ড ঝুলছে__“দিনাজশাহী স্বদেশী বিস্ভালয়_-€ধান শিক্ষ 
শ্রীবিনাশচন্দ্র চক্রবতাঁ।” 

তাবিনাশবাুর সহকর্মীদের মধ্যে ছুজন এসে জুটলো, আর দশজন পূর্বোক্ত 
যুবক দজের। আর ছাত্র! লোকেশ্বর স্কুল ০5ডে ছাত্র এসে ওএঁদলো, আরও 
কিছু ছাত্র জুটলে। এই প্রথম যাঁদের স্ষুলে প্রবেশ । অবিনাশবাবুকে নিয়ে 
শিক্ষকগণ সিদ্বাস্ত করলো সরকারী সাহায্য নেওয়া হবে না, তা হলে আর 
ম্যাজিস্ট্রেটের ছ'ড ঘোরানে। চলবে না। আর একটি কথ! উল্লেখ করতে তুলে 
গিয়েছি- ছাত্রদের তালিকায় প্রথম নাম স্থশীল রায়, রায়বাহাছুরের পুত্র, মে 
এখন এণ্টান্স ক্লাসের ছাত্র। 

অগ্রিগর্ত রাঁরবাহাছুর বললেন, শীল, ও স্কুলে পড়া তোমার চলবে না। 

সে খুশি হয়ে বলল, ভালই হল। দাদ তো! এম. এ, পাস করে রিপন 
কলেজে প্রোফেসারি করছে, বারে বারে ষেতে লিখছে, এবার যাবে।। 

কেন, লোকেখর স্কুল কি করলো? 

প্োকেশ্বহ স্কুল তো। ভেঙে গিয়েছে । 

তবে সন্রকাদী স্কুজে ভতি হও । 

আঁজকার দিনে কেউ সরকারী স্কুলে ভতি হয়! ছিঃ--এই বলে সে 


প্রস্থান করলো । 
নিরুদ্দিই আমামীর উদ্দেশ্যে রায়বাহাদুর বললেন, ছেলে আমার স্বদেশী 
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হয়েছে। আর হবেই বানাকেন? নৌকোর আগের গলুই যে দিকে যাবে 
পিছন গলুই-এর সে দিকে না গিয়ে উপায় কি! 

গৃহিণী এতক্ষণ নীরবে বসে সব শুনছিলেন, এবারে স্বামীকে প্রস্থানোগ্যত 
দেখে বললেন, হা গো এক কাজ করো না। 

রায়বাহাছুর ভাবলেন গৃহিণী বোধ করি কোন মুশকিল আসানের পন্থা 
নির্দেশ করবেন, তিনি চেপে বসলেন, কি বলছ? 

গৃহিণী মধুর হেসে বললেন, ম্যাজিস্ট্রেটের চটিজোড়া নিয়ে এসে পৃজে!| 
করো । 

এই জন্তে বসানো | 

ম্যাজিস্টরেটরা তো! চটিজুতো৷ পরে না। 

গৃহিণী গালে হাত দিয়ে নৈরাগ্ডের সুরে বললেন, ওমা, তবে রায়বাহাদুরর। 
পুজে। করবে কি। 

বরঞ্চ, তোমরা এক কার্জ কর, অবিনাশ মাস্টারের চটটিজুতো এনে মাথায় 
করে রাখো । 

পেল্পে রাখি বইকি। তীর জুতে! মাথায় রাখার সৌভাগ্য করে কি 
এসেছি ! 

ওরে আমার সৌভাগ্যবতী ! বলে নিশ্রভ রায়বাহীুর প্রস্থান করলেন । 


সেদিন কাছারি ঘাঁওয়ার পথে নজরে পড়লো! নৃ্বন বিদ্যালয়টি । রায় 
বাছাছুর দেখলেন মোটা অক্ষরে লেখা সাইনবোর্ড দিনাঁজশাহী স্বদেশী বিস্তালয় 
_ প্রধান শিক্ষক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী। ইস্‌, আবার বন্দেমাতারম্‌ লেখা 
একট! নিশানও উড়িয়েছে দেখছি! কিন্তু একি, প্রকাণ্ড মাটচালা খানা উপচে 
পড়ছে ছাত্রের দল। আর এ যুবকগুলে৷ বুঝি মাস্টার । আরে বেতন দেবে 
কোথখেকে, ছুদিনে সব ভেঙে যাবে। 

বাড়ি থেকে কাছারি অনেকট! পথ--এট তার ঘুগোবার সময়। ঘুমের 
ঝৌকে মাঝে মাঁঝে গাড়ির দেয়ালে মাথা ঠকে যায়। থুমর মংধা স্খন্বপ্ন 
দেখছিলেন অবিনাশ মাস্টারকে আসামীর কাঠগড়ায় চাপিয়েছেন, এমন সময়ে 
ভোরে মাথা ঠুকে গেল গাড়ির কাঠরাক়। উস্‌ বলে জেগে উঠ মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলেন আর মনম্তত্বের কোন্‌ নিগৃঢ নিয়মে উপ্চীয়মান সমপ্ত রাগ 
গিয়ে পড়ল অবিনাশবাবুর উপরে । লোকটা যে বিষ ছড়িয়েছে তা এবার 
অন্দরমহল পর্যস্ত পৌছেছে। লোকট। তীর শক্র কাজেই দেশের শক্র। 
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এমন লোককে তাড়াতে না পারলে তীর রায়বাহাহুর্ীী বুথা। তিনি কোঁচ- 
ম্যানকে বলে দিলেন আগে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে চল | মনে মনে বললেন 
সেলাম বাজিয়ে আসা ধাক আগে। 


দশ 


ম্যাজিষ্টেট এজলাসে বসেছিলেন, রায়বাহাছরকে দেখতে পেয়ে খাসকামরায় 
এসে তাঁকে ডেকে পাঠালেন । রায়বাহাছর এসে সেলাম করে ধাড়ালে বিনা 
ভূমিকায় জিজ্ঞাস! করলেন, রায়বাহাছুর, শহরে এসব কি হচ্ছে? 

রায়বাহাদুর বললেন, হুজুর, আমি এক! কি করব । 

রায়বাহাছুর আগেই বুঝেছিলেন যে ক্লোজেট সাহেব আগের ম্যাজিস্ট্রেট 
ডোভার সাহেব নন। ভোভারকে হুজুর বলে সম্বোধন করলে তিনি বলেছিলেন 
রাক্রবাহাছুর আপনি উচ্চ পদাধিকাঁরী, তাক প্রবীণ, আপনার মুখে হুজুর শব্দ 
মানায় না, চাপরাশি আর্দালিরা বলে আলাদ1 কথা, আপনি শ্তার বলবেন। 
আর ঘরে ঢুকতেই ইঙ্গিতে চেয়ার দেখিয়ে বলতেন বস্থন। ক্লোজেট সাহেব 
হুজুর বলে সম্বোধিত না হলে বিরক্ত হন, আর কখনও বসতে বলেন না, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথাবার্তা বলতে হয়। 

রায়বাহাছুরের কথ শুনে র্লোজেট বলল, কেন শহরে তো আরে। চারজন 
রায়বাহাহর আছে, রায়মাহেবের সংখ্যাও পাচ-সাতজন। 

হুজুরের কথা ঠিক, কিন্তু সকলে তে৷ এক ভাবের লোক নয়। 

কেন, তার। কি স্বদেশী ভাবের ? 

ঠিক ত৷ নয়, তবে উদাসীন 

উদ্দাসীন থাকবে বলে তো! আমর। রায়বাহাছর রায়সাহেব উপাধি দিই না। 
মনে রাখবেন সাধারণ গোয়েন্দ। দিয়ে ঘা হয় না, তাই করবার ভার 
আপনাদের উপর | ভুলবেন না যে আপনার] বেসরকারা ভদ্র গোয়েন্দা। 

ক্লোজেটের কথাগুলে৷ অনেকাংশে সত্য হলেও এমন স্পষ্টাক্ষরে কেউ কখনও 
বলে না। একট! দীর্ঘনিঃশ্বা চেপে দিয়ে রায়বাহাদুর ভাবলেন ডোভার ছিল 
সহান্তৃতিপরায়ণ সঙ্জন আর ইনি নখস্তে সক্রিয় । 

এই যে শহরের বুকের উপরে রাতারাতি একটা স্কুল গজিয়ে উঠল তার 


কি করছেন? 
আমি কী করব হুজুর। একজন তার আটচালাখান! দিল, ্ধার লোকেশ 


বলভি ৫৩ 


কুলের ছাত্রন্ন এসে ততি হল। 

আর শিক্ষক? 

অধিকাংশই ছোকর! উকীল। 

তার্দের সনদ বাতিল করে দেওয়া যায় না? 

সেট। হুজুর হাইকোর্টের হাত। 

আর কালকে ষে ব্যাড ম্যাটরম্‌ বলে প্রসেশন বার করলে।? 

হুজুর, নৃতন স্কুল তে। সরকারী সাহায্যগ্রাথী নয়, ওদের বাধা দেবার কোন 
আইন দেখি না। 

ক্লোজেট সজোরে জানু চাঁপড়ে বলে উঠল, আপনার! সবাই তলে হলে 
স্বদেশী! আপনি ওদের নিষেধ করে দেবেন । 

কি নিষেধ করতে হবে বুঝতে না৷ পেরে রায়বাহাঁদ্বর বলল, হুজুন্ন, আমার 
কথা কেউ শুনবে না। 

কেন? আপনি তে! সিনিদ্ূর রায়বাহ1তুর | 

ন। হুজুব, দু'জন আমার সিনিক্পর, তবে না শুনবাঁর আসল কারণ হচ্ছে হুজু্ন 
নিশ্চয় জানেন যে আমি মহারাণীর শ্রাদ্ধ করেছিলাম, সবাই চটে গিয়েছে । 

কেন, রাজারাণীর শ্রাদ্ধ করবার অধিকার তে। শান্তে আছে, আঁর তা ছাড়। 
তারাও তো করতে পাঁরতে।। ওপব যাঁক। আপনি রাক্সসাঁহেব আর রায়- 
বাহাছরদের সতর্ক করে দেবেন সরকারী থেতাঁবের মর্ধাদ| যদি রক্ষা না করে 
তবে তার্দের সকলকে স্পেশাল কন্স্টেবল করে পথের মোড়ে মোড়ে গাড় 
করিয়ে দেব। 

যে আজ্ঞা হুজুর । 

থে আজ্ঞা নয়__এ হেডমাস্টার অবিনাশ চকবততী লোকট! কেমন? 

অবিনাশ মাস্টারের উপরে প্রতিশোধ গ্রহণের সুযোগ হাতের কাছে এসে 
উপস্থিত কিন্তু সাহেবের ব্যবহারে রাম্বাহাছ্ুরের মন এমন বিকল হয়ে গিয়েছিল 
ষে অবিনাশ মাস্টারের বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ করতে পারলো না, শুধু বললো, 
লোকটি ঠাণ্ড। মেজাজের | 

বরফও ঠাণ্ডা, তাই বলে ছুড়ে মারলে কম লাগে না, তবে লোকটাকে 
বলে দেবেন আমি বরফ গলাবার মস্তর জ্ানি। আচ্ছা লোকটাকে স্পেশাল 
কনস্টেবল করে দিলে কেমন হয়? 

তাতে সরকারের সুনাম হবে না। 

কেন? 
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লোকট। যেমন লম্বা তেমনি রোগা । 

সরকারী ম্যান্নয়েলে এমন কোনে! আইন আছে ষে স্পেশাল কনস্টেবলকে 
আপনার মতো গাবধা-গোব্দা আর আহাম্মক হতে হবে? 

ক্লোজেটের বাক্যে রায়বাহাছরের মনে নানারকম ভাববিপর্যয় উপস্থিত 
হচ্ছিল। একে তো ঘণ্টাখানেক দাড়িয়ে থেকে পা টনটন করছে, তার উপরে 
ব্যক্তিগত লাগ্ছন!। রায়বাহাছুরগিরি এ কি ঝকমারি। 

হঠাৎ গর্জন করে ক্লোজেট বলে উঠল, শহ্ের লোক সবাই বভ.মাশ মাছে, 
সবাই হারামজাভড আছে-_-আর তলে তলে সবাই শ্বডেশী। 

রাক়বাহাহর মনে মনে বললেন, তুমি এভাবে চললে যারা এখনো নয় 
তারাও শ্বদেশী হয়ে উঠবে। 

দেখো এক কাজ করো, অবিনাশ লোকটাকে বলো 'ামার সঙ্গে দেখা 
করতে । 

বেশ, বলবে! হুজুব সেলাম পাঠিয়েছেন । 

সেলাম পাঠাবে কি। ষখন পাঠাবে চাপরাশি পাঠাবো, কান পাকড়ে 
নিসে আসবে । 

রাক়বাহাছুর মনে মনে বললেন, সাহেবের পো, অবিনাশ মাস্টারকে চেনো- 
নি। এষযে বললে বরফ শীতল হলেও ছুড়ে মারলে কম লাগেনা । একবার 
হোক মোঁলাক।ত, তখন বুঝতে পারবে দেশে মানুষ আছে, সবাই রাক্ষবাহাদুর 
নয়। ক্লোছেটের এক সাক্ষাৎকারেই তিনি অবিনাশবাবুর গুণগ্রাহী হয়ে 
পড়েছেন। 

কার্জন শ্বযৃতি ধারণ করবার পরেই দেশের যাবতীয় শ্বেতাঙ্গ কর্ষচারী প্রভৃর 
ভাবমুতি ধারণ করেছে। ইংরেজ কর্মচারীদের শিক্ষা ও মেজাজ অত্যন্ত স্থিতি- 
স্বাপক। মি: ক্লোজেট একটি আ.খুবীক্ষণিক কার্জন। 

রায়বাহাছর বাইরে এসে একটি বটগাছের দ্সিপ্চছারায় দাড়িয়ে হাফ ছেড়ে 
বীচলেন। উত্তপ্ত মেজাজ ও বিধ্বস্ত অবস্থাকে শাস্ত করবার উদ্দেশ্বেই সর্বত্র 
আদ।লতের চৌহদির মধ্যে বড বড় বটগাছ লাগানো বিধি। শীতল বাতাসে 
মাথ! ঠাণ্ডা হতেই রারব[হাহরের মনে পড়ে গেল- যাক, খুব বেঁচে গিয়েছি, 
হুশীল যে ম্ব্েশী স্কুলে ভতি হয়েছে একথ। এখনও কানে ওঠেনি মিঃ 
ক্লোজেটের । 

পরদিনে ম্যাজিস্ট্রেটের আহ্বানে অবিনাশবাবু এসে তার খাস কামরায় 
প্রবেশ করে “গুভমণিং স্যার” বলে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বলেন $ শুনে- 
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ছিলেন লোঁকট। কাউকে বসতে বনে না। ক্লোজেট একবার কটমট করে 
তাকিয়ে বিন! ভূমিকায় শুধালো, আপনি ম্বভেশী আছেন ? 

অবিনাশবাবু উত্তর দিলেন, আপনার মতোই আমিও স্বদেশী । 

ক্লোজেট রেগে উঠে বললো, কি, আমি স্বভডেশী ! 

আপনি নিশ্চয় ত্বদেশকে ভালবাসেন? 

নিশ্চয় | 

আমিও তেমনই ভালবাস আমার শ্বদেশকে | 

ম্যাজিফ্রেট দেখলে! লোকট। শক্ত, বেশি চাপ দেওয়া চলবে না । 

আপনি কেন নৃতন স্কুল বসিয়েছেন? 

আমি কিছুই বসাইনি। শহরের লোকে একটি স্কুলের প্রয়োজন অনুভব 
করে বসিয়েছে । 

তাব জন্যে অনুমতি 'আবশ্খক জানো? 

জানি। যথাঙ্ধান থেকে যথারীতি অনুমতি নেওয়া হঙ্কেছে। 

জ্রানো আমি এ স্ুন ভেঙে দিতে পারি? 

জ!নি না। তবে আপনি ক্ষার গ্রধান কর্মচারী, ভালো মন্দ দুই-ই করতে 
পারেন। ভাগোটাই করুণ না কেন? 

বেশ তাই করবো, স্কুলে সরকারী সাহাধ্য দেব। 

ধন্যবাদ, কিন্তু সরকারী মাহাধ্য মাঁমর। নেবে। না) তাতে অনেক ঝামেলা । 

সরকারী সাহায্য ন। পেলে চাল!তে পারবেন স্কুল? 

আশা তো করছি । 

জানেন অ।পনাকে জেলা থেকে বহিষ্কৃত করতে পার? 

জানি; তবে আপনিও এটুকু জেনে রাখুন যেখানেই বো আমাকে ঘিরে 
নৃতন কুল উঠবে । 

ম্যাজিস্ট্রেট এই স্পর্ধার যথাঁষোগ্য উত্তর ন। পেয়ে বলল, এখন ষেতে 
পারেন। 

অবিনাশবাবু থ্যাঙ্কস জানিয়ে বিদায় নিলেন এবং স্কুলে এসে শিক্ষকদের 
সমস্ত বিষয় ভানালেন। 

সকলে বলল সাবধান হয়ে চলতে হবে। কিন্তু সাবধান হওয়ার সময় 
পাওয়া গেল না, দুদিনের মাথায় এক রাত্রে স্কুলটি আগুন লেগে পুড়ে গেল। 
কয়েকজন পাহারাওয়ালাকে পালিয়ে ষেতে কেউ কেউ দেখেছিল । 

নবীন মহাজন পরদিন অবিনাশবাবুকে বলল, চিস্ত! কি মাস্টারবাবু, আমি 
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দশদিনের মধ্যে নতুন ঘর তুলে দিচ্ছি । এখন শীতকাল, আমার আমবাগানটার 
ছায়ায় স্কুল চালান । 

যুবক শিক্ষকের দল বলল, না, আর চালাঘর নয়, পাকাবাড়ি তুলতে হবে । 
তুমি বরঞ্চ জায়গাটা স্কুলকে দান করো৷। তোমার নামে স্কুল করে দেব। 

নবীন মহাজন বলল, না, বাবুরা, তা হবে না। নাম এ স্বদেশী বিদ্যালয় 
রাখতে হবে। আমি দুদিনের মধ্যেই লেখাপড1 করে জমিট। দিয়ে দিচ্ছি। 

শেষ পর্যস্ত মাঝামাঝি রফা হল পাকাবাড়ি উঠলে স্কুলের নাম হুবে নবীন 
স্বদেশী বিষ্যালয়। সকলে স্কুলের জন্ত টাক। সংগ্রহ করতে লাগলো । তখন 
দেশে হ্বদ্দেশীর ছাওয়া দিয়েছে--অত্যন্প কালের মধ্যে আশাতীত টাকা 
উঠল। 

একদিন শৈলেন খুড়োকে ডেকে রায়বাহাছ্র তার হাতে পাচশে। টাকার 
নোট গুজে দিয়ে বলল, যাও, স্কুলের বাডিটার জন্তে অবিনাশ মাস্টারের হাতে 
দিয়ে এসো । কিন্তু আমার নাম কয়ে না। 

শৈলেন খুড়ে৷ বলল, আমি গেলেই তো। বুঝতে পারবে। 

যার বুঝবার বুঝুক, মোট কথ! এই ষে পাক। খাতায় যেন আমার নামটা 
না ওঠে। 

বায়বাহাদুরের এই অধাচিত ধানের যৃসে স্কুল বা অবিনাশের প্রতি আগ্রহ 
বা শ্রদ্ধা নয় । ম্যাজিস্্রেটের প্রতি বিরক্তি ও রাগেই তার টাকার খনির মুখ 
খুলেছিল। 

মাস দুয়েকের মধ্যে নতুন পাকাবাড়ি উঠল, ছাত্র-সংখ্যাও বাড়লে! 

৩খন একজনের মাথায় হঠাৎ বুদ্ধির চমন্চ খেলে গেল-_সে বলল, শহরে 
কলেজ নেই, এইসঙ্গে একট কলেজ স্থাপন করলে মন্দ হয় না। 

টাকা? 

নিতে জানলেই টাঁকা আসে, লোকে দেবে. এই দেখুন না কেন এই 
ক'দিনের মধ্যে পাঁচ হাঁজার টাক তো উঠে গেল, এমন কি বেনাম। দানেও 
তে। পাঁচশে। টাক পাওয়া গিয়েছে--বলে সকলে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
চাপা হাপি হাসলে । 

অবিনাশবাঁবু বললেন, কলেঙ্গ করতে হলে আঁপ্ত মুখুজ্দের অনুমতি আবপ্তক 
হবে। 

আশুবাবু তখন বিশ্ববিষ্যালয্নের ভাইস-চ্যান্সেলর আর হাইকোর্টের জজ । 

অতুল বলল, তার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি রওনা হচ্ছি। 


অবিনাশবাঁবু বললেন, অমনি শচীনকেও সঙ্গে নিয়ে! | 
নিশ্চয় । 


সেই রাতেই অতুল আর জন ছুই যুবক কলপকাত| রওনা হয়ে গেল। 


এগার 


আশ্ুবাবুর খোল! দরক্জা, প্রবেশে কারো! বাধা ছিল না। দৌতলার 
পিড়ির পাশের ঘরে তাঁর বসবার জায়গাঁ। যুবকের। ঢুকে প্রণাম করে দেখতে 
পেলো --অত সকালেই চার-পাচজন লৌক আশ্তবাবুকে ঘিরে উপবিষ্ট। 

আশ্তবাবু যুবকদের দেখে বগলেন, বলো খবর কি? 

হঠাৎ অত্লকে চোখে পড়তে বললেন, তোমার বাঁডি তে। দিনাজ- 
পাহীতে? 

আজ্ঞে সেখানেই ওকালতি করব ভাবছি । 

সনদ পেষেছ? 

আপনার আশীর্বাদে পেয়েছি | 

ই হে, ভোমাঁদের ওখানকার স্বদেশী স্কুলট। নাকি পুড়ে গিয়েছে? 

আজ্ঞে হঠাৎ । 

আঁবে হঠাৎ নয়_কাজট] বেটা ক্লোজেটের, দ্বর্দেশী ওর চক্ষুশূল | আরে 
ধচীন যে! রিপন কলেজে ঢুকেছ, বেশ বেশ। 

বিন্মিত শচীন বলল, স্যার, আমাকে চিনলেন কি করে? 

বেশ কথা। তুমি বি. এতে ফাস্ট এম এতে ফার্ট) তোমাকে 
টিনবো না! কে কবে কেমন পাঁস করলে। সমস্ত আশু মুখুজ্জের নখাগ্রে। 
আসো না কেন? 

স্যার ভয় করে। 

সশব্দে হেসে উঠে বললেন, বাঙালী ছাত্ররা আস্ত মুখুজ্জেকে ভয় করে এই 
প্রথম শোনা গেল। ভয় করবে বেটা সাহেবরা। আমি শহরে মহকুমায় 
কলেজ স্বাপন করে এত বি. এ. এম, এ, পা করাবে! ষে তাদের চাকুরির 
চাহিদা মেটাতে না পেরে বেটার! দেশ ছেড়ে পালাবে । এখনো ওরা চেনে- 
নি আশ মুখুজ্জেকে। তোমাদের স্কুলের পাকা বাঁড়ি তো উঠেছে। 

গার কেমন করে জানলেন ? 

দেখো বাপু, বিশ্ববিদালয় চালাই-_ওটা এক বিশ্ব, খবর না রাখলে চলবে 


৫৮ ব্জভঙগ 


কেন। খবর রাখা আর মন্্রগুপ্ডি, এই হচ্ছে শাসনের যূল রহস্য । দেখো এক 
কাঁজ করো না কেন, এ স্কুলের লঙ্গে একট] কলেজ স্থাপন করো! না কেনঃ 
তোমাদের শহরে তো বলেজ নেই। 

সেই উদ্দেশ্ট নিয়েই এসেছি আপনার কাছে, অনুমতি আবশ্যক । 

ঢালাও অনুমতি, লেগে যা? স্বদেশী হাওয়ায় এখন লোকের টাকার খনি 
আলগা হয়েছে, লেগে যাও, হয়ে যাবে। 

এমন সময় টেজিফোন বেজে উঠল, কিছুক্ষণ ইংরাঁজিতে কথ! বলতে কাদের 
যেন আসতে অনুমতি দ্িলেন। তার পরে বললেন, ওরে রামচরণ খোল] 
বারান্দায় আমার জলচৌকি, তেলধুতি আর তেল নিয়ে আয় আর খান দুই 
চেয়ার দিতে তূলিন নে। 

দরবারিদের একজন বলল, স্যার আঙ্গ রবিবার, এত সকালেই? 

যুবকরা বলল, শ্যার আমরা তবে আমি । 

আপবে কি হে। একটু দাড়িয়ে তামাসা দেখে ধাও। ছু বেটা সাহেব 
আসছে আমার কাছে কিছু সুবিধা আদায় করতে । এমন অবস্থা করবে৷ ষে 
বেটার! পালাবার পথ পাবে নাঁ। ভেবো না ₹টুকাটবা করবো, মোটেই না। 
এধে তোমা'দর রবিঠাকুর “ম্বদেশীনমাজ' নাকি লিখেছে না, তারই একটু 
নমুন। দেখিয়ে দেব । 

ভিতর থেকে তেলধুতি পরে খালি গায়ে বিল্লাট রোমশ বপু নিয়ে জলচৌকির 
উপরে এসে বললেন আশ্ুবান আর রাম১বুণ সশব্দে ঠার গায়ে তেল মর্ঘন 
করতে লাগল। টঠিঙ সেই সময়ে কে একজন ছুখান। কা নিয়ে এসে উপস্থিত 
হল। 

আশুবাবু বললেন, নিয়ে এসে চেয়ারে বসা। 

দুজন ইংরেজ ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হতেই আশুবাবু বললেন, গুভমাণং 
বহুন। 

তার] গুভমণিং বলে সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখে বলে উঠল, আমরা অসময়ে 
এসে পড়েছি। 

বিলক্ষণ! আগন্তকদের সঙ্গে দেখ। করবাপন এই আমার সবচেয়ে সময়। 
হাইকোর্টের কাজ, বিশ্ববিদ্ভালয়েয কাছ --আর আমার সময় কোথায় । ওঢ 
রাঁমচরণ, ভাল করে তেলটা মাখ]। 

তাছোক, তা হোক, আমর] আর একসমক্ন আসবো--বলে গুডমণি' 
জানিয়ে রক্তিম মুখ অধিকতর রক্তিম করে সহেবরাপ্র স্থান করল। 


বঙ্গভঙ্গ ৫৯ 


অতুল বলল, স্যার ওর] হয়তো অসভ্য ভাবল। 

আশুবাবু ধিক্কার দিয়ে বলে উঠলেন, এই বুদ্ধি নিয়ে তোমর! ম্ব্দেশী 
করবে তবেই হয়েছে । আহারে বিহারে আচারে ব্যবহারে পোশাকে পরিচ্ছদে 
তোমর! পরাহ্ছকরণ করবে তবে স্ব্দেশীটা রইল কোথায়। আমাদের দেশে 
'্লানট। প্রকাশ্ঠ অনুষ্ঠান, নদীর ঘ্বাটে হাজার হাজার ভ্্রীপুরুষ মান করে, আর 
ওর! স্নান করতে হলে চোরাকুঠুরিতে ঢোকে | যে দেশের যে য়ীতি। ভালো 
না লাগে বেটার! এদেশ ছেড়ে চলে যাক, কে ঠেকাচ্ছে। আমি বিগ্যাসাগরী 
স্বদেশী, লাটসাহেবের বাড়িতেও ঘেতেন চটি চাদর পরে, তাতে তার সম্মান 
কমেছিল ন| বেড়েছিল। ম্বর্দেশীতে ও বেদ্ষপন] ছেড়ে দাঁও। 

কেন স্টার, রাবঠাত্ুরও তো ব্রাঙ্গ, তিনি তো? ধুতি চাদর ছাঁড়। পরেন না। 

কে বললে রবিঠাকুর ব্রঙ্ষ। পীরিলি বলে জাঁতে ঠেক। হণে আছে, নইলে 
দেবেন ঠাকুর হিন্!ুর বাবা, উপনিষদ্‌ ছাড়! এক পা চলেন না। 

রাগ করলেন স্যার? 

বাগ নয় বাবা, ঝড় ছঃখে বললাম । আঁখাদের মনট! হয়ে গিয়েছে বিদেশী, 
যাঝে নাঝে মুখে স্বদেশী দেশী বললেই কি স্বদেশী কর। হবে। 

ছেলের! বলল, আপনি ষেরকম 'আদেশ করতেন তাহ করব। 

তবে যাও, কলেজ [বন্ডিং তৈরী হলে একখান। দরখাস্ত নিয়ে আমার নৃঙ্গে 
দেখা করবে। আমি নিজে প্রিন্সিপাল খির করে দেবো । অবিনাশবাবুকে 
প্রিন্সিপাল কর! চলবে না, নিয়মে বাধবে, উনি থাকবেন স্কুলের হেভমাস্টার 
আঁর কলেজের রেক্টার | গুঁকে ছেড়ে। না, ওুর জুড়ি নেই বাংলাদেশে | শচীন, 
তৃমি যেন ওখানে গিয়ে জুটো না, তোমার কর্মস্থল কলকাতায় । আর অতুল, 
তুমি হীরের টুকরো, তোমার ওখানে বেশিধিন থাকা চলবে না, শগগিরই 
ওকালতির পসার নিয়ে কলকাতায় আমতে হবে। যাও, বুঝলে তে । 

যুবন্চের গুপাম ধরে প্রস্থান করতে উদ্ধত এমন সময়ে এক প্রৌঢ ব্যক্তি 
এসে নমস্কার করে দাড়াল। 

কি খবর পাঁচকড়িবাবু? 

আজে পাচকড়ি তে। স্থসংবা্দ ছাড়! আসে না। ১৬ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ 
করা স্থির হয়ে গেছে__-আজকার গেজেটের খবর । 

ওরে কে আছিস, পাচকড়িবাবু আর ছেলেদের জন্য সন্দেশ নিয়ে আর। 
সত্যি স্থুসংবাদ। এবারে ফাটল ধরলে ব্যাটাদের রাঁজত্বে। বাবার! মিষিমুখ 
না! করে যেও ন!। 


বার 


“অলবেঙ্গল লোন অফিসের” প্রীধান আড্ডাধারী তারাচরশ উকীল একজন 
গীতোক্ত নিষ্ষাম পুরুষ। তিনি অর্ধোপার্জন করেন, ভোগ করেন না) পরের 
অপকার করেন, কার অপকার হল তাকিয়ে দেখেন না; তার শক্রমিত্র কেহ 
নাই, সকলের সম্বন্ধেই তিনি নিবিকার। যেদিন আদালতে ১৫২ টাক! সাড়ে 
তেরো মআান। রোজগার হল, বাড়ি ফিরবার আগে দেড়শে। টাকা ব্যাঙ্কে জম 
দিয়ে ছু'টাক। সাড়ে তেরে! আন! নিয়ে গিয়ে গি্নীর হাতে দেন, বলেন আর 
ব্যবস] চল না, ষতসব “ছাঁকর। উকীল এসে বসেছে, ছু টাকা ফিসে সেসন 
কেস করে বুড়োদের আর কেউ খেষতে চান না, আমি তো তবু ছু'্টাকা সাড়ে 
তেরে! আনা পেফ্জেছি অথচ ষে ভাঁকসাইটে উকীল ভবানীগোবিন্দবাবু তার আজ 
অদ্যভক্ষ্য ধন্তগুপ)__বলে গিম্ীর মুখের কাছে হাতখান। নেড়ে দিয়ে দ্রুত চলে 
যান কাছারির পোশাক ছাড়তে। 

তার পাশে বসেছিল হরিপদ্দ উকীল, শ্বভাবচরিত্রে তিনি তারাচরণবাবুর 
বিপরীত। লোকটা ভোগ করে অপরের খরচায়; পরোপকার করে 
প্রত্যুপকারের ছিগুধ আশ! দেখান। আজ্কার আড্ডায় এই ছুটি মাত্র সভ্য 
উপস্থিত ছিল। 

তারাচরণবাবু বলংলন, হরিপদ, এই দেখো শহরে আর এক নতুন উৎপাত 
এসে জুটলো।। 

হ্যা, একট! সার্কাপের দল এসে জুটেছে। 

আরে সার্কা কোণায় । তবে এক হিসাবে সার্বাম বইকি। আর এ 
যে দেখতে দেখতে স্বদেশী ইন্ুলের পাশে এক স্বদেশী কলেজ খাড়া হতে চলল। 

মন্দ কি। 

মন্দ নয় | বছরে বছরে কতকগুলে। বি. এ. পয়দা হবে, তাঁরাই আবার 
তিন-চার বছর পরে উকীল হয়ে বসবে। পারবে হরিপদ ছোকর!] উকীলদের 
সজে পাল দিতে, ওরা দু-মাইল পথ হেটে এগিয়ে গিয়ে মক্ধেল ধরে। 

ছোকরার দল নাকি আশু মুখুজ্জকে গিয়ে ধরেছিল, তিনি নাকি আশীর্বাদ 
করেছেন। 

তিনি তো আশীর্বাদ করেই খালাস, নিজে তো হাইকোর্টের জজ হয়ে 
বগেছেন, তার তো রোজগারের চিন্ত। নেই। 

হরিপদ বলল, কিন্তু দাদা, ছোকরার দল হঠাৎ এত টাক। পেলে কোথায়? 
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ওর! নাকি বলেছে কলকাতার কোন্‌ বড়লোক ওদের সাহায্য করেছে। 

আরে বাপু আসল কথা ঢাকবার জন্তে এরকম একট। কিছু না বলে উপায় 
কি? 

আসল কথাট! শুনবার আশার আগ্রহভরে হরিপদ্র তাকালো বক্তার মুখের 
দিকে। 

শুনবে? তবে আরে! এগিয়ে এসো । 

তখন গল! যতদূর সম্ভব খাটে করে তারাচরণবাঁবু বললেন, এসব স্বদেশী 
ডাকাতির টাকা । শুনেছ তো, এবারে তলে যাও, ছুই কান করো না, ওর! 
বাব কাচাখেকে। দেবতা । 

বলাবাছল্য তখনে। ত্বদেশী ডাকাতি আরম হয়নি, সম্ভাবনাট।! ছিল 
তারাচরণবাবুর কল্পনায়। 

অর্থোপার্জনের ষে এমন সহজ একটা উপায় আছে জেনে হরিপদ্র চোখ 
দুটে৷ চকচক করে উঠল, ভাবট] এই ষে বিধাতা উপায়ের কতই ন। পথ খুলে 
রেখেছেন, আর হতভাগ্য হরিপদ মকেল চুষে খাওয়। ছাড়া আর কিছু জানে 
না। 

বলেন কি দাদা! 

না, কিছুই বলিনি। প্রসঙ্গ ঘূরিয়ে দেবার ইচ্ছায় তারাচরণবাবু বজ্লেন, 
এবারে পদ্মায়, শহরের নীচেই পদ্মা, ষেমন চর পড়ছে গরমের সময়ে বোধ করি 
এপার ওপার একশ! হয়ে যাবে, বর্ষায় আর জল আসবে না, কি বলো? 

পন্মায় জল ন। এলে তারাচরণবাবুন্ন কোন ব্যক্তিগত ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, তবে 
যে সাবিক অপকার হবে তাতেই তার আনন্দ । এই হচ্ছে নিরাসক্ 
অপকারীর লক্ষণ। 

কি, উঠলে নাকি? 

ই দাদ], আজ তাড়। আছে, উঠি। 

চলে! তবে আমিও বের হই--আজ তে] আর কেউ এলো ন1। 

তারপরে একটু থেমে বলল, আর আসবেই বা কেন? কারে কিছু 
রোজগার আছে কি? 

পথে বের হয়ে তারাচরণবাবু বললেন, আবে শুনেছ, এ দিকে যে 
অবিনাশবাবুর মেয়ের বিয়ে । 

বর কোথাকার ? 

বর য্খোনকার খুশি হোক, এই বাজারে মাস্টার হয়ে বিয়ের টাক। জোটায় 
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কোখেকে ভেবেছ ! 

ছাত্রর। কেউ ধারধোর দিয়ে থাকবে। 

ছাত্ররা সব রাজপুত্র আর কি। 

তবে? 

এ ষে বললাম সেই টাকার ভাগ। 

কিন্ত অবিনাশবাবু কি-_- 

নাঃ, অবিনাশবাবু বৈকৃ্ থেকে এসেছেন! এই বলে মুখ এমন ভয়ানক 
বিকৃত করে উঠলেন যে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও চোখ এড়ালে। না 
হরিপদর। 

বুঝলে হে হরিপদ, ভিতরে ভিতরে সবাই সমান। উপরে “মালা $কঠক, 
ভিতরে বোতল ঢকঢক।” ওকালতি করলেই হয় না, চারদিকে চোখ কান 
খোলা রাখতে হত্ব | নাও, এখন চলে । 

তারাচরণবাবু সন্ধানী লোক, তার বিবৃত ছুটি সংবাদই সত্য, কলেজ গ্থাপন। 
ও অবিনাশবাবুর মেয়ের পাত্রা্গসন্ধান। 

আশুতোষের কাছ থেকে উত্সাহ পেয়ে যুবকেরা ফিরে এসে কলেজ-বাঁড়ি 
তৈরির কাজে হাত দিল, দেখলো আশ্খবাবুর কথা মিথ্যে নয়, শহরে কলেজ 
হবে, স্বয়ং শ্বাস মুখুচ্জে তার পৃষ্ঠপোষক শুনে টাকা দিতে কেউ দ্বিধা করলে! 
না, অনেকের কাছেই আশাতিরিক্ত পাওয়া! গেল-_তখন ব্বদেশীর হাঁওয়]। 

আগামী ১৬ই অক্টে,বর বঙ্গতঙ্গ কায়েম হবে, সেদিন কাজকর্ম বন্ধ | আগের 
দিন কলেজ তৈরির কাজ শেষ করতে হবে, ১৭ই অক্টোবর হবে আহু্ঠানিক 
গৃহগুবেশ- প্রথম ম্বদেশা কলেজ । জোর কাজ চলছে, অনেক সময়ে রাতের 
বেলাতেও । শহরের অধিকাংশ লোকে খুশি । 

মিঃ ক্লোজেট বলল, রায়বাহাছুর, শহরে নাকি একট স্বদেশী লেজ হচ্ছে? 

তাই তো শুনছি হুজুর । 

টাক] দিচ্ছে কে? 

লোকেরা । 

পিস্। পোকেরা এক টাঁক। পায় কোথায়? নিশ্চয় তার ইনকাধ ট্যাক্স 
দেয় না, নয় চুরি করে। 

তা তে জানি নে, তণে শুনছি আশু মুখুজ্জে নাকি উৎসাহ দিয়েছেন। 

সেই জোকটা যাকে তোমর! বেঙগল টাহগার বলে থাকো? 

তারপরে ছাতে পাইপট। নাচাতে নাচাতে বলল, জানে রাঈবাহাছুর, আমি 
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থুব ভালে! টাইগার শুট করতে পারি। 

রায়বাহাছুর মলে মনে চান যাও না একবার । মুখে চুপ করে থাকে। 

হুমূ, খবন্লট! নিতে হচ্ছে । এত টাকা আসে কোথ। থেকে । খবরট। নিয়ে! 
রায়বাহাছুর। 

আচ্ছ। হুজুর, বলে সেলাম করে বিদায় নেন রায়বাহাছর। 

তারাচরণবাবুন্ দ্বিতীপ্ধ সংবাদটাও মিথ্যা নয়_-সত্যই অবিনাশবাবুর 
বন্যার বিবাহের জন্য পাত্রের অস্থুদন্ধান চলছে । ন্বভাব-মপকারীর সংবাদ প্রায় 
মিথ্যা! হয় না। 

স্বদেশী স্কুলের শিক্ষকদের সকলেই অবিনাশবাবুর ছাত্র, অস্তঃপুরে তাদের 
অবাধ প্রবেশ । 

একদিন অবিনাঁশবাঁবুর দ্্ী বললেন, বাবা অতুল, রুন্সিণীর বয়স চোদ হল, 
ওর তো। হুশ নেই, দিবারাত্তি স্কুল নিয়ে পড়ে আছেন । 

অতুল বলল, মা, আমরা থাকতে মাস্টারমশাই কেন এ চিন্তা করতে 
ধাবেিন। আপনি চিন্তিত হবেন না, কুক্নিণীর এমন বর জুটিয়ে দেব, যাকে 
বলে বর। 

তোমরাই ভরসা বাঁবা, শ্বভাঁবতঃ সংক্ষেপভাঁষিণী অবিনীশবাবুরর স্ত্রী বললেন । 

যুনকেরা নিজেদের মধ্যে স্থি্ করলে। কলেজ প্রতিষ্ঠার পরে প্রথম যেদিন 
বিখাহের দিন পাওয়। যাবে সেই দিনেই রুক্সির বিয়ে দিতে হবে। 

একজন হেসে বলল, প্রথম হ্বদেশী বিয়ে । 

টাকার চিন্তা! ষেন মাস্টার মশাইকে না করতে হয়। 

পবে যখন কথাট! নবীন মহাজনের কানে গেল মে বলেছিল মাস্টারবাবুর 
মেয়ের শিয়ে আর আপনারা ভাবছেন টাকার জন্তে। বলি এই বুড়ো নবীন 
অছে কি করতে? 

অতুল মনে মনে ভাবলে। মহাজন শব্দের সার্থকতা এখনে দু-এক ক্ষেত্রে 
আদে তা হলে । 

কলে পাত্রের সন্ধানে চোখ কান খুলে রাখলো । 


০৩ 


১৬ই অক্টোবর ১৯*৫ সাঁল। কলকাতা শহরে, সমগ্র বাংলা দেশের শহরে, 
বন্দরে, গ্রামে গঞ্জে পল্লীতে পল্লীতে হাটে বাঞজ্জারে প্রান্তরে কাস্তারে পথে ঘাটে 
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দর্বত্র স্তভিত নীরবত। | দোকান-পাঁট বন্ধ, যানবাহন স্থগিত, স্কুলে কলেজে ছাত্র 
নাই, টোলে চতুম্পাঠীতে পড়ুয়া নাই, পথে ফিরিঅলা নাই, গৃহস্ববাঁড়িতে উন্ননে 
আগুন নাই-_অরন্ধন; শিশু ও রোগী ছাড়। সকলের উপবাস বিধেয়। কেবল 
নদীর ঘাটে ঘাটে কাতারে স্নানা্থা নরন।রা, ধনী দরিদ্রে অভিন্ন হাজার 
হাজার । 

সমস্ত দেশে এমন বিধান কার আদেশে বিহিত হল। সেখানে সংবাদপত্রের 
বহুল প্রচার ছিল না, তারের সংবাদ নয়, ডাকের সংবাদ নয়, তবে কোঁথা 
থেকে এলো নর্বব্যাপী আদেশ! মানুষের মন খন একই ভাবতরজে 
আন্দোলিত হয় ; একই ভাবনায় ভাবিত হয়, একই উত্তেজনায় উত্তেজিত হয় 
তখন বিদ্যুৎ-তরঙ্গে একই ক্রিয়া কাজ করে। বাংলাদেশ আজ একই বেদনায় 
ব্যথিত। 

কলকাতায় গঙ্গার ঘাটে ঘাটে ব্রাঙ্গমূহূর্ত থেকে হাজারে হাজারে নরনারী 
ন্বান সমাপন করে উঠছে, উঠছে, উঠছে, আর পরম্পরের হাতে “ভাই ভাই এক 
ঠাই ভেদ নাই ভেদ নাই” বলে হলদে রঙের রাখী বেঁধে দিচ্ছে। কে জোগান 
দিল এত অসংখ্য রাখী । তার পরে সকলে রাখার গোছা নিয়ে পথে পথে চলল, 
পরিচিত অপরিচিত যাঁকে পেলে বেঁধে দিল রাখী, মন্ত্রেচচারণ করলে! ভাই 
ভাই এক ঠাই। আজ উচ্চনীচ বিচার নাই, বিচার নাই হিন্দু-মুদ্লমান। বড় 
মসজিদে ঢুকে রাখী বাধল, গীর্জায় ঢুকে বাধল রাখী, ভিক্ষুককে কাছে টেনে 
নিয়ে বেঁধে দিল রাখী । আর গেরুয়! উষ্ভীষধারী গায়কের দল- সম্মুখে পিছনে 
গাঁন করে চলেছে, “বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বাফু বাংলার ফল পুণ; 
হুউক পুণ্য হউক হে ভগবান |” 

কলকাতার দৃশ্ত বাংলাদেশের সর্বআ। শহরে গ্রামে গঞ্জে নদীর ঘাটে ব্রতের 
্লান আর রাখীবন্ধন। যেখানে নদী নাই, বাংলার কোথায় আর নদী নাই, 
পুকুরে দীঘিতে ানের বিধান, আসান আর রাখীবন্ধন, রাখীবন্ধন আর গেরুল: 
উফ্ধীষধারীর রাখী-সঙ্গীত। সমস্ত আজ এক মন্ত্র, এক তন্ত্র, এক সংহতি | 

একদল গান করছে, আর একদল গেরুয়৷ ঝুলিতে চাদ সাধছে। সাঁধভে 
বড় হচ্ছে না, ষে ষা পারে অকাতরে ফেলে দিচ্ছে ঝুলিতে, ভিক্ষুকের পাইপয়স। 
থেকে মধ্যবিত্তের টক! আর ধনীর মোহর একত্রে শব্দিত হচ্ছে। পথ এবং 
সভাস্থলে সর্বত্র চাদ সংগ্রহ । বাগবাজারে পশুপতি বোসের বাড়ির একট! 
সভাতেই উঠল সত্তর হাজার টাকা । 

সকালবেলায় বান, গান আর চাদাসংগ্রহ, বিকালে সভার আয়োজন । 


বজভিঙগ ৬৫ 


উত্তর কলকাতায় পশুপতি বোসের বাড়ির ছাতার মধ্যে সভা, প্রধান বক্ত। 
রবিঠাকুর। মধা কলকাতায় আপার সাকুলার রোডে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের 
ভাঙ্ী ঠিলনমন্দির প্রত্ষ্ঠার সা, প্রধান বক্তা! আনন্দমমোধন বশ্ব- আর পশ্চিষ 
কলকাতার সন্ভা টাউন হলে। প্রধান বক্ত! স্থরেন বাড়ুজ্জে, বিপিন পান, অর 
রাসনিহারী ঘোষ । 

সভায় এত লোক “ঘ বিরাট হলের মধ্যে আর ধরে না, সভাস্থঙ্গ উপচে 
পড়ে নাইরে পিড়র উপবে ও রাঙ্গা মে গেল বৃহত্তর লভ!, অধিকতর লোক- 
সঙ্গম | শেষ পরন্ত বাইরের সভাটাই জমন বেশি । স্বরেন বাভজ্জের পল্লবিত 
ইংরাজী শার কনে বুঝবে, কঙ্তনে বুঝবে রাসবিহারী ঘোঁষব হুষ্ম যুক্তিজাল, 
বাব বিপিন পালের বাংলা ই'রালীর প্রায় দোধর। সমস্ত আাপারণের 
অনধিগম্য | সবাই যখল ভাবছে বাইরেব সভায় কে বক্তৃতা করবে, কোথা 
থেকে একট! চেয়ার টেনে নিষে এসে উঠঠ ছাড়াল টগলরাম গঙারাম। গোঁল- 
৪ঘিব নিয়মিত বক্ত' হিপাঁনে লোকটা মরেকের কাছেই পঠিচিত | 

টহলরাঁম গঙ্গারান খাস পেশবাট? স্মদমি- ভেলা ইসমাইল খাব অধিবাসী, 
লম্ব/য সাড়ে ছয় ফুট, (চযারের তিন ফুটের দ্গ মিলে ঈড়াল প্রান দশ ফুট, 
সকলেরই চোঁখে দুশ্যযান। এই ধিরিটি যতি দেখতে পেয়ে সকলে হাততালি 
দিসে উঠল-_বলল টহলরাম গঙ্গারামঙ্জী। ভাব হিন্দীর সঙ্গে মেশানো ভাঙা 
ভাঁঙ। বাঁংল। বিশেষ বাংল! গালাগালি আর প্রয়োজনস্থলে ছু-চারটি ইংরাঙ্গী 
সকলেব বিশেষ রুচিকর হল, সবাই টেঁচিয়ে বলল, শুরু কর দিজিয়ে। টহলরাম 
গঙ্গা তাম শুরু করল। 

'ভাই বেবাদার সব, তোমর। বিলায়েৎ দেখ্ট!ব শুধু নামটাই শুনেছ, আমি 
অ(খ দেদ্দেখে এসেছি এ শালালোগোকো। মুলুক । ছুনিয়ায় যদি দোকো৭ 
থাকে তবে সে এ বিলায্েত মুলুক, আমাদের হিন্দুস্থানে ছে খতু, আর শাল।দের 
দেশে দে খু, বর্াৎ স্বাৰজাড। আর সবশালা বিলায়েতি আদমি-স্ব 
শাল। শন্গত)ন। 

এমন স্টিকর উক্তি লোকের ভ্বষ্ভ না হয়ে পারে না, তারা বারে বারে 
উল্ল।প প্রকাশ করতে ল।গলো | 

আরে বেরাদার, আমি আই সিএস পরীক্ষায় পাঁদ করেছিলাম, কিন্ত 
শাঁলাদের সম্ঘদ্ধে সচ বাঁ বলতাঁম যেমন এখন বলছি, তাঁও আঁশার নিক্ষেৰ 
কামরায় বসে নয় - লগ্ডন *হরে হ1উড পার্ক বলে এক ময়দান আছে, শ্পামাদ্রে 
গড়েন ময়দান মেভি বড়া মেখানে বলতাম, তাই শালার! আমাকে ফেস 
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৬৬ বঙ্গভঙ্গ 


করিয়ে দিল। ৰ্হুৎকিয়েসে তাই তো শালাদের গাল দেওয়ার স্থযোগ মিলে 
গিয়েছে । শালালোগ সমঝে ন। যাদের আই সি এস ফেল করাবে তারাই 
ওদের দুশমন হবে। ও দেশের বাচ্চা বুট ঢা সবভি ছুশমন | জাত ব্যবসায় 
শালারা বেনে-বেনে ছুশমন সব ছুশমনের বুরা । ওই সব বেনে ছুশমনকে 
তোমরা গান গেয়ে গাল দিয়ে তাড়াবে! তবেই হয়েছে। হারামজাদার! 
জানে পরের দেশ লুট করুতে গেলে গাল খেতে হোবে, মাঝে মাঝে লাঠি ভি 
খেতে হোবে। ও সব জেনেশুনেই তারা হিন্দুস্থানে এসেছে । তোমর। গান 
গাইছ, গাল দিচ্ছ, শুনে হারামজ।দায়] ক্লাবে বসে হামছে আর পেগ টানছে । 
ও মতলব ছোড় দে!_-অন্ত মতলব ভাজে! । 

জনতা প্রশ্ন করলো, আর কি মতলব আছে? 

শালাদের বেবসায়ে মারে লাথ। 

এই বলে চেয়ারে পর্দাঘাত করলো! । জনত৷ প্রশ্নের সছত্র পেয়ে মাটিতে 
পদাঘাত করলো । 

কে একজন বলে উঠলো, “মারে লাথ হবে কাৎ আসর মাত। 

সবাই হেসে উঠলে।। হাসলো না কেবল টহল্রাম গঙ্গারাম। জে বলল, 
বঙ্গাল কে আদমিক1 এ দোষ, ভাবে কবিৎ করলেই কাম হাপিল হন । আরে 
ইয়ার এ শালার দেখে সেক্সপীয়র নামে একটা লোক কবিৎ কিয়েছে, পারবে 
তার সঙ্গে কবিৎ করতে, তবে! ও পথ ছোড়ে । 

আর কি পথ আছে? ওরাই থে সরকার । 

আরে বেরাদার ধাহ। মুস্কিল তাহা আসান। আর সরকারকে? জজ 
ম]াজি:ট্রট বড়লাট ছোটলাট। রাম কহে! । আসলে সরকার আংরেকঙ্ 
দদাগর, জিসকো মার্চেন্ট কহ। যাতাঁ। এ শালার! ঘা ফরমায় সজ ম্যাজিস্ট্রেট 
ছোটলাট বড়লাট সেই মাফিক আইন বাতলায়। 

কি করতে হবে বলুন । 

টহলরাম গঙ্গারাম হেঁকে ওঠে, বয়কট করনে পড়ে গা, বয়কট । 

বয়কট আবার কি? অনেকে শুধায়। 

বন্কট জানও। নেহি! বিলায়েতি ধোতি শাঁড়ি কাপড়া মৎ পি*হো, 
বিলায়েতি নিমক শক্কর মাত খাও--ইপসিকা নাম বয়কট । বানিয়া শালাকো 
বেসাঁতি মে মারে! চোট-তব শালালোগ 11] 1১86 001: 29610০5 1 হাতি 
জোড় করে বলবে বহুত হুয়া, খুব হুয়া । ও শালা দেশ ছোড়কে ভাগ যাক্সেপাঁ 
বিলায়ে ক। মাল বিলায়েত মে চল। যাঁয়েগ। | 


বাত ৬৭ 


ইংরেজ তাড়াবার সহজ পন্থা শুনে শ্রোতারা উল্লাসে জয়ধ্বনি করে ওঠে। 
মে আওয়াজ এত জোর হয় ষেকি হল কিহ্লবলে টাউন হলের ভিতরের 
শ্রোতার দল বাইরে ছুটে আমে। সভার বধিত আয়তন দেখে আনন্দে টহুজ- 
রাম গঙারাম হিন্দি বাংল! ইংরাজি মিশিয়ে বক্তৃতা দ্রিয় চলে--সে বক্তৃতা 
নিছক শকার-বকার, ইংরেজের বাপাস্ত। 

সমস্ত বাংলাদেশ যখন এই ভাবে উথাঁল-পাঁথাল সিমলা! শৈল অল অটল। 
সেই উত্ত,ঙ্গ আসন থেকে বড়লাটের ফরমান চলে যায় যাঁবতীক্প ছোটলাটের 
কাছে-__ধতক্ষণ গান গঙ্গামান গলাঁবাজি আর গেরুয়। পাগড়ি কিছু করবার 
দরকার নেই, এমন কি বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত সন্বন্ধেও উদাসীন থাকবে, বডলাটের 
আদেশের মূল ক্ুত্র এই ষে 1216 ৪:00 5০৫, দেখ কতদূর কি হয়। প্রয়োজন 
হলে যথোঁচিত ব্যবস্থা করবার ক্ষমত! হাতে তো আছেই। 

কলকাতায় বৃহৎ আকারে ঘ। ঘটছিল তারই অন্রূপ ত'ব ক্ষুদ্রতর আকারে 
ঘটলে! দিনাজশাহী শহরে । গান, গঙ্গান্নান, গলাঁবাজি আর গ্রুয়। পাগড়ি 
ধারণ। এসব স্থলে কি রকম ব্যবস্থা করবে ভার একটা ধ্যক্তিগত পরিকল্পন। 
করে রেখেছিল মি: ক্লোজেট । এমন ণময় বড়লাঁটের ৪: ৪00 5০০ আদেশ 
হাতে পৌছতেই লোকটা টেবিলে প্রচণ্ড এক কিল মেবে বলে উঠলে। বৃট্টিশ 
দাআাজ্য অধ:পাতে যাক। কিন্তু আপাততঃ বৃটিশ সামাজা রক্ষার অন্ত কোনে! 
উপায় ন দেখে ম্যাজিষ্টেটগণের শেষ আশাভরসার স্থল ০০7761০0619] 
£52০01৮এর খাতাখানা খুলে বসলে! আর জালাময়ী জানার আ্োত উদ্গীরণ 
করতে করতে সবেগে ছুটলো৷ তার লেখনী। 

“্রায়বাহাদুর ষজ নেশ ( যজ্ঞেশ ) বার "অপদার্থ আর আন্ত একটি ভোদড়। 
দেখা করতে এসে হুজুর হুুন্ন করবে, কাজের কাজ কিছু নেই। হুটো খাস 
খবর জোগাড় করে আনতে পারে না। এ সব লোককে কেন যে উচ্চ পর্দবী 
দেওয়া! হয় কলকাতার প্রতৃরাই জানেন। নজর রাখত হবে লোকটা আর 
উচ্চতর পদবী না পায়।***হরিপদ রায় উকীল আমার মনের মতে! লোক, 
আসবার সময় অনেক খান খবর নিয়ে আসে, সমকারের একাস্ত অন্থগত ৷ অথচ 
এই লোকটা এখনে। সরকারের কোনে। পনুগ্রহ পায়নি । কলকাতার কর্তাদের 
মাঁপকাঠিখানাই আলাদা। হরিপদর সঙ্গে আমার মতে মেলে। শহরের 
যাবতীয় সোক্লাডেসি (ম্বদেশী) হাঙামার মূলে আছে এ জ্যান্ত শয়তান 
অবিনাশ মাস্টার। হরিপর্দ বলে লোকটাকে তাড়াতে না পারলে শহর শাস্ত 
হবে নী । আমিও তাই চাই। কিন্তু তার উপরে নাঁকি ভুলুম কর! চলবে ন 


৬৮ বত 


বলে হরিপদ, তাঁতে নাকি শহর আবে! ক্ষেপে যাবে । আরে শহরের ক্ষ্যাপামিকে 
থোডাই কেয়ার করি। কিস্ককি করব--বড়কর্তার হুকুম 21 8150 569 | 
আচ্ছা দ্রেখ যাক জুলুম না করে আর কোনে! উপায় বের করা যায় কিনা। 
উর্বর ম।স্তফ এ হরিপদ, ও ঠিক পারবে 1: 300. 585৫ 056 15101” খাতা- 
খানা সজে'রে বন্ধ করে বলে, আবছুল, শীগগির গিয়ে হুরিপদ্দ উকীনকে সেলাম 
দিয়ে এসো, আর তার আগে কটা ব্রাণ্ডি সোভ। দিয়ে ঘেতে ভূল ষেন 
লা হয়। 


চোদ্দ 


পরদিনে বাংলাদেশের বাঁঙ'লীর দ্বারা পরিচালিত বাঁংল। উ*রাজী ছোট বড় 
সমত্ত সংবাদপত্রে ১৬ই অক্টে।বগ্ধে ্টনা ফলাও ভাবে গ্রধাশিত হল। সব 
চেয়ে গুরুত্ব পেলো ট।উম হলেব সভার বিবরণ। তন্মধ্যে "বার টহলরাম 
গঙ্গা; মের বক্তৃতা । এখানে হিতভাষী মামে বহুগুচার স'বাদপত্রের প্রধাল 
সম্পাদবীয় প্রবন্ধ উদ্ধত হশ। 


হিতভাষী 
১ল। কাঁতিক, ১৩১২১ ১৬হ অক্টোবর, ১৯০৫ 

শিমলার শীতল শৈলশিখব নিণসী প্রভূগণ একবার চক্ষু উন্মীলন 
করিয়া! দেঁখিবেন কি শবে বাংগায় কি ঘটিতেছে। বাংলাদেশের পূর্ব 
সী;ান্ত হইতে পশ্চিম সীমান্ত দক্ষিণ সীমান্ত হইতে উত্তর মীমাস্ত আজ 
উদ্বেলিত । আগস্ট মাস হইতে ১৬ই অক্টোবরের মধ্যে অস্ততঃ ছুই হাঁজার 
জনসভা, শ্রোতার সংখ্যা পাঁচ শত হইতে পঞ্চাশ হাজ'র এক দ্বাবী উ্/পন 
করয়াছে--আমর! মানিব ন।| প্রতুর্দের মজি ও স্বর্থ মাফিক মানচিত্রের 
উপরে ছুরির ফল] দিয়া দাগ ট"*য়৷ দিলেই কি রক্তের সম্বন্ধ ভিন্ন হ্ইয়। 
যায়? মাঙষ কি গুদামের মাল? তাহার কি হৃদয় নাই, তাহার নাভীর 
টান নাই, তাহার কি রক্তের সম্বদ্ধ নাই, তাহার কি আত্মীয়তাঁবোধ নাই? 
হায়, এই যূল সত", এই স্ুল কথাটি যাহার] বোঝে ন। তাহারাই দেশের 
শাসক। তাহারা শক্তিমান হইতে পারে কিন্ত বিধাতার চেয়ে নিশ্চয়ই 
শক্তিমান নয়! কবি সত্যই বলিয়াছেন, “বিধির বাঁধন কাঁটবে তুমি এমন 
শক্তিমান মান কি তুমি এমন শক্তিমান 1 ক্ষুদ্র মাহুষ যখন নিজেকে 


ব্ভিঙল ৬৯ 


বিধাভাঁব চেয়ে শক্তিমান মনে করে, তখন সত।ই তাহার ছুঃদময়। আজ 
সত্যই শাসকগণেব ছুংসময়, কেননা, তাহারা গায়ের জোবে প্ধাতার 
সিংহাণন দখল করিবার হাস্যকর চেষ্ায নিযুক্ত । মানি তাহাদের গ'ণ্রে 
জোর আছে_কিস্ত আমরাও ছুধণ নহু। আবার কবির ভাষায় বগি - 
'শাসনে যতহ ঘেঞো, আছে ২ল দুধলেপো, হও না ষ$ই বড়, মাছেন 
৬শবাঁন।' দেশবাসী নি্ছিঘ শাবে -গবাশের উপর সমস্ত ভার ছাড়িয়া 
দয়া পড়িযা থাকিবে না। শ»গবাদ্রে নির্দেশে নিজেব মধ্যে শক্তি সঞ্চার 
ঝবতে। পঙুমণের জুলুষ বোধ্বি তালোর জন্তই, প্রভুর প্রসাদ প্রত 
ম মান হ৩ নিজেব দিকে দৃ্ঘপ/৩ করিতে আ।মাদের বাধ্য কঁন্যাছে। 
এট য নাপগ্ুম জলিল, অচিব কাল মধ্যে ইহ। দ্বাধাগসলে ৮» বিণত 
হয়ু যে ১াঅজ্যে সুর্ণ অন্ত যাগ্স ল। সেভ সআম্রাজ্যর শস্থ্যে্ট সং্ার 
ব'ববে। “এ নাহ কাহিনী, এ নছে স্বপল, আসবে 'সধিন ।সবেও 
অজ হইতে পঞ্চশ ব্ছব কাপের মধে ব্রিটিশ সাআজ্া তন্মপ্্পে শ শত 
হুই,ব। জার জীবনে পঞ্চাণ বশ কাল বেন দমধ পয, পুথিবীর 
ইতিহাসে নুহ “মাত্র এখন দ্বে*বাশার কর্তধ্যকি? গঙ্গান্গান লাখীপন্ধন 
তো হইপ, ইহা শেষ নয সচনামাত্র। এখন সকলকে ম্বাবলদ্ব' হইতে 
ছইবে। শ্রীটহলবাম গঞ্ারাঁম অগ্ি।গী ভাষাও সেই পথেব এর্দেশ 
বিয়াছেদ। বিলাতী পণ্য বিশেষ ভা'ব বিপ[তী কাপড়, চিনি ও নুন 
দশ্বন্ধে বযকট ব। ধ্্জননীতি গ্রহণ করিলে গু চে চক্ষু খুলিবে। প্রতুত্তা 
এ দেশে শাঁসকরূপে "দখা দিলেও শ্ান্ল ধেনিয়ার জাঙ। বেপিবার 
০সোঁতভিত হাত পড়িলে তত্বজ্ঞান হংবে, ক বশ প্রভৃবা পরাধীন জ্খাতর 
কথাঁয় কর্ণপাত ন। করিলেও নিজের দো শাকের কথা না শুণিয় প1+8বে 
না। যখন সে দেশের লোকে দেটিবে শাবতে আর তাহাদের বারি 
বস্ত্র, শর্কর! ও লবণ বিকায না তখন কুদেব গলা টিাপদ্দা ধ* _ 
আর অণনি মিহি স্থুর বাহির হবে, ০* মঞ্। খাহ। চাও তাহাত কবিব) 
ভাঁইসব আমানের ভে'ট দিত ভু'লও না। শ্রটহলরাম শশাবামের 
নিিষ্ট +স্থথই আমাদের মুক্তির পন্থা; “খ* হই* আ।মাধের মূল মন্ত্র অস্তরে 
বন্দেশাও্রম্ত বাহিরে বয়কট | সমগ্র দেশে ধ্বানত তক বন্দে?” হম ও 
বযকট। 
হত ঠাঁধীতে এই জালামষ প্রবন্ধ বের হলে দশের ছোট বড় স-স্ত দেশী 
কাগজ এর সুরে সর ধরল- মূল বক্তব্য বন্দেমাতবম্‌ ও বয়কট, মুখে বন্দেতরমূ্‌ 


৭০ বঙ্গতল 


হাতে বয়কট । সমস্ত কাগজ যখন এ সুর ধরল কাজেই লীভারগণও এ হুর 
ধরতে বাপ্য হলেন। লীভারগণ আসলে ফলোয়ার । যিনি যত নিপুণ 
ফলোয়ার তিনি "ত বড় লীডার। এখন বন্দেমাতরম্‌ ও বয়কট জনসভার 
একমাত্র বক্তব্য | 

একদিন রিপন কলেজে স্বরেন্দ্রণাবুয় খাস কামরায় শচীন ও কয়েকজন 
তরুণ স্ধ্যাপকে€ ডাক পড়ল। তার গ্রবেশ করুলে স্থরেনবাবু বললেন, 
তোমরা নস, অনেক কথা আছে। রিপন কলেজ স্থপরেন্্রবাবুর কলেজ, তিনি 
সর্বময় হা । 

স্রেন্দ্রবাবু বললেন, দেখো হে শচীন এখন থেকে আমাদের কার্ধপ্রণালীর 
মধ্যে বয়কটকে স্বান দিতে হবে নহন্ে আর চলছে না। 

শচ'ন সুঞেন্দ্রবাবুর প্রিয় ছাত্র, রিপন কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষায় 
ফাস্ট হয়েছে । তারপর এম, এ. পরীক্ষাতেও ষখন ফাস্ট” হল স্বরেন্দ্রববু 
তাকে ডেকে জাণিয়ে চাকুরি দিলেন । শচীনের খোলাখুপি কথা বলবার 
অধিকার ছিল। মে বলল, স্যার, বয়কট আরস্ত হলেই সরকার পক্ষ থেকে 
জুলুম সরু হবে, লোকে কি এতট। সহতে পারবে, শেষকালে না ছত্রভঙ্গ হয়ে 
যায । 

& বন্ত্রবাবু বললেন, তোমার কথা একেবারে মিথ্য। নয় । €₹ট। আমার 
পরিক' শার মধ্যে ছিল তবে ভেবেছিলাম ত'দূর যাওয়ার প্রয়োজন হবে লা, 
অন্দে'এনেই সরকারের মত বগলাবে। কিন্তু লোকে যখন চাইছে__ 

বুল বমন্ত সম্ত'বনাকে ইঙ্গিতে রেখে ধিলেন। 

তারপরে “ললেন, তবে কি জান ইংরেজ জাতট] আইনের দস, ষে আইন 
তার। স্বহস্তে তৈরি করে শেষ পর্যস্ত তারই কাছে দাসখং লিখে ধেয়। তবে 
লোকে ঘদি নিরুপদ্রব ভাবে অনুক্জোধ উপরোধ ছার] বিদেশী জিনিস কেন! 
থেকে খরিদ্দারকে নিরস্ত করতে পারে কোন্‌ নাইনে তাঁদের উপরে জুলুম 
কঃ.ব! 

কিন্ত সার, শেষ পর্স্ত এ রকম অবস্থা গ্রায়ই নিরুপদ্রব থাকে না। 

সে কথাও মিথ্যা নয়। বিলাতি পণ্য কাটছে না৷ দেখলে সরকার পক্ষ 
লোক ঢুকিয়ে দিয়ে একটা গোলমাল বাধাবে আর তখন শুরু হয়ে ষাবে জুলুম । 

আমি সেই কথাই ভাবছিলাম । 

আমিও জানি তবে লোক যখন চাইছে 

আবার সম্ভাবনাকে ভবিতব্যের হাতে সমর্পণ । 


বজতঙগ ণ১ 


অন্য সব তরুণ অধ্যাপক শচীনের সাহস দেখে বিশ্মিত হয়, দেশের শ্রেষ্ঠ 
নেতা স্থরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে সমানে সমানে তর্ক, ভাবে হবেই বা! ন! কেন, ওকে 
ডেকে আনিয়ে চাকুরি দিয়েছেন আর আমর! চাকুরি পেয়েছি জুতোর স্থকতলার 
জোরে, তফাৎ তো হবেই । 

দেখে তোমাদের মতে! কয়েকজন তরুণ অধ্যাৌপককে চাই, তোমাদের 
প্রধান কাঁজ হবে হ্বদেশী ছোকরার দল দোকানে গিয়ে ধাতে উপদ্রব ন। করে, 
তাদদেব শান্ত রাখবার ভ'র “তামাণ্দর এপরে। কিন্তু মনে রেখো পুলিসে 
ধরলে আগে ধরবে তোমাদেরই, তার চায় উপদ্রব বাধুক। 

সকলে নীরব । 

মনে রেখো জরিমানা জেল ছু-ই হতে পারে। অবশ্য জরিমানার টাঁক। 
আমরা দেবো_আর যর্দি জেলে পাঠায় মাসের শেষে তোমার্দের বেতন 
বাড়িতে ঠিক পৌছে ফ।বে। 

শ্যার বেতনের কথা] ভাবছি না__ 

মারে ভমি ভাববে না জানি, তোমার বাবাব একদ্িমেব আয় তোমার 
সারা মাসের বেতন। আর তাছাড়া তৃমি তে বাপের ঘবের নামকাঁট। 
সেপাই। এরা তো টাকার জন্তে চাকুরি করতে এসেছে। 

অধ্যাপকের দল কিঞ্চিৎ লজ্জিত হল দেখে সুরেক্রাবু বললেন, লজ্জার কি 
আছে বাপু, আমিও তো মাসান্তে বেঙন নিই। তবে এ কথাই টিক রইল। 
আজই শেতে হবে এমন কথা নেঈ তনে তৈরি থেকো । এবুঝ তোমাদের 
ক্লাসের ঘণ্ট। পড়ল, আচ্ছা এসো । 

বাটরে এসে শচীনের বন্ধু ও সতীর্থ ্রবেশ বলল, কি হে শচীন, জেল পর্যস্ত 
ষাবে নাকি? 

আমি না] গেলেও জেল যদি এগিয়ে আমে তবে আর ন। গিয়ে উপায় কি। 
তবে আপাত: ওট!| হাতে রাখলাএ। 

হঠাৎ এ সংষম কেন? 

কারণ ছাড়া কাধ হয় না। 

কাংণট। শুনতে পাই নাকি? 

এই সেদিন একশ টাক] টার্দ1া দিলে আর এর মধ্যেই ভূলে গেলে ! 

বুঝেছি মাস্টারমশইয়ের মেয়ের বিয়ে । 

ফ্রবেশও অবিনাশবাবুর ছাত্র। কলকাতার ছাত্রদঘাজের থেকেই মাস্টার- 
মশারকে চেনে । মাস্টারমশায় বলতে দিনাজশাহী শহরের হেডমাস্টার 
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অবিনাশ চক্রবতা। 

রুঝ্নিণীর জন্ত পাত্রেন্ন সন্ধান চলছে, আবার টাকার সন্ধানও। ওখানকার 
অতুল, নৃপেন পাত্রের সন্ধান করছে, কলকাতায় মাস্টারমশায়ের ছাত্রদের 
টাক। সংগ্রহ করে পাঠাবার ভার আমার উপরে--অবশ্য ওরাও টাক! দেবে। 

প্রবেশ হঠাৎ ম্লান হেমে বলল, মাস্টারমশ]ই তে] চিরক!ল হাতের লক্ষ্মী 
পায়ে ঠেললেন । 

দেখো প্রবেশ, লক্ষমীকে ঠেলবার দুঃসাহস ধাঁদের লক্ষ্মা তাদের কপ। করতে 
ভোলেন না। 

সে রকম দুঃশাহস কজনের ? 

একজনের হলেই এফশোঙজ্নের। তাই আগে রুঝ্সিণীর বিয়েট! হয়ে যাক, 
ততদিন বঙ্গজননীকে দয়! করে অপেক্ষা করতে হবে। তার পরে জেল 
জরিমান। দ্বীপাস্তর যা হয় হবে। 

একেবারে দ্বীপাস্তর অবধি? 

যে কাল আসছে বল] য।স্ন কি! 

তখন নিজ নিজ ধ়েগিস্ত্রি খাতা হাতে করে নিয়ে ক্লাদ-ঘর উদ্দেশ্যে চলল 
তারা । 


পনের 


অল বেঙ্গল লোন অফিসের আড্ডায় নিষ্ষাম কর্মযোগীদের সংখ্যা অক অন্প। 
উক্।ল তারাচন্ণবাবু একমনে গেঁঁফের একটি চুল টেনে তোলবার চে করছে 
আর খুহু মৈত্র একটি বুহৎ সন্দেখকে মুখে পুরে দিয়ে গায়ত্তে আনবার চেষ্টায় 
খ্যুক্ত। এমন সমরে বীরেন চৌধুরী বিপুল দেহভাঁগ টেনে কোন রকমে উপরে 
এসে উপস্থিত হতেই £্ুখমে চোখে পড়লে! খুছু মৈত্রের অসাধ্যলাধন প্রয়ান-- 
বলে উঠল, ওহে খুগ্ত মৈত্র মোর লহ আশীর্তাষণ, সন্দেশ না বিরহিত হোক কভু 
তোমার ব্দন। 

সন্দেশট। তখন আয়ত্তে এসেছে, কথ! বপবার ফুন্ননৎ পেয়েছে, বলল, কবিত। 
লিখতে শুরু করলে কবে থেকে? 

এইমাত্র। 

আমি ও-সব বাঙ্গ্যকালে চুকিয়ে দিগেছি, ইন্কুলে ছাগলের উপরে কবিতা 
লিখেছিলাম । 
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বটে! ত। ছাগলা্ কবিতাট। মনে থাকলে বলো ন। গুনি। 

আরে মনে থাঁকবে না কেন, একটাই লিখেছিলাম, শোনো, ছাগল পাগল 
হল ধান্যক্ষেত্র দ্বেখি, শিয়ে শেষে দেখে বাপ সর্বনাশ এ কি! যি হস্তে উপবিষ 
প্রকাণ্ড মালিক, মনস্খে চপ্রিতেছে অন্তশ্র শালিক । 

বাঃ বাঃ। 

এই বাচালভায় বিরন্ত হয়ে তারাচরণবাবু বলে উঠল, এই তোমাদের পদ্য 
সাগুড়াযার সময় হল! 

কি ক£বো চাঁদা, আজ শূন্য হানতে আদালত থেকে ফিরেছি। 

তব এ'ং আনন্দ আসে কোথেকে ! ও-সব এখন রাখো । আচ্ছা এই 
টহলর।ম গঙ্গারাম পোকটা কে বলতে পারে ? 

কেমন করে বলবো? 

এই ঘষে একট! বয়কটের ধুয়ো তুলে দিল লোকটা] দোকানে কেনাকাটা 
"সম্ভব হয়ে ্ডলো। এই দেখো না কেন আজ কপারাম মারোয়াড়ীর 
দোকানে ঢু্ষতে যাচ্ছি একখ|না শাড়ি কিনব বুল হঠাৎ কোথা থেকে দই 
ছোকরা এসে হাত জোড় করে বনীত ভাসে বলপ, শ্যার, বিলাতী কাপড় 
কিনবেন না। বেশধেক হাত গোড় করবার তদ্দি গার বিনয় দেখলে মনে হয় 
যেন বাপের শ্রাঙ্ছের নিমন্ত্র করতে এমেছে। আমি শুধালাম কেন বাপু। 

আজ্ঞে কলকাতা থেকে হুকুম এসেছে। 

আরে হুধুমটা ধিল কে? 

আজ্ঞে টছলর।ম গঞ্জারাম) মাই শি এস ফেল। 

বলি সেটা৭ কি একট *ণ হল নাকি ? 

একটি ছেলে রসিক, সে বলে উঠল, গুধ বইকি স্যার, ততদূর পৌছতে 
পারে কে, তা ছাড়া বিলাত যাঁওয়৷ তো আছেই । দেশী শাড়ি কম্ন। 

দেশী শাড়ি পাবো কোথায় বাপু? 

কেন বঙ্গলক্মী কটন মিলের শাড় পাওরা যাচ্ছে। 

শাড়ি তে নক্স ছাল।, পরে জলে স্নান করতে নামলে আর উঠতে হবে না, 
ডুবে মরবে যে। 

ছে'কর। ধলে, মনে করবেন সে মৃতু দেশের জন্তে। 

আমি ভন্য যুক্ত দেখালাম, আরে [বলাতী শাড়ি যে সম্ত।। 

জানি স্যার, মনে করবেন সে কয়টা পয়লা বঙ্গজননীর ফাণ্ডে যেন দান 
ফরলেন। 


৭8 বলভিজ 


বঙ্গজজননীর ফাণ্ে নয়, বঙ্গলক্ষম্মী কটন মিলের ফাণ্ডে। 

একই কথ! হুল, পড়েননি ভি. এল, রাঁয় কি বলেছেন_বণিকের মানদণ্ড 
দেখা দিল পোহালে শর্বরী রাজদওরূপে। 

আচ্ছা এ-সব যুক্তি ওর! পায় কোথা থেকে? 

বারেন চৌধুরী বলল, যেখান থেকে হুকুম এসেছে । বুঝলেন না দাদ। হুকুম 
আর যুক্তি সমস্ত কলকাতা থেকে চোলাই হয়ে এসেছে। তা তখনকি করলেন? 
শাড়ি না কিনেই ফিরে এলেন? 

আসতাম না, এমন সময়ে কপারাম বাইরে এসে হাও জোড় করে বলল, 
রামভী, দোহাই ব্লায়েডি ঝুছু নাহি বেচেগা। 

ছেলের! খুশি হয়ে বপারাঁম শাহু জয় বলে চিৎকার করতে করতে অন্ত 
দৌঁকাঁদের কে চলে গেল, আর তখনই মারোয়।ডী বেটা হশারা করে বলল, 
উকীলবাবু সন্ধ্যার পরে দোকানের খিড়কী দরজায় আসবেন । জন্ধ্যার পরে 
গিয়ে দেখি সদরের চেয়ে খিডকীতে ভিড বোশ। এই তো অবস্থ।, তাই গিজ্ঞ।সা 
করছি টহছুলরাম গঙ্গারাম লোকটা! কে? 

বীরেন চৌধুরী বলল, €হে খুদ্ব, তোমার সন্দেশ খাওয়ার দিনও শেষ হযে 
এল | শুধু বিলাতী কাপভ নব, বিল।তী চিনি ও ল'ণেব উপরেও নিষেধাজ্ঞা । 

(নিবিকাব খুছু ঠৈত্র বলল, গুডের সন্দেশ আরো ভালো, জার তা ছাড়া 
স্নেশের দোকানে 5 খিড়কা দরগা আছে। 

বারন চৌধুরী বলল, আথার সন্দেহ লোঁনটা মারো ড়ীদের “জেন্ট। 
বিলা'তী কাপড়ের স্টক ভমে গিয়েছিল, এখন ভু :রে বিক্রি হচ্ছে, নিজেই তো। 
দেখে এসেছেন সদর দরজার চেয়ে খিড়কী দরজায় ভীভ বেশী । 

আমার মনে হয় সরকাপের চর, বলতে বলতে হরিপন্দ উকীলের গুবেশ। 
শেম্রে দিকের আলোচনা শুনেছে সে। 

তুমি যে জাঁবার আর এক ষ্)াকড়া তুললে । 

ফ্যাকড়া নয় তাবাচরণধাবু এটাই আসল কথা। 

বেশ বুঝিয়ে বলো। 

এ তো সহজ | বঙ্গ জ আ্াান্দোলনটাকে সরকার রোধ করতে ঢায়, সবাই 
একরকম যোগ দিয়েছে । এখন এই ব্লাতী বয়কট আরস্ত হলে ক্ষতির আশঙ্কায় 
ব্যবদায়ীর] সরে দাড়াবে, বেশী দাঁম দিয়ে দেশী কাপড়, করকচ লবণ কিনুতে 
হ”লে ক্রমে মুনলমান্রাও বিগড়ে যাবে। 

বীরেন চৌধুরী বলে, হিন্দুরা থাকবে তো? 
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আরে হিন্দু হচ্ছে ছাগলের তৃতীয় ছান।। ছুটো তে মায়ের ছৃধ খায়, 
তৃতীয়ট। তাদের আনন্দ দেখে পেট ভরলো। ভেবে লাফায়। 

হরিপদ কিছু অসহিষ্ুণ ভাবে বললো, ও সব কিছু নয়, এ টহলরাম 
লোকটার গোঁপনে সরকারী-মহলে যাতায়াত আছে। 

বীবেন চৌধুরীর মুখ আলগ|, ফস্‌ করে বলে বসলো, সে কথা তো। তোমার 
সম্ঘদ্ধেও পোকে বলতে আরম্ভ করেছে, যখন-তখন তুমি ম্যাজিউ্্রেটটের কুঠিতে 
যাতায়াত শুরু করেছো, আর সেখানেও সেই খিভকী দরজার মঠিমা। 

হরিপদ কখনও রাগে না। দেবতারা মাঝে মাঝে রাগেন এমন পুরাণে 
পড় গিয়েছে | রাঁগলে শয়তানের ব্যবলা চলে না। 

আরে দাদা ম্যাজিস্ট্রেট তো বহুত দূর অন্ত, | একট! ভেপুটির দেখা পেলে 
কৃঙার্থ তই। 

বীরেন চৌধুরী কম করে বলেছে, হরিপ্দ এখন ম্যাজিস্ট্রেটের গুধান 
শরসা। ডপর থেকে সরকারী নির্দেশ এসেছে, জুলুম ববকো না, বে প্রধান 
প্রধান বন্যাঁয়েসগুলোর ( স্রকারের অসঞ্োষভাজন মানেই বদমায়েস ) নাম- 
ধাম ও কীতি-কলাপ সংগ্রহ “রতে আবস্ত করবো । 

মিঃ ক্লোজেট জানে পুলিস গোয়েন্দা প্রভূতির গাঁতিবিধি সীমাবদ্ধ, বিশেষ 
তারা ঠিহ্ৃত ব্যক্তি, তাদের কাছ থেকে খুব বেশী গ্ুুত্যাশা কর! ষাষ না। 
গো”ন।য়তম খবর সংগহের জন্যে চাই “রেস্পেক্টেবল পিটিজেন? যাদ্দের কেউ 
সন্দেহ কে ন। অথচ ভার। সন্দেহ করবে সবগকেহ। ক্লোজেটের ধারণ। রায়" 
সাহেব রায়ধাহাছুর এই কাজের কাবিল, কিন্তু মুশকল এই যেএ পদবার 
দ্বাপা তারাও চিহ্িত, তাছাড়] এ শহবের সাহেব, পাঁয়বাহাহুরের দল 
অপদার্থ, সব চেয়ে বেশি রায়বাহাছুর যঙ্জনেশ (ঘজ্ঞেশ )রায়। পুলিসের 
স্থত্রে হরিপদ উকীলের নামট] পেয়েছিল সে। ছু'চার দিন নেড়েচেডড় দেখলো 
লোকটি সরকারের প্রতি ভক্তিতে আছ্যন্ত নরম | 

হরিপদ জান|ল, হুজুর এ শহরে স্মন্ত স্বদেশী ব্যপারের না্ের গুরু অবিনাশ 
মাস্টাব্র। 

ক্লঃজেট পাইপে খানিকটা তামাঁক ঠুকৃতে ঠুকৃতে বললো, হ্যা শুনেছি 
লোকট] শয়তান । 

শয়তান হলে ভাবন। ছিল ন1 হুজুর, লোকট! দেবতাবেশী শয়তান। 
এদ্রিকে সাধুতার ভান আছে অথচ একটু বাজালেই মেকি ধরা পড়ে। 

লোকটাকে তো! জব্দ কর! দরকার । 


৭৬ ব্ভঙগ 


অবশ্ঠই দরকার, ও জ্দ হলেই শহর জব্দ । কিন্তু পুলিস লাগ'লে উপ্টো 
ফল হুবে, শহরম্দ্ধ খেপে যাবে । 

লোকটার এন প্রভাব! 
* তা নইলে আর শয়তাঁন কিসের ৷ ভজুরের বাইবেলে কি আছে শয়তানের 
ভয়ে ভগবান জড়লড়! 

ওট। থাক্‌_বলে থামিয়ে দি হরপদকে । এহিতুর? মুখে বাইবেলের 
আলোচন] শুনতে রাজী নয় সে, লোকটা গৌড় থুষ্ট:ন | 

বাব, এ চেকারটায় বসে', অনেকর্মণ দাডিষে আছ । 

সেকি কগাঁ! হামি বসব চেয়ালে, হুছগুবের পাপোশে বসবারু ধে। তাও 
নেই অ'মার। 

'এঈ বলে ফলভারে নত বৃক্ষের মতো! মাথ। ঈষৎ নহ করে দঈ।ডিমে পাঙছে। 

মা।জি-স্ুট ভানে লোকটা ভি. ভাবে এই নব লোক তেই কাঁজ 
উদ্ধার করত হশ। মেজানে ন। হগিপদ উকী বর তাক এ হা.ট 3 অন্য 
হাটে দেচতে পারে। 

তবে একটা উপায় গ্ির করো। 

উপণ্য গ্থের কবেই রেখে । সামনেই অবিনাশ মাস্টারের "অয়েন শিয়ে। 
এমন কাণ্ড করব যাতে তার ক্বাত যাপে, নার যার ফলে লোক্টা শ্হর হড়ে 
পালাবা* পা শা।না, 

এখন “গা £ যাওশা” ব্যাপারট! যেহেতু ভ।রতের বাইরে অবোঁপ্য, সাহেব 
আবাঁক ভয়ে তাকিয়ে শাকল তার মুখের দিকে । হারপদ বুঝল পাহেব বোঁঝে- 
নি, ইংরাঁজ করে খঝছে দেওয়া াবশ্যক, অথও সেটা তার সাধ্যের দয নয় 
কাজে ভাড়,তাডি হাতের কাছে যা জুটল তাই বলে ফেলল, ব্লস, [লাকটা 
[0509.5060 তবে। 

ও শব্দটা সাহেতরে অভিধানে নেই, অথচ নেটিভের কাছে বুঝিনি স্বীকার 
করা চলে না, তাই বপন চমত্কার উপায়, তবে দেখো -- 

হাাস্ার, স।দিক বাচিয়ে কাজ করবো। 

কি হে হরিপদ চুপ বরে গেলে যে। 

চুপ নাকরে আর কপ কি। এার্টকে দিন চলে না, আর তোমা বলছে। 
সাহেবতোষণ করাছ, মরলে কি সাহেব আমার পিগ্ি দেবে! 

মরলে ঠিক কি করবে জানি না তবে বেঁচে থাকতেই র।য়পাহেবী দিতে 
পারে। এযেত্রিপদীছন্দ আনছেন। 


ব্ঙজভঙ্গ ৭৭ 


লাঠি ঠকঠক করতে করতে অক্ষয় ফৌজদাঁর গবেশ করল। দৃখানা প' 
আর লাঠির স্বাদে বীরেন চৌধুরী তার নাযকরণ ধক্ছি'ল] খিপদীছন্দ | 

ফৌজদার মশাই বসে একটু দম নিয়ে বলে উঠত, এধিকে যে অবিনাশ- 
বাবুর মেষের বিয়ে ঠিক হযে গেলো। 

তবে আর কি, ভাঙচি দিতে লেগে যাও। “সনাবে তাজপুরের বিয়েট! 
ভেঙে দিলে । অবিনাশ মাস্টব তে স।মান্য লোক-_-ব্ললে। তাাচন্ন« | 

কোন্‌ শাল বলে এমন কথ।। 

শাল। সঙ্বদ্ধী “ছচড় দাও, «ণ|ই জানে । 

জানক "মার নাই জানক "বিনাশ মস্টবের পিগনে লেকে না, ঝম্তুল্য 
ব্যন্ভ, খাদের শহরেব মজলঘট-_এই প্লে হিপ” উদ্দে শব হাত £লে এণাম 
করল। 

ওহে খুন, সন্দেশ গুলো। যি শেখ হয়ে গিষে ৭1.ক "বে চল উঠি। 

চল যাঁন। 

সবাই শানে বাড়তে নিজে গেলে সন্দেন ছাঁগ। হাগে হদ্ধে ষাবে তাই খুহু 
পথেঘাটে দ 55 আড্ডায় সন্দেশের সণতি করে থাকে । 

ওরা তেরিয়ে গেলে থাকল তিনজন তারা০২৭ ৪ হারপন্, দুজনেই উকণীল, 
প্নার রইল "ক্ষ ফৌঙ্গদার। শুধু পায়ে শক ব্য।সাতে মেত্িপদী | অকালে 
জমিদা.রর “সধ্য্তোয় জমার নন্শ, ওপুরে এক স্কুলে পণ্ডিত, লোক কাব্য- 
তীর্থ, সন্ধ্যায় এক ব্যাঙ্ক কেরানী, আর উপরির মধ্যে আছে যথাস্থানে 
মোসাহেবী। লোকটার প্রতিভ| বহুমুখী । 

হরিপদ শুধালো, ত] পাত্র কোথাকার জানে নাকি ? 

জানবে না, অবশ্যই জানি, অক্ষয় ফৌছদার না! জানে কি। কার বাড়িতে 
হাঁড়ি চড়লো, কার বাড়িতে চড়লো৷ না সব খোজ রাখি। 

আরে বাপু, ভনিতা। ছেড়ে কথাট। বলে ফেলে। না । 

আরে আমাদের নাটোরের উকীল সারদা রায়ের ছেলে অদ্থিকা। 

সেও তো উকীল, তবে কেবল বসেছে । 

তা বসেছে বটে, তবে বাপ পঞ্চাশ বছর বসে যা জমিয়েছে তা আমর। কেউ 
চোখে দেখ! দূরে থাক কানেও শুনিনি। 

ফৌজদারে ও হরিপদ্তে যখন প্রশ্বোত্বর চলছিল তাঁরাঁচরণ উকীল নিখিকার 
ভাবে বসেছিল, নিবিকার তবে নিফাঁম নয়, এই ব্যাপার থেকে কিছু ঝোল 
টান। যায় কি না সন্ধান করছিল। 


৭৮ বজভঙ্গ 


এ যে হাতের কাছেই ছিল। 

হরিপদ ভায়া, যখন থাকবার হয় হাতের কাছেই থাকে, অগ্ধকার বলে মনে 
হয় নেই। 

তা আলোট! জাললে] কে, অবিনাশ মাস্টারের তো ছেলেপুলে নেই। 

ছেলে নেই ছাত্র আছে, তার ছেলের চেয়ে কম নয়। 

মন্তব্টটাকে জোরদার করবার উদ্দেশ্টে বলল, ছাত্রঃ পুত্রাধিকঃ। 

আবার সংস্কত কেন? 

আরে উনি ষে ক।ব্যতীর্থ, মাঝে মাঝে সংস্কৃত না ছাড়লে পাছে তোমরা 
ভূলে ষাও। 

যা বলেছ তারাচরণ ভায়া, অস্ত্রে মাঝে মাঝে শান দিতে হয়। 

এবারে হরিপদর পালা, সে বলল সারদ। উকীলকে নিশ্চয় অনেক টাকা 
দিতে হবে, অব্িনাঁশবাবুর তো অগ্যভক্ষ্য ধঙ্গগ্তন। দেখো আমিও শ!ন 
দিলাম। 

দিলে বটে "বে ধন্ুগ্রণর পরে বিসর্গট। উচ্চারণ কক! উচিদ্ত ছিল, 
পরীন্মার খাতা লিখলে মন্ত একট! শৃন্ত দিতাম। 

আশ কনি সারদ! উকীলের পাতে মস্ত একটা শৃন্ত পড়বে না। 

কেন পড়বে। তার কত ছাজ, সবাই চারা তুলতে লেগে গিষেছে, 
কলকাতায় ভার নিয়েছে রাঁয়বাহাঁছুরের ছেলে শচীন, আর এখানে অতুল, 
নৃপেন গুরা সব। 

অবিনাশ মাস্টারের ভাগ্য ভালে বলতে হুবে। 

ভাপ! হে, 'ভালে। ভাগা নিয়ে কেউ জন্মায় না, গড়ে পিটে ভালে! করে 
নিতে হয়, বিশেষ শিক্ষকদের । 

হত্রিপর্দ বলল, তুমিও তো ভায়া শিক্ষক, দেখা যাক ক চাদ] তোলে 
তোমার ছাত্র! ' 

সে পথ যে বদ্ধ, মেয়ে আছে কি। 

মেয়ের বিয়ের না ছোক তোমার শ্রাদ্ধের | 

কথাট। অন্য দিকে গড়ার দেখে তারাঁচরণ বলল, আর কি খবব বলো। 

আঁমি তে। বলছি তুমি কো?ন বাজে কথ। তুলছ। অবিনাশ মাস্টারের মস্ত 
ভক্ত এ নবীন মুদি, দে নাকি সব জিনিসের জোগান দেঁবে। 

ধারে? 

পারে কি ভারে জানি ন! ভাঙা তবে দেবে বলে শুনতে প]চ্ছি। 


বত ৭৯ 


তারাচরণ বলল, যাক অবিনাশবাবুর একটা ছৃশ্চিস্তা ঘুচলে। | 

আরে ছুশ্চিন্তার স্থান কোথায়, সম্তান বলতে এ একটিই । 

হরিপদ্দ একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বলল, এমন জানলে উকীল ন! হনে 
মাস্টার হতাম । 

তোমাকে ছেলের। লাঠিপেট। করতো । 

জানলে কি করে? তোমাকে করেছে নাকি? 

আরে অক্ষয় ফৌজদারকে ছাত্ররা দেবতার মতো ভক্তি করে। 

দেখা যাক তোমার শ্রাদ্ধে কত টা তোলে তারা । 

তুমি যদ্দি আগে মরে ? 

আ:, এখন চ্যাংড়ামি রাখে, রাত হয়েছে, ওঠো | 

তাঁই তো, রাত দশটা! বাজে ! 

তিন জনে তিন রকম চিন্তার সত্তর টেনে বাড়ি রওন। হলে । 

তাজপুরের বিষে তাঠানোর মধ্যে তারাগরণ ছিল কখাট। কানাকনিতে 
জানাজানি হয়ে গিয়েছিল, বিশেষ অবিনাশ মাস্টার সামান্ত লোক কোন বিদ্ব 
ঘটাবে না ভাবতে ভাবতে চলল তারাচবণ। তবে মনের মধ্যে কাট'র মতো 
বিধছিল একটা চিন্ত1, এতট। সহজে লোকটার দায় উদ্ধার হয়ে গেল। অবশ্য 
তাতে তারাচয়ণের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, তবে আবার কাটার খোচ। কেন! নিষ্ষ'ম 
কর্মযোগীর চ্স্তার ধারাই আলাদা । 

অক্ষয় ফৌজদার 'ভাবহিল এই সময়ে অবিন।শ মাস্টারের দলে ভিড়ে পড়লে 
হয়তে। কিছু রদদ টানা ষেত। কিন্ত পোকট। যে সরকারের চোখে দাগী_ না 
বাপু কাজ নেই। 

হরিপদ ভাবলে! ঘাক স্থৃতোর একটা দিক .ত| হাতে এল, এবাবে দেখ! 
বাক অবিনাশ মান্ট|রকে ৭0১০৪$০3+ কর। যান কিনা । আগামী নববর্ষের 
মম্ম।ন তালিকার দিকে নঙ্গর রাধার একট] হ।ঙ্গত যেন সাছেবের কথার মধ্যে 
ছিল। 


ষোল 


অতুলদের বাড়িতে সকালেই জমায়েৎ। দিনট] ছিল রবিবার, স্কুল কলেজের 
তাড়! নেই। অতুল তো ছিল, আন্ন ছিল নৃ.পন তপতি রমেশ ওভূতি স্বদেশী 
ফুল ও কপেজের তরুণ শিক্ষকগণ । সকলেরই মূনট। হাক্কা, সামন্ত চেষ্টাতেই 
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যোগ্য পাত্র পাওয়! গিয়েছে রুঝ্িণীর জন্য, আর বিয়ের খরচ বাবদ টাক পয়সাও 
আসতে আরম্ত করেছে । শচীন ইতিমধ্যেই কলকাতা! থেকে হাঁজার টাঁক। 
পাঠিয়েছে, লিখেছে আরো পাঠাচ্ছে। এ দিকে এরাও টাব। তুলছে, যাও 
কাছেই হাত পাতা যাচ্ছে না কবছে ন! কেউ। 

নুপেন বলল, দেখলে তো৷ নৎক!ছে কখনে। টাবাঁর অভাব হয় না। 

ভূপতি বলল, ওট1 কে'নো কথা নয়, কত সংকার্ধ ট|!কার অভাবে থে 
রয়েছে । কার্যটা সৎ হলেই চলে না, সৎ নলে লোকে বুঝলে তবেই উপুড় 
হাত করে । এ ক্ষেতে 

অতুল বাঁধা দিয়ে বলন, তোমাদের কচকচি রাখো। তপতি তোঁমার এ 
দৌঁষ, স্যোগ পেলেই কচ্চায়ন শুর করবে। আদালতে ত্য সত্কার্ষেঃ 
আগ্যশ্রাদ্ধ হচ্ছে আর তর্কের বেলায় উৎসাহের অস্ত নাষ্ট। 

এবা সকলেই উক্ীস তবে আপাততঃ ওকালতি মুলতুবি রেখে শিক্ষক ৬ 
করছে, স্বদেশী স্কুল কলেজে শিক্ষক পাওয়া কঠিন, সরকার ইঙ্গিতে বু'ঝঞে 
দিয়েছে ব্বদেশী স্কুল কলেজে নাম লেখালে পরে সরক্াবী চাকুবি পা*্শ 
কঠিন হবে। 'এদের সে ভয় ছিল না, বিকল্পে ওকাঁলতী ব্যবসা তেল আছেই । 

নুপেন বলল, কতদূর কি এগোল একবাব মাস্টাবমশ।ইকে জ্গানানো। উচি * 

অতুল বলল, কোনে! লাভ নাই, পরশু জানাতে গিয়ে ঝাড়া ছু ঘণ্টা সময় 
নষ্ট হল। 

কেন? 

কেন আর কি, গিয়ে দেখি তিনি কলেজের প্রিন্ষিপাল রমণীবাবুর সঙ্গে 
হুরাট কণগ্রেসেব দৃক্ষষজ্ঞ সম্ঘ্ধে আলোচনা কবছেন। 

দেখুন রমণীবাবু, দল থাকলেই দলাদলি অনিবার্।। কিন্ত এ যে সী 
ছাড়িয়ে সদর বাস্তায় এসে পডল, বিরোধীরা হাসছে, সব চেয়ে বেশি হাসছে 
বিদেশী সরকার । 

রমণী চাটুজ্জে আশুতোধের প্রেরিত লোক । রমণীবাৰু গভীর প্র্ক « 
লোক হলেও কথায় পটু । বললেন, হা, নরম দলে আঁ গরম দলে চটি ছোঁড 
ছুঁডি অবধি তয়ে গিয়েছে । কি লজ্জার কথা। 

আ।ম বল কি নরময়। নরম পথে যাক গরমরা গরম পথে যা৬-অকলেরং 
তে। উদ্দেশ্য দেশের সেবা | 

স্যার এ আপনার মতো কথ হুল, রাজনীতিকদের মছে। নয়। 

রমণীবাবু বয়সে ছোট তাই অবিনাশবাবুকে আপনি ব্লেন, স্যার বলে 
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তা ছাড়া রেকটার হিসাবে তিনি পদাধিকারেও রমণীবাঁবুর উপরে । 


স্তার রাঁজনীতিকর1] সকলেই দেশের পরাঁধীনতা মোচন চাক তবে একটু 
রকমফের আছে। 


কি রকম? 

ওর! চায় হয় মামার দল দেশ উহ্ধার করবে নয় দেশের উদ্ধত হয়ে কাজ 
নাই, অন্ততঃ ওর। যেন না করতে পারে। 

রমণীবাবুর বিশ্লেষণে অবিনাশবাঁবু হো হে1 শবে হেসে উঠলেন। এত বয়স 
তবু একটাও দাত পড়েনি আর সবগুলিই বালকের দাতের মতো। শুত্র। হাসিতে 
মানুষকে চেন। যায় । মায়াকান্। ক্গবিদ্দিত -যায়াহাদির কথা কেউ গুনেছে ক। 

রমণীবাবু, আপনার বিশ্লেষণ হয়তো সত্য। কিন্তু কংগ্রেস যেষায়। 
কংগ্রেস দেশের একমাত্র ভরসা, গোপনে এক স্বতোয় সমস্ত দেশকে গেথে এক 
করে তুলছে । 

চমত্কার বলেছেন স্যাব। 

আরে, চমত্কার হতে বাধ্য । কারণ এ ম্বযং বস্থিমচজেব কথা । 

1, এ একটা লোক জন্মে গিয়েছেন বটে । দেখুন কেন সরকারি চাকুরির 
শিলনোড়ায় বাটন বাটতে বাটতে অলক্ষ্যে আন্তে করে সরকারের গোটাকতক 
দাঁত নড়িয়ে দিয়ে গিয়েছেন। 

সে দাতগুলো আবার বিষর্দীত। 

আর একজন দাত নডাচ্ছেন এ আশুতোষ মুখুজ্ছে । তিনি বলেন বেটার 
কেরানীস্য্টির উদ্দেশ্্রে স্কুল কলেজ বানিয়েছে ; আমি হাজারে হাজারে বি এ, 
এয এ স্যতি করবো, দেখি বে্টোরা কত স্টকরানীগিবি দিতে পারে । আমাকে 
একদিন বললেন বুঝলে না রমণী এরাই আমাদের ব্বদেশী পণ্টন, বঙ্কিমবাবু, 
যাদের নাম ধিস্ছেন সন্তান পেনা। এদেব ময় তৃখ! হু রব যেদিন ভারত 
জুড়ে উঠবে বাঁরোট! বেজে ষাবে ওদের রাজগীর। 

অবিনাশবাবু বললেন, এ আশ্রবাবুর মতোই কথা বটে। 

আর একদিন বললেন, ওদেব জাতীয় 'শিক্ষ! পরিষদে আমি যোগ দিইনি 
বলে ওরা আধার উপরে সমস্থ । বুঝলে না যে আমার বিশ্ববিদ্ভালয়টাই হচ্ছে 
আসল জাতীয় শিক্ষা পরিষদ । 

এমন সমদ্ন চা.এসে পড়াতে আলোচনায় ছেদ পড়লো, সেই স্ষোগে আমি 
বললাম, স্তার, রুঝ্সিশীর “বিয়ে সম্বন্ধে দু-একটা কথা ছিল। তিনিষ্ক্রায়েব 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললেন, ওর আমি কি বুঝি, তোমরা আছ, 


১৫ 
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ভিতরে আছেন তোমাদের মাসীমা, আর উপরে ধিনি থাকবার আছেন 
তিনি। তৃপতি, উপরওয়ালার সাক্ষাৎ তো কাজের সময় পাওয়া যায় না 
তাই ভিতরওয়ালার কাছে গেলাম । 

আরো! কি বলতে ধাচ্ছিল তৃপতি বাধ। দিয়ে বলল, অতুল, এ তোমার মত্ত 
দোষ, তুমি ঘোরতর নাস্তিক । 

তুমি তো৷ আঘ্তিক, আমাদের হয়ে না হয় ০00501% করে। উপর ওয়ালার 
সঙ্গে, দরনকার হলে জানাব । 

বৃপেন শুধালো, মাসীম। কি বললেন ? 

বললেন, বাবা ওর সঙ্গে এ-সব কথা বলাও ঘা, এ দরজাটার সঙ্গে কথা! 
বলাও তাই। 

না মাসীমা, আপনি বাড়িয়ে বললেন, আমার কেমন ধেন মনে হচ্ছে ওর 
আড়ালে কেউ আড়ি পেতে আছে, তবে নিজেকে সম্পুর্ণ প্রস্ছন্ন করতে পারে- 
নি, ওল! দিয়ে ছোট ছোট ছুটি প। দেখ! যাচ্ছে ষেন। 

মাসীমা হেসে উঠলেন, আমিও, আর ছুড়ছড় শবে পা জোড়। প্রস্থান 
করল। 

এ তোমার অন্তায় অতুল, বেচারাকে সমস্তটা শুনতে দেওয়। উচিত ছিল। 
ঘষে ইংরাঁজকে তাড়াবার চেষ্ট। করছ তার আদ্দীলতেও আসামীর সমস্ত গশুনবার 
অধিকার আছে । 

তুমি একটি আকাট মূর্খ নৃপেন, ও আমাদের সকলের চেয়ে বেশি খবর 
রাখে। এখান ওখান থেকে খবরের মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করে ওর ঘরে আজ 
চালের মন্ত আড়ত। 

ভূপতি আন্তিক কি না জানি না, তবে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে নাস্তিক, বিবাহের 
ব্য়স হওয়া সত্বেও ঘরে এখনে আ্রী নান্তি। সে বলল, এই জন্তেই শাস্ত্রে 
্্রীলোকের কাছে গোপনীয় কথা বলতে নিষেধ করেছে । কি বলো৷ অতুল? 

শাস্ব পড়িনি ভাই, কোন্‌ শাস্ত্রে এমন আছে জানি :না, তবে যে শাস্বেই 
থাক এ মুল্যবান কথাটা শাস্মকারের হাতের কাছে যুগিয়ে দিয়ে'ছল 
তার স্ী। 

কেন? 

তর্ক এগোতে পারলো না, হঠাৎ এসে উপস্থিত নবীন মহাজন । এসেই 
বিন1 তুমিকাম্স মারভ্ত করলো, হ1 দাদাবাবুরা, তোমর! নাকি মাস্টারববু€্ 
মেয়লের বিয়ের জন্যে টা তুলছ ! 
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এদের সকলকেই বাল্যকাল থেকে, কাউকে কাউকে শৈশব থেকে কোলে 
পিঠে করে মানুষ করেছে নবীন ; তুমি বলবার অধিকার আছে? আগে তে। 
তুই বলত. এখন বড় হয়েছে, তুইটাও বড় হয়ে তুমি হয়েছে, তবে আপনি 
পর্ধস্ত উঠবে এমন সম্ভাবনা নেই। 

অতুল বলল, আগে বসো, তার পরে বলছি। 

মাস্টারমশাইয়ের অবস্থা তোমার তে। অজান। নেই, খরচ পাবো কোথায়। 

কেন দাদাবাবু, নবীন মুদ্দি কি মবেছে ! চাল ডাল ঘি ময়দ। লবণ মলা 
কি নবীনের আড়তে নেই? 

আছে জানি, কিন্তু বিলিতি চিনি ন্লন তে। চলবে ন।। 

হাঁয় রে কপাল! বলে কপালে করাঁঘাত করে বলল, নবীন মুদির দোকানে 
অনেকদিন ঢোকোনি মনে হচ্ছে, এক ছটাক বিলিতি মাল পাবে না। 

বস্ত। বস্তা চিনি শুন কি করলে? 

কেন, পদ্মায় ফেলে দিলাম । সবাই পরামর্শ দিল বিলিয়ে দাও । বিলিয়ে 
দেব, কি সর্বনাশ ও ঘে বিষ, আর তাই দেব মানুষের হাতে তুলে ! না৷ হয় 
বিনা দামেই হল। 

তাহলে লবণ চিনি বেচা বন্ধ করেছ? 

কেন করবো» দেশে কি জিনিস নেই। কাশীর দোবারা চিনি, করকচ 
লবণ। 

লোকে কিনছে ? 

না! কিনলে তাদের খুশি । আর ন1 কিনেই বা উপায় কি। নবীনের 
আড়ত থেকেই জিনিস নিয়ে চলে দশটা গ্রামের খুচরে! দোকানগুলো । 

বেশ, চাল চিনি লবণ সব যেন দিলে, কাপড়? বিলিতি কাপড় তো 
অচল। 

একটুকরে। বিলিতি কাপড় পাবে না, সব বঙ্গলক্মীর ধুতি আর শাডি। 

বিলিতি কাপড়গুলোও কি পদ্মায় ফেলে দিলে নাকি? 

পন্মায় ফেলে দিলে তো সব তুলে নেবে, ব্রন্জাব জিহ্বায় সমর্পণ করলাম 
যাতে আর কিছু অবশিঞ্ না থাকে। বেনারসী শাডি চলবে তো? তাও 
রাখে নবীন । 

বেনারসী শাড়িও রাখো নাকি! 

দা?াবাবুর! এখন বড় হয়ে এল. এ. বি. এ. হয়েছে এখন আর নবীন মুদির 
দে।কানে পদার্পণ করে না। ছেলেবেল! লুকিয়ে লুকিয়ে ঢুকে মুঠো মুঠে। চিনি 


৮৪ বঙগভিল 


বাঁতাসা নিয়ে পালাতে আর আজ জিজ্ঞাম1] করছে বেনারসী রাখে নাকি। 

এই বলে আবার সে কপালে করাঘাত করল। নবীনের ছুটি মুক্রাদোষ, 
কথায় অকথায় কপালে করাঘাত, আর মাঝে মাঝে বিশুদ্ধ সংন্কত শবের 
প্রয়োগ । এক সময়ে একখান। চারচালাঘরে পাঠশাল। খুলে পর্ডিতি করতো, 
এই শব্বগুলে। তাঁর শেষ সাক্ষী । সেদ্িনকার নবীন পণ্ডিত, নবীন মুদ্দি হয়ে 
বর্তমানে নবীন মহাজন, বিত্তশালী ব্যবসায়ী। আর সেদিনকার চারচালা 
পাঠশালা আজ পাক। ইমারত। 

একজন বলল, দেখি কতটা তোমার কাছ থেকে নেওয়া ষায়। 

ও সব কলেজী কথ রাখে দাদাবাবুরা, ভিক্ষে করে দেবে রুল্সিণী মায়ের 
বিয়ে । তার আগে যেন নলীন মহাজনের মৃত্যু হয়। ওসব খাতাফাতা৷ রাখো। 
ই] এই বলে দিলাম, নবীনের ষে কথা সেই কাজ । এখন চললাম । 

অপশ্শিক্মান নবীনের দিকে তাকিয়ে রইল, সকলেরই চোঁখ ঝাপসা হয়ে 
উঠেছিল । 

নবীনের দেছট1 কুমোরের গড়া একমেটে মৃতি, সেই দিব্য কুমোর তাঁর 
মনটি গড়তে এতই মনোযোগ দিয়েছিলেন যে দেহুট। দ্োৌমেটে করবার কথাটা! 
মনেই পড়েনি 

ভূপতি দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে বলল, এন্দেরই আমরা বলি অশিক্ষিত _আর 
শিক্ষিত এ তারাচরণ আর হরিপদ উ+ল। শিক্ষার মাপক্কাঠিখানা একবার 
পেলে বোঝাপড়া করতাম । 

অতুল বলল, তা যখন শীঘ্র পাচ্ছ না,_কি হে ফর়জুল্লা, চিঠি ন! 
মনি "র্ডার? 

ডাকপিয়ন ফয়জুলা হেসে বলল, বাবু ছু-ই। 

শচীন আরে! এক হাঁজার টাক! পাঠিয়ে চিঠিতে জানতে চেয়েছে বিয়ের 
তারিথ। 

তখনই শচীনকে লিখে দিল আর টাকার দরকার নেই। আর বিয়ের 
তারিখ ৫ই ফান্ঠুন, সে যেন আগের দিন অধশ্ট অবশ্য পৌছয়। 

সভ্বপতি ওদের মধ্যে ইঞ্চি কয়েক প্রবীণ, সে বলল, এ সঙ্গে অন্থরোধ করে 
জানিয়ে দাও শগীন ফেন তোমার বাড়িতে ওঠে । রায়বাহাহরের মনোভাব 
তার উপরে এখন কেমন কে জানে । তবে এ শেষেরটুকু আর লিখে! ন1। 
তোমাদের তো৷ আবার কাণগ্ডজান নেই। 


অতুল বলল, হে আণ্ডতিক তোমার প্রকাণ্ড জ্ঞান দেখে আমর! বিন্মিত, স্তব্ধ" 


বভঙ্গ ৮৫ 


মু ভ্তভ্ভিত। তবে তোমার মতে। আস্তিক্য বুদ্ধি না থাকা সত্বেও ওটুকু ষে 
লেখা! উচিত নয় তা জানতাম | 


সতেরো! 


আজ কর্দিন দিনাজশাহী নাটোর, নাটোর দিনাজশাহী করে হরিপদ 
উকীলের পায়ের নড়! ছি'ড়ে যাওয়ার উপক্রম । আদলে কথাটা বূপক। 
পায়ের নড়া কারে। যদি হিড়বার উপক্রম হয়ে থাঁকে তবে হরিপদর পক্ষীরাজ 
যুগলের | জনৈক মকেলের কাছ থেকে ফিসের বদলে এদের পেয়েছিল, আর 
গাড়িট। ছিল পিতামহের। এ হেন গাড়িতে এ হেন অশ্বযুগল টান লাগাঁতো, 
এক মাইল দূর থেকে শব্ধ শোন! যেতো, সবাই টেব ৫পতো হরিপদ উকীল 
আসছে, গ্রয়োজনস্থলে সাবধান হয়ে ঘেতো । 

প্রথম ধিন নাটোর গিয়ে সারদা রায় উকীলের বাড়িতে দেখা! দিল হরিপধ, 
গরিচয় আগেই ছিল । 

অনেকদিন দেখাশোনা নাই) একটা কাজে এসেছিলাম, ভাবলাম একবার 
একটা লজ্জনের সঙ্গে দেখা কবে ষাই, উকীলের তে দুর্জন নিয়েই কারবার । 
বঝতেই তো পারছেন । 

সারদ! রায় আপ্যায়িত হলেন । 

কিছুদিন পরে এক হাঁড়ি সন্দেশ নিয়ে দেখ। দিল হরিপদ । 

সারদ। অবাক হয়ে শুধালেন, এ কি? 

হরিপদ বলল, দেখুন সংস্কৃতির মতো! ভাষা হয় না, সন্দেশ শব্দটাকে ছ্যর্থক 
করে এক টিলে তই পাখী মার! হয়েছে ; সন্দেশ মানে মিষ্টান্ন আবার স্থখবরও 
বটে। 

স্থখবরট1 কি হল? 

সেট? বলতেই তো আসা, নইলে মশা'যর ঘরে মিষ্টান্নের কি অভাব। 
খুব বিশ্বস্ত +জ্রে খবর পেয়েছি রাজার বার্থডে অনার লিস্টের জন্তে আপনার 
সুপারিশ হয়ে গিয়েছে। 

বলেন কি! আমার নাম ! 

তবে আর কার জন্যে সন্দেশ আনলাম | ভাবলাম রায়মশায়কে সকলের 
আগে গিয়ে স্থখবরট। দিয়ে আসি, সময়কালে ষাতে নেকনজরে রাখেন । 

রুভার্থ রায়মশায় খালি মেরে হরিপ্ণকে তৃরিভোজন করালেন। 


৮৬ বদভঙগ 


মাসখানেক পরে তখন পুত্র অন্থিকার সঙ্গে অবিনাশবাবুর মেয়ের বিয়ে 
স্থির হয়ে গিয়েছে, হরিপদ আবার দেখ! দিল সারদা রায়ের ভবনে, এবারে আর 
হাতে হাড়ি নয় মুখটাই হাঁড়ির মতন । 

কি দততমশায়, মুখটা বিষ্ন দেখছি যেন। 

হরিপদ দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বলল, প্রসন্ন হওয়ার কারণ তে। আর নাই। 

কেন, কেন? 

তখন হরিপদ সময়োচিত গাঁভীর্য ও খেদ সহকারে ব্যক্ত করলো, আপনার 
পুত্রের বিবাহ অবিনাশ মাস্টারের মেয়ের সঙ্গে ফির হয়েছে, সংবাদ ম্যাঁজিস্্রেট 
সাহেবের কাছে গিয়েছে, বড় গৌসা হয়েছেন, অনারের হুপারিশট। খারিজ 
করে দেবেন কিন। ভাবছেন । 

বিশ্মিত সারদ। রায় শুধান, কেন এতে অপরাধট। কি? 

বলেন কি রায়মশায় ! অবিনাশ মাস্টার পুশিসের এক নম্বর আসামী, 
দিনাজশাহী জেলার সমস্ত ত্বদেশীর যূলে তার হাত। এখন এ হেন লোকের 
সঙ্গে আপনি আত্মীয়তা করতে যাচ্ছেন শুনে সাহেব ধরে নিগেছেন আপনি 
এ দলের । 

রাধেকেষ্ট! আমি ব্বদেশীওয়ালা! আমার ঘরে এক টুকরে! দেশী কাপড়, 
এক ছটাক বিলিতি চিনি নেই আর আমি ব্বদেশী! হরিপদবাবু, সবাই জানে 
মাজিষ্টেট আপনার হাতধরা, আপনি গাকে বুঝিয়ে বলুন এ সর্বোব মিথা। ১ 
শত্রুদের রটন। 

আপনাকে বলতে হবে কেন, এমনিতেই আমি বোঝাতে চেষ্টা করছি। 
সাহেব বড় জেরী, কিছুতেই বুঝতে চায় ন1। 

আপনি তেমন করে ধরলে নিশ্চয় বুঝবেন-_বলে সারদা রায় হরিপদূর হাত 
ছুটে জড়িয়ে ধরলেন। 

আচ্ছ! দেখি কি করা যায়। বে আপনি এ বিয়েব্ ব্যাপারে আর 
অগ্রসর হবেন ন1। 

আবার অগ্রসর ! পাওনা-থোওনাও এমন কিছু নেই, তবে কিন! টাউনের 
অনেকেই অবিনাশ মাস্টারের ছাত্র, সবাই ধরলো, ভাবলাম ব্রাহ্মণের 
কন্তাদায়ট। উদ্ধার হয়ে যায় তো যাক। 

যাক বিয়ে যখন ভেঙে দেবেন বলেই স্থির করলেন তখন আপনাকে বলি 
চোদ্দ বছরের মেয়ে এতর্দিন বিয়ে হু্জনি কেন, মেয়ের সন্ধদ্ধেও নানারকম 
কথ। শোনা যায়। 


বঙ্গভঙ্গ ৮৭ 


বাধেকেষ্ট। তাই বলো। আম আজই জানিয়ে দিচ্ছি। 

না না, আজ নয়। বিয়ের ঠিক দিন দুই আগে যে কোনে! একট! ছুতো। 
করে জানিয়ে দিলেই হবে। এখন জানালে একট! ফৌজদারি মামলা করে 
দিতে কতক্ষণ, সবাই আবার অবিনাশ মাস্টারের হাতধরা কি না। এখন 
যেমন আছেন চুপচাপ থাকুন, না রাম ন] ঝি, কিছু বলবার প্রয়োজন নাই। 

বিয়েটা এখনি ভেঙে গেলে আর একট। বর জোটাঁতে কতক্ষণ । তা হলে 
আর অবিনাশ মাস্ট।র 10০০%5650+ হয় না । 06০850৩0” হলে কেমন করে 
লোকট। শহর ছেড়ে পালিধে শহরট| নিঘণ্টক হয় দেখ [াঝ চন্থা ম্যাজিস্ট্রেট 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে, প্রায়ই হরিপদকে তাড়া দেয় কতদূর তে। 


কি তে হরিপদ, জোমাকে ঘে আর লোন অফিমের আড্ডায় দেখ! ষাঁয় না, 
তলে তলে কিছু একট! প্যাচ কষছ মনে হয়। আর যাই করে] থাপু অবিনাশ 
মাস্টারের পিছনে লেগে না, ছেলেবা তা হলে আর আঁঞ রাখবে না। 

তারাঁচরণ ভাক্মা, শেষে আমাব সঞ্ধন্ধে এই রকম সন্দেত আর সে সন্দেহ 
কিনা আবধনাশবাবুর [িষয়ে! তিনি হ্য়ং নলবেশী দেবতাবলে উদ্দোস্তে 
নমস্কাব করলো । 

তবে মেইরকম ভাবেই চলো । 

সে তখনি সোজ! গিয়ে ম্যাজস্টেটকে জানালো যে তার উপরে ম্ব্দেশী- 
ওয়ালার জুলুম কবতে পারে এ সব আশঙ্ক। আছে। ম্যাজিস্ট্রেট তখনি ছুজন 
সাদা পোশাক পুক্সের ব্যন্স্থা করে দিল। পরদিন সবাই শুধালে। সঙ্গে এ 
ছুটে! নন্দীভূঙ্গি আবার কেন 1 

হরিপদ তাদের একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে বল *, ভাই কাবুলির কাছে দেন৷ 
করতে হল। পাছে হঠাৎ আণমণ করে বসে তাই একটু সাবধান হয় চলতে 
হয়, যে দিনকাল বুঝতেই পারছ। 

বল। বাহুল্য তার অভাবের কথা কেউ বিশ্বাস করলে না, সবাই জানত 
হরিপদ্দর অঢেল টাকা, কতক নিজের সিন্দুকে, কতক সমস্ত জেলার অসহায় 
নাধালক ও অনাথ বিধবার্দের সিন্দুকে। 


অবিনাশবাবুর্র ছাত্র বিশেষ ত্বদেশী স্কুল ও বলেছের শিক্ষকগণ স্থির 
করেছে বিবাছে এমন ধুমধাম করতে হবে ষাতে শহরের লোকে বুঝতে পারে 
অবিনাশবাবু অসহায় নয় আর সরক।গী মহলও জব্দ হবে। নবীন মহাজন 


৮৮ বত 


ঢালাও হুকুম দিয়েছে, তার আড়তে যা পাওয়া যায় যত প্রয়োজন সরবরাহ 
হবে। বে কর্মীর! স্থির করেছে নগদ টাকা তার কাছ থেকে নেওয়। হবে না, 
তাতে জুলুম বেশি হবে। আর তা ছাড়া তাদের হাতে ষে টাকা আছে অন্ঠান্ত 
খরচের পক্ষে তা যথেষ্ট । বিবাহের রূঙিন চিঠি ছাপিয়ে বিলি কর। হয়েছে, 
সেই চিঠির মুদ্রিত ইংরাজি অন্বাদ শহরের সাঁহেবমহলে ঘথারীতি বিতরিত 
হয়েছে । বাজন! বাছ্যি রোশনাই কিছুরই অভাব কমতি কর] হয়নি । 

মন সমরে বিবাহের আগের দিনে সারদা রায়ের পত্রে অবিনাঁশবাঁবু অবগত 
হলেন অধ্থিষ্ার সঙ্গে বিবাহ সম্ভব নয়, মেয়ের সম্বদ্ধে নানারকম কথা তার 
কানে এসেছে । পত্র পাঠ করে অবিনাশবাবু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। ব্যাপার 
শুনে অবিনাঁশবাবুর স্ত্রী শষ্যাগ্রহণ করলেন, আর রুকিণী ষে কোথায় লুকালে। 
তার ঠিক নাই। অবিনাশবাবুব ভাঁকে অতুলরা এসে উপস্থিত হয়ে সমস্য 
অবগত হুল। তৃপতি তখনি বলল, আমি ষাচ্ছি। 

কোথায় হে? 

অতুলের প্রশ্রের উত্তরে ভূপতি বলল, সারদ। রায়ের মাথাটা নিয়ে আদি। 

অতুলের মাথা ঠাণ্ডা, সে বলল, তাতে পাত্রের কালাশৌচ হবে, এক বছরের 
মতো! বিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে। 

তুমি কি এখনে ওখানে বিয়ের গ্রত্যাশা৷ করে৷ ? 

না। কিন্তু ফৌজদারি বাঁধবে। 

মরতে আম মরবো, তোমাদের আপত্তি কি? 

তাতেও তে। বিয়ের স্থরাহ। হবে না। 

তারপরে সে বলল, মাস্টারমশাই, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আগামীকাল 
এ জগ্নেই বিয়ে হবে। পাত্র খুজে বার করবার ভাব আমাদের উপরে রইলে।। 

এই বলে সকলে অতুলদের বাড়িতে ফিরে এল। এসে দেখে তখনি শচীন 
এসে পৌছেছে । সমস্ত শুনে দে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে! । 

এসব পরপীড়নমূলক সংবাদ আমাদের সমাজে প্রায়ই চাঁপা থাকে না। 
অনেকের কানেই গেল। হরিপদ যথাপময়ে জেনেছে । এ সংবার্দে সে যে 
কারোর চেয়ে কম মুহমান নয় এই সত্য প্রচারের জন্য, আসলে মনের আনন্দ 
চাপ। দেওয়ার উদ্দেশ্যে সে দ্বিনে চার বার কুইনিন মিকশ্চার খেতে শুরু 
করলো । ম্যালেরিয়! জর ঠেকাতে ও মুখটা বিষণ্ন করে তুলতে ও ওষুধটার 
জুড়ি নেই। বাঁড়ি বাডি গিয়ে কপালে করাঘাত করতে লাগলো, এমন 
সর্বনাশও নাকি মানুষের হয়! 


বঙ্গভঙ্গ ৮৯ 


এমন সময় শচীনের ম। নিস্তারিণী দেবী অতুলপের বাড়িতে এসে উপস্থিত 
হলেন । অনেক দিন পর মাতা-পুত্রে সাক্ষাৎ, শচীন ভক্তিভরে প্রণাম করল | 

বাবা আমি এইমাত্র শুনলাম তুমি এসেছ, আমি তো শৈলেন খুড়োকে 
তোমার কাছে পাঠাতে যাচ্ছিলাম । 

কেন মা? 

সমত্ত ঘটনা তো! শুনেছ। তোমাকে একটি কাজ করতে হবে। 

কি কাজমা? 

রুঝ্সিণীকে তোমায় বিয়ে করতে হবে| 

শচীন তাঁর মাকে ভালে।ভাবেই জানতে, তাই জানতে যে এমন অনুরোধ 
একমাত্র তার পক্ষেই করা সম্ভব। তবু প্রথমট! তার মুখে কথ! সরল ন!। 

তাকে নীরব দেখে বললেন, কি বাব! পারবে না ? 

শচীন বলল, ন মা, তা নয়, আমি ভাবছি বাবা: 

বাধ দিয়ে নিম্ভারিণী দেবী বললেন, ন! বাবা, এ ব্যাপারে তোমার বাবার 
কথা ভাববার নয্র, একমাত্র ভাববার বিষন্ কুকিণী । মনে কয়ে রুঝ্িণীর বদলে 
তোমার বোন মলিনার ঘি এমন ঘটতো1। 

শচীন পুনরায় মায়ের পদধূলি গ্রহণ করে বলল, মা, তোমার আদেশ 
কথনে। লঙ্ঘন করিনি-রুঝ্সিণীকে আম বিয়ে করবো । 

মা ছেলেকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন, মাতা পুত্র কারো চোখ শুষ্ক 
ছিল না। 

গৃাস্তর থেকে অতুলর। মাত।-পুত্রের কথোপকথন শুনতে পাচ্ছিল, তাদেরও 
চোখ ছলছল করে উঠচিল। 

বাবা অতুল, 4 ঘরে এসো, রুক্মিণীর পাত্র পাওয়! গিয়েছে | 

সব শ্রনেছ মাপীম]। 

তাঁরা সবাই ঘরে প্রবেশ করলো | অকুল বলল, মা কথাট! এখন গোপনে 
রেখো । 

কেন বাব।? 

কালকে সকলকে অবাক করে দিতে হবে। 

একবার অবিনাঁশবাবুকে জানাবে না? 

হা, তার বাড়িতে জানাতে হবে বইকি। কিন্তু এ পর্যস্তই | 

কিন্ত মেসোমশাইকে ! 

তিনি সকলের সঙ্গে বিবাহসভাতেই জানতে পাবেন। আমি ভেতরে 


৯০ বজভঙ 
চললাম, দিদিকে জানিয়ে যাই বরযাঁত্র! তাঁর বাঁড়ি থেকেই হবে। এই লেব 
তিনি অতুলের মাঁধের উদ্দেশ্তে প্রস্থান করলেন। 

অতুল অল্পভাষী, মনের আবেগ সহজে প্রকাশ করতে চায় না। শচীনের 
হাতটা জোরে চেপে ধরল | 

নুপেন বলল, শচীন ভাই, কলকাতায় কষ্ট করে ঘে চাদ তুলেছিলে সেট৷ ষে 
এমনভাবে সার্থক হবে নিশ্চয় ভাবতে পারোনি। 

রমেশ বলল, তুমিই দিয়েছিলে সবচেয়ে বেশি, ষাক ঘরের টাকা ঘরেই 
এল । 

তবপতি বাগ্মী, সে বলল, যে দেশে এমন মা, সে দেশের জন্য চিস্তা কোরো 
না অতুল। 

চিন্তা করি মে দেশের ছেলেদের জন্য যার! কথায় কথায় পরের মাথা নিতে 
উদ্যত। 

সময় হলে দেখতে পাবে নিজের মাথা দিতেও পিছপা নয় অতুল। 

সে সময় খন আসেনি, আপাততঃ বিয়েব আয়োজনট চালিয়ে যাঁও। 

নিমন্ত্রণ পত্রে বরের নাম? 

সেটাও অবাক করে দেবার একটা উপাদান । চলে! শচীন, কিছু খাবে, 
মুখ শুকিয়ে গিয়েছে । 

নবুপেন বলল, ভাবনায়, না খিদেয়? 

আপাতত: থিদেয়। 

হী, ভাবনাটা ভবিষ্যতের জন্য না হয় মুলতুবি থাক। 

ভাই অতুল, আমার ও মুখ শুকিয়ে গিয়েছে । 

সেটা আশাভঙ্গজনিত, পরের মাথাটা ফসকে গেল। চলে! সবাই ভিতরে | 


আঠারো 


ঘটনাটা একেবারে চাপা রইলো! না, নানা লোকে জানলো, তবে নান 
আকারে । অধিকাংশ লোকে জানলো আজকে অবিনাশ মাস্টারের মেয়ের 
বিয়ে সারদা রায় উকীলের ছেলের সঙ্গে। আর হরিপদ উকীলের মতো 
ভ্রশ্নণিচ্ছস্তি মক্ষিকার দল জানলে! বিয্নে ভেঙে গিয়েছে তবু একেবারে নিশ্চিত 
হতে পারলে। না, কি জানি অবিনাশ মাস্টারের অসংখ্য ছাত্র, তাদেরই হয়তো 
কোন একজনকে মধুর অভাবে গুড়ের নীতি অঙ্গসারে শেষ মৃহ্র্তে পিড়িতে 


বঙ্গভঙ্গ ৯১ 


বসিয়ে দিয়ে পিত্ত রক্ষা করবে। নিমস্ত্রিত শ্বেতাঙ্গমহল ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙ্গে পরামর্শ করে তারা স্থির করেছিল বিবাহসভায় যাবে না, যাবে কেবল 
পুলিস সাহেব তামাসা কতদূর গড়ায় দেখে এসে রিপোর্ট করবার জদ্তে। 
সাহেবদের কারো কারে। ইচ্ছ! ছিল দেখতে যায় একট] 408566৫” লোক কি 
ভাবে 19০8566ণ” হয়, ভেবেছিল পত্রাকারে "0565 পত্রিকায় লিখে পাঠাবে । 
আর হরিপদ অবশ্তই যাবে, এ নাটের সেই গুরু । সে যাতে চক্ষুলজ্জায় শেষ 
মুহুর্তে নরে না পড়তে পারে সেদিকে দৃষ্টি রাখতে পুপিন সাহেবকে ইঙ্গিত 
করেছিল ম্যাজিস্ট্রেট, নেটিভর্ের কথার উপর তাঁর এতটুকু বিশ্বাস ছিল ন1। 
আপল ব্যাপার জানতে। অবিনাশবাবুর পরিবারবর্গ আর অতুলদের দল। তারা 
স্থির করেছিল সকাঁল থেকে বাজন! বাছ্যি বাঁজাবার দরকার নেই, বাজন্দারের। 
সারার্দিন বসে তামাক টান্ক আর জলপান খাক, তারপরে সময় মতে। 
ষোল আনা আর্দার করে নিলেই হবে। একটু নাটকীয় কাণ্ড করবার 
উদ্দেশ্টেই এই নীরবতার পরিকল্পনা । 

নিস্তারিণী দেবীকে অতুল বলল, মেসৌমশাইকে তে] জানাতে হয়। 

কেন বাবা তাকে এর মধ্যে টেনে আনা । একেবারে সময় হলেই জানতে 
পাবেন বিবাহ সভায় । 

তিনি যাবেন তে।? 

যাবেন বইকি 7; এসব সামাজিক নিমন্ত্রণ সর্বদ। রক্ষা করে চলেন তিনি । 

বেশ আপনি যেমন ভালো বোঝেন । 

তারপর স্ুশীলকে ভেকে বলল, দেখ, স্থুশলে, কথ যদি ফাস করিস তবে 
তোর হাড় গুঁড়া! করে দেঁব। 

পাঠকের বুঝতে পার। উচিত এট। ভূপতির উক্তি, হাড় গুঁড়ে। করুতে মাথা 
নিতে তার তিলার্ধ বিলম্ব হয় না। 

অতুল বললো, ভূপতি, এ যে অন্তাঁয় জুলুম, দেখছে! না, ওর পেট ফুলে 
উঠেছে ন। বলতে পেরে । 

য। তবে এ বেলগাছটার কানে কানে বলে আয়; আমর এখন চললাম । 
মনে থাকে যেন স্থশ লে। 

মাসীম1, সময় মতো যেয়ে! । 

সময়ের আগেই যাঁবে। বাবা অতুল। 

সঙ্গে মল্দিকে নিতে তূলে। ন1। 

ওই আমাকে ভুলতে দেবে না তা শচীন কেমন ছিল রাতে ? 


১২ বল ভঙ্গ 


ভালোই ছিল, খুব ঘুমিয়েছিল, ভালোই থাকবে, কালকে আপনাদের 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে তবে আমাদের ছুটি। 

বাবা, এবার তোমরাও বিয়ে করে ফেলো! | 

এই আরম্ভ হলে। মাসীমার সেই পুরনো কথা । এখন মাসীম! অনেক 
কাজ বাকী, আজকের মতো! রক্ষ! করো! । 

সেই রাতেই অতুল গিয়ে সমস্ত বিবরণ অবিনাশবাবুকে জানালো, জানালো 
কি ভাবে কি হয়েছে । অবিনাশবাবু বুঝলেন রারবাহাছরের রাগের ঝড়ঝাপটা 
স্ীর উপর দিয়েই যাবে। বললেন, যাও তোমার মাসীমাকে খবরটা দাও । 

খবর শুনে শষ্যাগত মাঁসীমার অবস্থা অনেকট। “উঠিয়া! বসিল রোগী শধ্যার 
উপরে” । তাকেও সমস্ত অবস্থা! জানাল অতুল, বলল, রুগ্সিণীকে সময় বুঝে 
খবরট| দেবেন ;) এখন চললাম, কাপ সকালে আবার আনবো । অতুল চলে 
গেলে মাও যেয়ে গল] জড়িয়ে ধরে অনেকক্ষণ কাদলো। দুঃখ ও আনন্দ 
প্রকাশের ভাব! এক | ধন্ত বিধাতার মুন্সীয়ান।। 

অতুল যাওয়ার আগে খলেছিল, মাসীমা, খবরটা এখন চালু করো! না। 

কেন বাবা ? 

জৌককে একটু অবাক করে দেবে! । যাস্টারমশাইয়ের বন্ধু অনেক, আবার 
কিছু শক্রও তো আছে, ছুই দলই অবাক হবে, একদল আনন্দে একদল দুঃখে। 
দুঃখ ও আনন্দ প্রকাশের ত্রীতিও এক। আমরা বলি ধন্য বিধাতার 
মুন্লীয়ান। | 

পরদিন সকালবেলাতে অতুল এসে দেখল ছুই মাসীম। অর্থাৎ বিন্দুবাসিনী 
ও নিস্তারিণী দেবী কোমরে কাপড় জড়িয়ে কাজে লেগে গিয়েছেন। 

বিন্দুাসিনী বলছিঙ্গেন, দি, তুমি ছেলের মতে। ছেলে পেয়েছিলে বটে। 

কি ন্লছে! বোন, সঙ্কট কালে এই কাঁজটুকু ষ্দি না করে তবে আবার মাহ্ষ 
কিসের । আর তাছাড়া একট সংকট ঘটেছিল বলেই তো রুক্মিণীর মতে বউ 
পেলে । সত্য কথা ধলবো বোন, আঁমি অনেক সময়ে ভেবেছি আহা রুক্মিণী 
যর্দ আমার ঘরে আসতো তা হওয়ার নয় ভেবে মনের সাধ মনে চেপে 
রেখেছি । 

তবে বোধ করি বিধাতা মনের কথ শুনেছিলেন। 

এমন কোন্‌ পুণ্য করেছি যে মনের সাধ বিধাতার দরবারে পৌছবে ! তবে 
তাজপুরের বিয়ে ভেঙে যাওয়ায় দুঃখিত হইনি | 

কেন রাজার মেয়ে। 


বঙ্গভঙ্গ ৯৩ 


ভাই রাজার মতে। মন ভালো, রাজার মতো ধন নয়। রুক্মিণী বাপের গুণ ' 
আর মায়ের দপ পেয়েছে। 

কি যে বলো দি্দি। 

এমন সময় অতুল সাঁড়। দিয়ে এসে উপস্থিত হয়ে বলল, এই ষে ছুই 
মাঁসীমাই এখানে উপস্থিত। এবার বলুন কি করতে হবে, বাইরে আমাদের 
দলবল হাজির । 

নিশ্তারিণী বললেন, শচীন যেন উপবাস করে থাকে । 

উপবাস করেই থাকবে তবে চা ছাঁড়া, ওট] ওষুধের মধো গণ্য। চিন্তা 
করবেন ন। মাশীমা, আমার ম। লোকাচ।র বিষয়ে আপনার চেয়েও নিষ্ঠাবতী, 
শচীনকে সারাদিন না খাইয়ে একেবারে আধমরা করে ফেলে সদ্ধ্যেবেল। বিস্দু 
মাশীমার হাতে পৌছে দেবেন। 

ছেলের আমার কথা শোনে! । 

ঘরের মধ্যে কথা বলছে কার]? 

মলি আর রুকৃমি। 

বটে বটে__বলে অতুল ঘরে ঢুকল। 

লজ্জিত রুকৃমি পালাবার চেষ্টায় ছিল কিন্তু হায় পথরোধ করে অতুল 
দণ্ডায়মান । কালকে অতুল এক ফাকে রুক্িণীর মুখ দেখোছল রাহুগ্রন্ত চক্জ্রম1, 
আর আজ একি, অপশ্রিত ছায়া শরৎ পুণিমার শশী। 

রুকৃমি মুখ গৌঁজ করে দাড়িয়ে বলল, অতুল, পথ ছাড়ো, আমার কাজ 
আছে। 

কেন রে পথের কাট। তে। দূর করেই দিয়েছি, তবে আবার কেন? 

না পথ ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 

আমারও কাঙ্গ আছে। কোন্‌ যাত্রাপাল। শুনতে ষাঁবি? 

গ্রস্ঙ্গাস্তর পেয়েছে ভেবে বলে উঠল, ধাবো যাবো, কবে কোথায়? 

আজ রাতে এখানেই | 

তবে কি প্রসঙ্গাস্তর নয়! তবু শ্বধালো, কি পালা অতুলদ। ? 

রুঝ্িণীহরণ পাল] । 

ছি, ষা নয় তাঁই বলছ--এই বলে সে মলিনাঁর আাড়ালে লুকালো৷ 

আজ লুকোচ্ছ লুকোও কিন্ত ননদী খুব শিরাঁপদ আশ্রয় নয়। 

ভয় পেয়ো না! বৌদি । 

বৌদি! বিয়ের আগেই ! 


৯৪ বলত 


কেন আবার বিয়ে ভাঙবে নাকি। তা মন্দ নয় অতুলদা, বিয়ে ভাঙলে 
তবে ভালে নিযে হয়। 

ই] রে, বাদামের খোলাট! ভাঙলে যেমন শস মেলে। 

এই দেখো। না কেন তাজপুরের বিয়ে ভাঙলে। বলেই দাদার বিয়ে হল 
এখানে আর নাটোরের বিয়ে ভাঙলে। বলেই দাদাকে পেলো রুঝ্সিণী | 

ছুই সধীর মধ্যে মলিন! মুখরা। তবে মন্দর ভালো । মুখরা নারী ছুঃসহ, 
নীরব। ছুঃসহতর। 

বেশ একখা যেন মনে থাকে মলি তোর বিয়ে যদ্দি না ভাডি তবে আমার 
নাম অতুল নয়। 

তবে আমারও সেই প্রতিজ্ঞ তোমার বেলায় তূলো৷ না। 

বেশ মনে রাখবো । 

কিন্তু ছোটদাকে সকাল থেকে দেখছি না কেন? তাঁকে আবার কোথায় 
গুম করলে ! 

দাদার কাছে গিয়ে সে বসে আছে। 

বুঝেছি রুকৃমি পাহারায় নিযুক্ত করেছে পাছে পালায়। কত দিয়েছিল 
ভাই ? 

বিব্রত কুক্স্ণী বুঝলে! ননদী সত্যই নিরাপদ আশ্রয় নয় 

বেশ বলেছিস, তৃই দেখিস রুকৃমি ষেন না পালায়। 

অতুল, রুঝ্সিণীহরণ ছাড় ওর পালাবার পথ বন্ধ। 

অতুল বলে উঠল, তোপের সঙ্গে কথ! বলবার সময় নেই, আমার কাঁজ 
আছে। 

রুন্সিণী বলল, সেই ভালো, এখন ঘাঁও, কার্জ আমারও আছে। 

সে তে সেই সগ্গ্যেবেলায় বলে অতুল ভ্রুত প্রদ্থান করল। 


বিবাহলগ্র সন্ধ্যাবেল]! আর স্থান নবীন স্বদেশী স্কুলের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। 
জাঁয়গাট। শাধ্য়ান। শতরঞ্চে ফুলে লতায়-পাতায় কলাগাছে যতট। সমাচ্ছন্ন কর! 
সম্ভব তার ক্রটি হয়নি, সার বরামন সত্যিই বরাপন। একদিকে খানকতক 
চেপ়্ার আছে, শ্বেতাঙ্গমহল যদ্দি আসে, তবে সে সম্ভাবনা কম। ও সবভার 
নপীন মহাজনের উপরে ছিল। বর বদলের রূহস্ত তার অবিদিত ছিল না। 
তাই তার উৎসাহে বস্তা এসেছিল। আর যে-কটা বাগ্ঠভাগ্ডের ব্যবস্থ! 
ছিল 'তাতে সন্ধ্ ন। হয়ে শহরে ও আশেপাশের গ্রম থেকে ঢাক ঢোল কাসি 


বঙ্গভঙ্গ ৯৫ 


বাঁশি জগবাম্প প্রভৃতি উতৎ্কট শব্কাঁরী বাগ্যঘন্ত্র সংগ্রহের ক্রটি করেনি নবীন। 
কারণ দশিয়ে সে বলে বেড়াচ্ছিল এ আমাদের স্বদেশী স্কুলের প্রথম শ্বদেশী 
বিয়ে কিনা। যথ! সমক্ষে অর্থাৎ যথ। সময়ের অনেক আগে আলোগুলে 
ঝলমল করে উঠলো, আর বাগ্ঠভাগুসমূহ বাতাস মস্থিত করে তোলপাড় শব 
করে উঠলে! । 

ষথাসময়ে অর্থাৎ ষথাসময়ের অনেক পরে নিমন্ত্রিতগণে সভাস্থল পূর্ণ হয়ে 
উঠল। শহরের ভদ্দরেতর কেউ বাদ পড়েনি। অবিনাশবাবু ও তরুণ 
শিক্ষকগণ সকলকে ষথোচিত অভ্যর্থনা করছিলেন । শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে এলে। 
একমাত্র পুলিস সাহেব। তাও আবার ম্যাজিস্ট্রেটের বিশেষ অনুরোধে । 
[)5085690” হওয়ার তামাশাটা কেমন গড়ায় পরেজমিনে দেখে রিপোর্ট 
করবার উদ্দেপ্েই তার আগমন। পাশে নাটের গুরু হরিপদ উকীল উপবিষ্ট। 
এমন সময় রায়বাহাছুর প্রবেশ করতেই অবিনাশব।বু বিশেষ সমাদর করে 
তাকে নিয়ে প্রশস্ত আপনে বসালেন | সভায় পান তামাক, মাহুষপ্রমাণ বড় 
বড় তাঁলপাখার হাঁওয়! চলছিল । 

এমন সময় ডিতরের দিকে নারীমহলে তুমূল হুলুধধ্বনি উঠলো। বরের 
পালকি সেই দিকে এসেঃপৌছেছে__এই রকম ব্যবস্থাই হয়ে ছিল। সবাই যখন 
বর দেখবার জন্য উৎস্থক, সেই সময় প্রবেশ করলে! বরবেশী শচীন। স্ভাঙ্গনে 
বিস্ময়ের চরম। পুলিস সাহেব কটমট করে তাকালো হরিপদর দিকে, 
হরিপদ ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালে। বরের দ্বিকে। 

শচীন অকম্পিত পর্দে এসে পিতাকে প্রণাম করলো! | রায়বাহাছুর উঠে 
দাড়ালেন, সকলে ভাবল এবারে তিনি সভাস্থল পরিত্যাগ করবেন। তিনি উঠে 
দাড়িয়ে পুত্রকে বুকের মধ্যে সবেগে জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ 
করে বললেন, বাপের মান রেখেছিন বাবা । তার চোখ ধিষে জল পড়ছিল, 
অবিনাশবাবুর চোখেও। ইতিপূর্বে কেউ কখনো এদের চোখে জল 
দেখেনি। 

সভাস্থ ব্যক্তিগণ এক মৃহূর্ত হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল, তান পরে পিতাপুত্রের 
মিলন প্রশ্/ক্ষ করে সঘিৎ ফিরে পেয়ে হ্ষধবনি ও হাতত'ল দিয়ে উঠল। 

পুলিস সাহেব একান্তে হরিপদূর উদ্দেশ্টে বলল, ৬/1১8৮ 15 ৪1] 015? 
[5 (015 06095010 ! 

হরিপদ একান্তে বলল, 11816018 1 4৯]] 55/20551019195 | 

পুলিস সাহেব ছড়ি টুপি সংগ্রহ করে হন হন বেগে সভাস্থল পরিত্যাগ করে 


৪৬ বঙ্গ ভল 


চলে গেলেন। সাহেব শ্রুতির বাইরে চলে গিয়েছে দেখে হরিপদ বলে উঠল, 
হারামজাদাট। গিয়েছে-_বাচা গেল। 

কাঁছেই ছিল বীরেন চৌধুক্ী উকাঁল, বল্ল, সব হারামজাদা] গেলে যে 
পুরোপুরি বাচা যায়। 

নিকটে উপবিষ্ট ত্রিপদী ফৌজদার।| বলল, ছুঃখ কোরো ন! ভায়া, বড 
মাছ ধরতে গেলে মাঝে মাঝে জাল ছিড়ে যায়। 

তারাচরণবাবু অনেকটা ষেন আপন মনে বললেন, এবারে তে। সকলে 
বুঝতে পারলে। তাজপুবের বিয়েটা! ভেঙেছিল কে। 

এত অপযানেও হরিপদ উকীীল সভ। পরিত্যাগ করলে! না। সভায় ঢুকবাঁ 
মুখে ভিঞ্জেনের ব্যবস্থাটা চোখে পড়েছিল তার। লোভী লোক কদাচিৎ সং 
হয়। 

এমন সময়ে অবিনাঁশবাবু সভার উদ্দেশ্টে বললেন, আপনাঁবা লবাই অনুমতি 
করুন বরকে আমি বিবাহমণ্ডপে নিয়ে যাই। আহ্থন রায়বাহাহুর। 


উনিশ 


আজ উকীল তারাচরণবাবুর মেজাজ শরিফ ছিল। আজকার আদালতের 
আয় গোটা! আশী টাকা খুচরা এক পয়সাও ছিল না। এই নিফাম কর্মযোগীর 
নীতি গোট। অঙ্ক ব্যাস্কে জমা পড়বে ও খুচরাতে মাত্র গৃহিণীর অধিকার | 
গৃহিণীকে আজ কিছু দিতে হবে না, চাইলে ছু'হাতের বৃদ্ধানুষ্টঘয় সঙ্জগোরে মুখের 
সম্মুখে নেড়ে দিলেই চলবে ) বললেই হবে আর করে খেতে হবে না ছোকর; 
উকীলদের জালায়। আর একটা কারণ হরিপদ যে অবিনাশবাবুর মেয়ে 
শিক্সে ভুল করবার চেষ্টা করেছিল এই নজিরে তাজপুরের বিয়ে ভাঁঙানোঁও 
তাঁর ঘাড়ে চাপিরে শিয়েছে লোকে, তার নিজের ঘাড় আজ হালকা । এট 
নিত্য আর নৈমিত্তিক কারণদ্য়ের প্রতিক্রিয়ায় তার মন আজ প্রযুল ছিল। 

বীরেন চৌধুরী ভাবছিল আ4 কযেকজন এলেই হয় তাস নয় পাঁশ। নিয়ে 
বসবে । বলল, হরিপদ আক্গ এখনে৷ এলে না । 

আর তার শীগগির মৃখ দেখাতে হবে না। 

আরে যা হওয়ার হয়ে গিয়েছে, সারদ। রাচ়র ছেলের চেয়ে অনেক ভালে, 
বর পেয়েছেন অবিনাশবাবু। 

তা তে পেয়েছেন কিন্ত এখন তার ঢেউ সামলাচ্ছে হরিপদট!। 


বঙ্গভঙ্গ ৯৭ 


আবার কি হল, একটু খুলেই বলুন ন|। 

বলবো! বলেই তো বসে আছি । একটু লক্ষ্য রেখো ত্রিপদী ফৌজদার না 
এসে পড়ে | 

আমেরিকার র্যাটুল সাপ অণ্তশর় ভয়ানক, সেইজন্তই সকলকে সাবধান 
"রর উদ্দেশ্যে ভগবান তার লেজে ঝুমঝুমি জুড়ে দিমেছে। ফৌজদারের 
সঙ্গেও আছে লাঠির ঠকঠক। ভয় নাই আমি চোখ কান খুলে আছি.-- 
“লুল | 

তার।চরণববু শুরু কর.লন, ম্যাজিস্ট্রেটের খাস কাঁমবায় হরিপদ ঢুকতে 
ক্াজেট সাহেব গর্জে উঠল-_ড৬170€ 2 ওল্ভ, শুয়ার 5০0 ৫০! তুমি 
এলছিলে অবিনাশ মাস্টারকে ০০৪$6০৫১ করবে, এখন শুনছি তার মেয়ের 
“লো বিয়ে হয়ে গেল। 

হরিপদ লাত জোড় করে নিবেদন করলো, কি করবো! হুজুর, সবাই যে তলে 
তংল স্বদেশী জানবো কি করে? সারদ। রানি তে। ছেলের বিয়ে দিতে রাজি 
*ননি। 

রায়বাহাছুর তো হল। তুমি কি বলতে চাও সেও হদেণীওয়।ল! ! 

বিনাশ ।বুব চেয়েও বেশি । এখন রায়ধাহাদুরের বাড়িতে বিলিতি 
কাপড়, বি'লতি লবণ, বিপিতি চিনি ঢুকতে পারে না। 

রায়বাহাহ্ুরের এমন পরিবর্তন কবে থেকে হল? 

কেমন কনে বলবো, আমার বিশ্বাদ গোড়া থেকেই ছিল তবে তলে তলে । 

এই তো সেদিন ঘট করে মহারাণীর শ্রাধ ০61210005 করলো | 

তার পরে মাট বছর গিয়েছে, হিসাব করে দেখুন। 

বীরেন বলল, আমার তো ইচ্ছ। হয় গোট| বৃটিশ জাতিটার শ্রাধ, ০21০. 
0025 করি । 

কার না অনিচ্ছা! তবে মনে মনে করাই আশাততঃ নিরাপদ । 

কিন্ত দানা ম্যাজিস্ট্রেটের খাপ কামরার খোস খবর জানলেন কি করে? 

তাঁরাচরণ রহুস্তময় হাসি হেসে বলল, ম্যাজিস্ট্রেটের কনফিভেনশিক্পাল 
1ইপিস্ট রমেশ আামার মাসতুতো। ভাই। ঘরের এক কোণে বসে এক মনে 
টাইপ করে যায়, কানে কিছু এড়ায় না। যেদিন যা শোনে বাড়ি যাওয়ার পথে 
আমার কানে দিয়ে যায়। 

তা নইলে আর কনকিডেনশিয়াল টাইপিস্ট বলেছে কেন। 


তোমাকে বললাম ভায়।, দেখে। পাচ বান ন। হছ্। 
মা] 


৯৮ বত 


কোনো ভয় নেই দাদা, আপনিই করবেন। 

করবে। বৈকি, তবে এত জল মেশাবে। ষে ছুধে হাত পড়বে ন', তা হলে 
বেচারার চাকুরিটা ঘাবে। 

আমার কাছ থেকে কথা বের হবে না। তবে আমার বেলাতে যে কত 
জল মেশালেন তার ঠিক কি। 

আরে না না, তোমার কথ। আলাদা, তোমাকে খাঁটি দুধ দিয়েছি । 

সকল গোঁয়ালাই এ কথা বলে । কিন্তু দাদ1 হরিপদ তা হলে বায়বাহাহুরকে 
সহজে ছাড়বে না, তার জন্যেই বেচানার হেনস্তা । 

হরিপদ্দ কি একটু মনুষ্য । রাক়বাহ'ছুবকে এবার জাত সাপে ছুয়েছে। 
দেশী পাণ্ডা বলে তার নামে গোপনীয় রিপোট চলে গিয়েছে, অবিনাশ - 
বাবুদের নামে তো অনেক আগেই গিয়েছে । 

তাহলে দেখছি তার পক্ষে রাষ্বাহাদুর পদ্দবীট। রক্ষা করাই কঠিন হবে । 

ও হিসাব করে অযথা উল্লসিত হবেন না, মাঝখানে ওল্ড শুধোর হরিপদ 
আছে। 

পাগল! আমি ও সবের প্রা নই। ভাবছি এবাবে সরকার তাহলে 
জোড় ধরপাকড় শুক করবে । 

শুরু করবে কি। করেছে । কালকের হিতভাষী কাগজথান। *ডে দেখবেন । 
বড়বাঞজারে আর বৌবাজাবে বিলিতি কাপড়ের দোকানে শিকেটিং করবা 
দায়ে একশ পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করেছে- সবাই ছোকরা, তার মধ্যে কলেজের 
অধ্যাপক আছে কয়েকজন । 

তারাচরণ বলল, এই ভামাডোলের মধ্যে শচীনকে কলনাতাঁষ যেছে 
দেওয়] রায়বাহাছবরের উচিত হয়নি । 

তাঁর আদৌ ইচ্ছা ছিল না। তার ত্ত্রী গিয়ে বলল শচীন বলকাতায় 
ঘেতে চায়। উত্তর হল, যেতে চায় যাক, তবে আমি এখন বউম্বাকে 
ছাড়ছি নে। 

সেকি, ছেলে নতুন বিয়ে করেছে। 

রাম্্বাহাদুর এক গাঁল হেসে বললেন, আরে আমিও যে নতুন শ্বশুর 
হয়েছি । আচ্ছা দেখি বউমাকে জিজ্ঞানা করে। 

তোমার যেমন বুদ্ধি! বউমাহষ কি হ্যা বলবে। 

তবে ন। হয় মলিকে জিজ্ঞাসা! করি। 

মলি এককাঠি সেরা তারাচন্লপদাদ!, সে এসে বলল, বউদ্দিদ্ি তে যাবেই, 
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সঙ্গে আমিও যাবো। 

নাও হ'ল তো।, বললেন গিশ্নী। 

কর্ত। বললেন, তবে কাঁরে। যাওয়া হ'বে না, শচীনেরও নয় । 

মলি সরে গেলে গিশ্নী বললেন, তা যেন হ'ল, নিজের মেয়ের বিয়ের কি 
করছ? 

পাড়ার কারে মেয়ের বিয়ে হ'লেই মায়েদের মনে পড়ে যায় তার মেয়ের 
বিয়ে এখনে। হ'ল না। না, আর দেরী কর! নয় বলে গিয়ে পড়ে ক্লান্ত স্বামীর 
ঘাড়ের উপর । এ ক্ষেত্রেও তাই হ'ল। 

রাক়্বাহাদুর ভাঙেন তবু মচকান না, বললেন, সময় হ'লেই হবে, ছেলের 
বিষে তো হয়ে গেল, ভাবতে পেরেছিলে এত শীগগির হবে। 

গিশ্নী হাতের আঙুলে একট! অজ্জেয় মুদ্রা! প্রদর্শন করে প্রস্থান করলেন। 
বউমাকে ছাড়তে হ'বে না, মনট। খুশি ছিল। 

এমন সময় স্থরেন বাঁড়জ্জের জকরি তার এলো--“কাম ইমিডিয়োটলি?। 
বস্‌ মীমাংস। হয়ে গেল। শচীনকে একাকী রওন! হতে হ'ল । 

ভায়। কিছু মনে করো না একট! কথা জিজ্ঞাসা করি। রায়থাহাছুরের 
বাড়ির এত গোপনীয় ব্যাপার জানলে কি করে। 

আরে সেখানে ষে আমার কনফিডেনশিয়াল ক্ল।ক উপস্থিত ছিল। 

তোমার আবাঁর কন“ফভেনশিয়াল ক্লার্ক এলো কোথা থেকে? 

সবার যেখান থেকে আসে-_ শ্বশুরবাড়ি থেকে। 

তারাচরণবাবু হো৷ হে হেসে উঠলেন। 

বীরেন চৌধুরী চোখের ইশার! ক'রে চাপান্বরে বলল, দাদ] র্যাটুল সাপ। 

লাঠি ঠকঠকিয়ে অক্ষয় ফৌজদার ঘরে ঢুকে বলল, আরে খখর শুনেছ, 
আবিনাশ মাস্টার গ্রেপ্ধার হয়েছেন। শুনে প।ণিয়ে এলাম । 

তোমার ভয় নাই দাদা, তবে দ্বদেশী ওয়ালাদের হাতে দেশের ভার এলে 
কি হয় বল! যায় না। 

না ভাই আমি কোন দিকে নেই। 

আরে তাদেরই তে। ভয় বেশি, দুই দলেরই তারা লক্ষ্য । 

তারাচরণবাবু শুধালেন, কখন গ্রেঞ্ধার হলেন? 

বিকাল বেলায় স্কুল কলেজ ভাঙবার পরে। 

কি দায়? 


সেট! যাঁর! ধরেছে তাদের দায়। আস্তে আসছে দেখে এলাম এরই 
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মধ্যে দেয়ালে দেয়ালে কাগজ এঁটে লিখে দিয়েছে আগামীকল্য স্কুল কলেজ 
বাজার সব বন্ধ। 

আর্দালত ? 

আদালত আর বন্ধ হয় কি করে! তবে লিখেছে আদালতে যাওয়ার পথে 
(পকেটিং কর] হবে। 

এহ আবার এক হাঙ্গাম। শুরু হ'ল। 

বীরেন চৌধুরী বলল, মন্দর ভালো! | একট! দিন ছুটি পাওয়া! যাবে। 

তোমার কি ভায়া, আমাদের ষে দিন ভিক্ষা তনু রক্ষা। 

অগামীকল্যের চিস্তায় ভীদ্বগ্ন আড্ডাধাঙ্গীর/ সভাভঙ্গ করে প্রস্থান 
করম্লা। 


পরদিন সকালে দেখ! গেল শহরে বাঁজার বসেনি, দোকানপাট অধিকাংশ 
বন্ধ, আর টমটম ও পান্ধী গাড়িগুলে। আন্তাবল থেঁষে বেকার দাড়িয়ে আছে। 
পথে লোক চলাঁচল নেই বললেই হয়। মাঝে মাঝে পু লসগুলে। রুল দিযে 
দোকানের ঝাপে আঘাত কবে যাচ্ছে__এই, দোকান খোলো জলর্দি। কেউ 
গা করছে না। 

ইস্কুলের বেল। হলে দেখা গেল সরকারী স্কুল ছাড়া কোন স্কুল কলেজ 
টোল চতুষ্পাঠী মক্তব মান্রাস1 কোনটাই খুললো না । 

শহরে রাণী বাজার আর সাহেব বাঁজার ছুটে! বাঁজার সবচেয়ে বড়। বড় 
বড় দোকান আড়ৎ মাক্োফাড়ীর গর্দি সব এখানে । অধিকাংশ দোকান বন্ধ 
থাঁবলেও অনেকগুলো খুলেছিল। সেই নব দোকানের সামনে স্কুলের ছেলের! 
পিকেটিং শুরু করে দিল। অতুল, নৃপেন, তপতি গ্রভৃতি শিক্ষকের দল, সঙ্গে 
কিছু ছোকরা উকীলও ছিল, চারদিকে ঘুরে ঘুরে তদারক করে বেড়াচ্ছিল 
পিকেটাররা কোন খদেরের উপর জুলুম না করে। 

টিনকু, ওট। ঠিক হচ্ছে না। উা কিনতে চাইছেন কিনতে দাও । তোমার 
কাজ অনুরোধ করা, বাধা দেওয়া নয়। 

গোপাল, এট1 কি করলে! যাও শীগগির গর কাছে ক্ষমা চাঁও। কেন গর 
হাত ধরলে। 

করিম, তোমার পন্থা! মন্দ নয়। মুখে কোন কথ। না বলে খদ্দেরের সামনে 
হত জোড় করে াড়য়ে থাকা । সবাই শিখে নাও। এ ধেখো ভদ্দরলোক 
(ফরে চলে গেঞ্েন, মুখে বলে কি ওঁকে নিরত্ত করতে পারতে । 
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এই ভাবে সতর্কবাণী ও উপদেশ দিয়ে অতুলদের দল ছুই বাজারের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলে1। তৃপতি শুধালে।, কাছারির পথে ছেলেদের পাঠিয়ে 
দেব তো? উকীলবাবুদের পাঞ্কি গাড়ি আর মককেলর্দের টমটম আ.কাঁতে 
হবে। 

ভূপতি, তোমার মুখে কথ! আটকায় ন!। 

কথা না আটকাক গাড়ি আটকালেই হ'বে। 

আচ্ছ। ভাই অতুল, জিজ্ঞাসা করি, কাকে অনুরোধ করবে, উকালবাঁবুকে না 
কোচম্যানকে, না ঘোড়। ছটোকে ? 

নুপেন বলল, ঘোড়া! দুটোকে বললেই বেশী ফস পাওয়! যাবে, না চলতে 
পারলে ওরা! বাচে। 

বাট হেসে উঠল। 

অতুল বলল, কাছাপীর পথে ম্বরদেশী স্কুলের ছেলেদের পাঠিয়েছি । 

শহর থেকে কাঁছাদী মাইল ছুই পথ। 

উক্ণীলদের »ধো যারা ধরি মাছ না ছুঁই পানি তার! সোজা পথে ন। গিয়ে 
মোতিবাগান হয়ে ঘুরপথে গেল। পথে পিকেটিং আরম হওয়ার আগেই 
হরিপদ কাছারিতে গিয়ে পৌছল। ভরসা ছিল বটতলার বড় ধড় রসগোল্লা" 
গুলোর উপরে । গিয়ে দেখল বটতলা ফান, মাছি উড়ছে, তখন সে বিশ্ব- 
বরহ্মাণ্ডের উপর রেগে গেল মায় খোদ ক্লোজেট সাহেবও বাদ গেল না। তারা- 
চরণবাবু যে কোন্‌ ফাকে কোন্‌ পথে গেলেন কেউ টের পেল না। বীরেন 
চৌধুরা তলে তলে স্বদেশী, দ্রপুরস্লা পেট ভরে খেয়ে দিবানিব্রার আয়োক্তন 
করে নিল। এমন স্থযোগটি দেওয়ার জন্যে পিকেটার, স্থরেন বীড়,জ্জে, মায় 
বঙ্গজননীর প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অস্ত রইলে! না। 

কাছারি যাওয়ার পথে কেউ বাধ! না পান সেছন্তে পুলিসের বিশেষ বাবস্থা 
হয়েছিল। সেই সাহসে কাছারি যাত্রীরা পিকেটারদের অনুরোধে কান না 
দিষে ভরত চলে যাচ্ছিল। 

বারে বারে অবজ্ঞাত হওয়ায় পিকেটারদ্ের রোখ চেপে গিয়েছিল । সাঁমনে 
একখান। পান্ধি গাঁড়ি দেখতে পেয়ে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলে তারা, কোচম্যান 
ঘোড়াকে চাবুক লাগাতে গেলে আঘাতটা লাগলে! ছেলেদের গায়ে, তার? 
কৌচম্যানকে টেনে নামিয়ে ফেলল। তখনি কোথা, থেকে কয়েকজন পুলিস 
এসে বিন! ভূমিকায় বেধড়ক লাঠি চালাতে লাগল ছেলেদের উপর্রে। ঠিক সেই 
সময়ে রায়বাহাছুরের গড়ি এসে পৌছন সেখানে । দেখলেন ছেলেদের বেদঘ 
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মারছে, তিনি মৃখ বের করে পুলিসদের নিষেধ করলেন। তার ধারণা ছিল 
তাঁকে চিনতে পারলে ছেড়ে দেবে। এই ভয় করেই পুলিস সাহেব অন্ত জেলা 
থেকে একদল পুলিস আমর্দানি করেছিল। চেনা লোক ল আ্যাণ্ড অর্ডার রক্ষার 
বাপারে বড বাণাই। 

রাষসাহেব বর বার চিৎকার করে বললেন, আরে বেকস্র মারতা কাহে, 
ছোড় গো । 

এব'চন পুণিম বলে উঠল, আরে বুঢড1 চুপ বহো।। 

তখন গাডি থামিয়ে রায়বাহাছুব নেমে পড়ে ছেলেদের আগলে দড়ালেন। 
ফলে হল এই যে এক্টি পাক ছাঁপর'ই লাঠি রায়বাহাদরের মাথায় এসে 
পডলো। ঠিনি অজ্ঞান হখে পড়ে গেলেন। কাছেই ছিন মিশনারী হাস- 
পাঁতাপ, গ।ভি” তুলে সেখানে নিযে গেল তাকে ছেলেরা । আঘাত এমন 
গুরুত্ব নয় বে সামান্ত একটুখাপি রক্ত বেবিযেছিল। ড।ক্তার ব্যাণ্ডেজ করে 
ছেড়ে "দল, ততক্ষণে রায়বাহাতুব সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করেছেন । 

ছেলের] বলপ, স্যার, আপনি বাড় ফিরে যান। 

7, করবেন ভাবছেন রাখবাহাহ্র, এমন সময় একজন পুলিস ইনস্পেকটার 
এসে জানালে') স্যার, আপনার উপরে পরোয়ানা আছে, কাছারীতে যেতে 
হবে। 

তিনি যে আইনতঃ গ্রেপ্ধার হলেন ভদ্দ্রতাবশতঃ সে কথাট! উচ্চারণ করলো 
ন! লোকটি তবে রায়বাহাদুরের বুঝতে অস্থবিধা হল না| লোকটা স্থানীয়। 
স্বাীয লোক শাসনকার্ষের প্রধান বাধা । এইজন্তে বোঁধ করি বিচক্ষণ বুটিশ 
সরকা ভারতে গেরা পন্টন এবং অন্ত দেশে গুর্থ। পণ্টন পাগিয়ে থাকে । 

রায়বাহাছুত্র রক্তাক্ত ব্যাণ্ডেজ নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটেব এজলাসে গিয়ে শুনলেন 
পুিপের শাস্তিরক্ষাকার্ষে বাধা দেওয়ায় তাকে গ্রেগ্চার করা হয়েছে। কয়েক- 
জন উকীল স্বেস্ছাপ্রণোরদিত হয়ে জামিনের দরখাস্ত করালা। জামিন মিলল 
না। অতিশয় গুরুতর অপরাধ | রায়বাহাছুর হাজতে গেলেন। 

রায়বাহাছুর হাজতে গিয়েছেন সংবাদ শহরে আগুনের মতে] ছড়িয়ে পড়ল, 
তঞ্ন আর ছেক্টদের সংযত রাখ] সম্ভব হল না। যে কয়খানি দোকান ছিল 
ভয়ে ভক্কিতে বন্ধ হয়ে গেল। আর ছেলেরা এক বস্তা বিশিতি কাপড় 
মিউনিসিপ্যাল ট্যাঙ্কের কাছে নিয়ে গিয়ে জালিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে 
গেল ছাপরাই লাঠির ক্রিয়'-প্রতিক্রিয়া। শহরময় হল্লা আগুন অশান্তি। 

ম্যাজিস্ট্রেট বাংলোয় বসে এতিহাসিক নঞ্জিরের বলে সিছ্ধাস্ত করলে এ সমস্ত 


বতভিঙ ৮৩ 


সেই “ভ্যা-্ড মানিকটলা বোমের* প্রভাব। তিনি আরে কিছু পুলি আনিয়ে 
নিলেন সাহেব পাড়াতে। 

পরুদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে রাক্সবাহাছুরের বিচার । শহরের লোক 
ভেঙে পড়লো । ভিড় ঠেকাতে পুদলস হিমনিম হযে যাঁচ্ছে। ম্যাজিস্ট্রেট 
এজলাসে বসলে প্রবীপ উন্নতবপু রাঁয়বাহাছুর ব্যাগ্ডেজ বাধ! মাথায় যখন প্রবেশ 
করলেন ক্ষণকালের জন্য জনত! নিস্তব্ধ হয়ে গেল । পরমুহতে ধ্বনি উঠল 
শেম শেমঃ সরকার পক্ষের উকীলরূপে প্রবেশ তমিপদ রাংহর। হরিপদর 
কাছেও এতটা কেউ আশ| করেনি । পরে অবশ্য হরিপদ বোঝাতে চেষ্টা 
করেছে ব্তব্য সব সময়ে মনের মওন হয় না ভাই। তবে লোকে বুঝলো মনে 
হয় না, কারণ অল বেঙ্গল লোন আফিসের হ্বাড্ডায় সে একঘরে হয়ে গেল। 

বিচাবে দশ মিনিটের বেশি সময় লাগলো ন!| সরকারপশ্ষের নালিশ 
শাস্তিরক্মাকার্ধে বাধাদান। রায়বাহাছুরেপপ পক্ষের উকীলের মস্তব্য শাস্তিরক্ষা- 
কার্ধে সাহায্যদান। 

ম্যা“ছ্ছস্ট্রেট এই শস্থবিধাজনক মন্তব্য নখীনুক্ত করলো! না । এক মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ডের বিধান হল রায়বাছাহর যজ্ঞেশ বায়ের। রায়দান হয়ে 
গেলে পুরলস ইন্সপেকটারের সঙ্গে তিনি যখন বাইরে হাসছেন জনত' ধ্বনি 
দিল বন্দেমাত্রম্। তারপবে যখন সব শিশ্তন্ধ হয়ে গিয়েছে ভিড়ের মধ্যে 
থেকে কে একজন চিৎকার করে ঠল, 'আয় হবে, একবার বাইরে আয়।, 

রায়বাহাহরের সাঙ্জাতে শহরের লোক যথার্থ হঃখিত হল, সকলের শ্রদ্ধা 
ছিল এই সঙ্জন দয়ালু পরোপকারী লোকটির প্রতি । তা ছাড়া আরো! একট! 
কারণ ছিল। মাহষে কোনো প্রবীণ ব্যক্তির মধ্যে পিতৃক্রপের প্রতিষ্ঠা করতে 
চায় বিপদে-আপরদে যাকে অবলম্বন করা যায়। রায়বাহাহর সকলের অগোচরে 
সেই 7890027 ঢ168০-এ পরিণত হয়োছলেন। পিতার অপমানে যে খুশি 
হয় সে কুলাঙ্গার । 


রায়বাহাছুর জেলগেটের বাইরে এসে বিস্ময়ে বলে উঠলেন, এ কি কাণ্ড! 
এ যে রথের মেল দেখছি ! অতুল, এ বতেছে কি! 

আজ্ঞে মবাই আপনাকে নিতে এসেছে । 

নিতে এসেছে, কেন আমি কি বাড়ির পথ চিনি না? 

সতীর্থদের অনেককেই চোখে পড়লো, প্রায় সকলেই বয়সে ছোট। 

মুন্সী, তালুকদার, আরে আপনিও যে এসেছেন তারাচরণবাবু ! 


১০৪ বজভল 


তারাচরণবাবু ঝোপ বুঝে কোপ মারেন, বুঝেছিলেন জনমত এখন 
রায়বাহাদুরের দিকে তাই ভাবলেন একবার দেখা দিয়েই যায়, ভিড়ের মধ্যে 
চি আর পুলিসের লোকে খেয়াল বরবে। ত৷ ছাড়া ভানপুরের বিয়ে ভেঙে 
দেওয়ার জন্য মনের মধ্যে একট! গ্লানও ছিল বললেন, আসবো না, 
ভাবলাম জেলগেটে গিয়ে দর্শন করে আমি । 

মুন্সী প্রবীণ লোক, বলল, রায়বাহাছুর, ঘে কাল পড়েছে জেলগে১ এখন 
তীর্থ হয়ে দাড়াবে। 

আরে শৈলেন খু'ড়া, এই ভোরবেল। কষ্ট করে আসতে গেল কেন? বাড়ির 
সকলে ভালে। তো, বউমা, স্থুশীল, আর সকলে? শচীন বোধ করি আনতে 
পারেনি । 

অতুল বলল, নিন, এখন গাড়িতে উঠুন। 

বাড়ি থেকে জুড়িগাড়ি এসেছিল । 

অতুল, অবিনাশবাবুর খার কি? 

তাঁকে কয়েকদিন আগে গ্রেপ্তার করে নিষে গিয়েছে। 

কোথায় ? 

কোথায় জানায়নি, বোধ করি কোনোখানে অন্তর্পীণ করে রাখবে । 

অপরাধটা কি? 

অপরাধের আবার অভাব-_পব হাঙ্গামার মূলে নাকি তিনি। 

যাক তবু ভালে! ষে তোমর! বাইরে আছ। 

বোধ করি বেশিধিন নয়। সে-সব কথ! পরে হবে--এখন চলুন । 

রায়ণাহাছুর গাড়িতে উঠতেই এক কাণ্ড ঘটলো । ছেলের এগিয়ে এসে 
€ঘোড়। ছুটোকে খুলে দিল, বলল, অনেক বোঝা বয়েছিস, যা আজকে তোদের 
ছুটি। এই বলে তার গাড়ি টানতে শুরু করলে । 

আরে আরে, এ কি করছ বাঁবার1, ছেড়ে দাও ন। হয় আমি নামি। 

ছেলের। বলল, ত্মন বনে আছেন থাঁকুন, আমর] টেনে নিয়ে যাবে।। 

অতুল, এ-সব তোমাদের শিক্ষ]। 

না স্যার, আমর! শিক্ষা দি কি করে বে।ঝ। ফেলে দিয়ে ফাকি দিতে হয়। 
এ ওদের নিজেদের উদ্ভতাবন। আপনি নাম্বার চেষ্ট! করবেন না, আজ ওরা 
ছাড়বে না। 

অগত্য। রায়বাহাছুর বসে রইলেন। গাঁড় চলতে শক করতেই ব্যাপ্ত 
বাজতে আরম্ভ করল। ব্যাণ্ড ওর! জোগাড় করে এনেছিল। লোকের ভিড়ে 


বজভঙ্গ ১০৫ 


চোখে পড়েনি রায়বাহাছুরের | 

তিনি অগ্রস্তত ভাবে বললেন, এ ষে বিয়ের বরধাঁত। দেখছি । জেল-ফেরত 
মাসামী আগে লুকিয়ে-চুরিয়ে বাঁড়ি ফিরত, এখন যাক ব্যাগ বাঁজিয়ে। 

কাল যে ব্দলে গিয়েছে স্যাব্--বলল অতুল। 

গ|ড়ি ধীরে ধীরে চলছিল কাজেই কথোপকথন চলবাঁর অহ্থবিধ। ছিল না । 

রায়বাহাছুরের বাড়ির দরজায় কলাগাছ পুঁতে পুর্ণকুম্ত বসিয়ে অভ্যর্থনার 
আয়োজন করে রাখা হয়েছিল । 

ঘরের মধ্যে শীতলপাটি পেতে নতুন শাড়ি পরে নিস্তারিণীদেবী ও রুঝিণী 
অপেক্ষা কবছিলেন। সুশীল বাইবে-_তদারকিতে ছিল । 

রুল্সিণী বলল, ম1, এ সময়ে উনি এলেন না বাব! ছুঃখ পাবেন । 

ছুঃখ পেলেই হল ! দেখে! না ছেলে কি লিখেছে । 

রায়বাহাছুবের জেলের সংবাদ দিযে আসতে লিখেছিলেন নিস্থাবিণীদেবী | 
তার উত্তবে শচীন যে চিঠ লিখেছিল সেখান! গীতার মতো হয়ে উঠেছিল তাঁর 
কাছে-_-এক দণ্ড কাছছাড়! করতেন না। চিঠিখান! অনেকবার দেখেছে রুঝব্িশী 
তবু আবার দেখতে হল। 

এই দেখ কি লিখেছে -এই যে এইখানে | “মা তুমি ঘেতে লিখেছ, যাওয়া 
উচিত, কিন্তু নিরুপায় | বাবা দেশেব কাঁজ করে জেলে গিয়েছেন, আমিও 
«খানে সেই কাজটাই করছি, জেলে ষাঁওয়ার পথ স্থগয করছি, বোধ কগ্সি 
আর বেশি দ্বেরিও নেই, শীত্রই পিতার পদ্াাঙ্ক অন্ুবণ করবে। মনে হচ্ছে। 
ছেলেদের ধিঁয়ে পিকেটিং করাবার ভার আমার উপরে, ওখানে যেমন উপরে 
অতুলের | স্থবেনধাবু আমার উপবে বিশেষ ভাবে নির্ভর করেন। কাজেই 
যাওয়ার উপায় কি। স্তশীন তো ওখানে আছে । মা, মামার চেয়ে তোমাকে 
কেউ বেশি জানে না। বাবার জেলে যাওয়ায় তুমি যত ছুঃখ পেয়েছ তত 
পেয়েছ আনন্দ ।, 

কিছুক্ষণ থামলেন নিস্তারিণীদেবী, একটা! দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে বললেন, বুঝলে 
মা শচীনেব মতে! কেউ আমাকে বোঁঝে না, আর বুঝ্ঝবেই ব1 না কেন, পেটের 
ছেলে তো। যেদিন গু জেল হল ঠাকুরকে ষোড়শোপচারে পুজো দিলাম, 
তারপরে মারাদিন বিছানায় পড়ে কাদলাম অবশ্য তোমাদের লুকিয়ে 

রুঝ্সিণী বলল, ম1, আমি তোমাদের ঘরে আসবার পর থেকে কেবলই ছুঃখ 
পাচ্ছ। 

তোমার মায়ের কথ! ভেবে দেখো, তীর ছুঃখ কি আমার চেস্ে কম। আর 


১০৬ বভঙগ 


ছুঃখই বা কোথায়? এখন দেশের ঘরে ঘরে এই ছুঃখ। যে ছু:খ অযাচিত 
গকলের ঘরে সে ছুঃখ স্থখের বাড়া । 

এমন সময়ে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি কানে এলে! । 

রুক্সিণী বলল, এ থে মা, বাবা আসছেন, ছেলের জয়ধ্বনি করছে। 

রায়বাহাদুরের গাড়ি দরজার সামনে আসতেই বাড়তে শঙ্ঘধ্বনি হল। 
তিনি গাড়ি থেকে নেমে বললেন, বাবারা, তোমর। খুব করেছ। একদিন 
মিষ্টিমুখ করিয়ে দেবো । 

একটি €ছেলে বলল, ঘোড়াকে কি সন্দেশ খাওয়ায় । বলুন ছোঁল! ভিজে 
খাওয়াবো । 

রায়বাহাহুর হেসে বললেন, আচ্ছা বাঁধ না হয় তাঁই হবে, তার সঙ্গে 
সন্দেণ। 

তার চোখে পড়লো গেটের সঙ্গে গাথা পাথরে খোদাই নামের সঙ্গে 
রায়বাহাছুর পদবা। 

সথশীল, এখনো ওট] খুলে ফেলিননি! খোল্‌, খে'ল্‌। 

জেলে খাকতেই সরঞার। 1চঠিতে জেনেছিলেন তীর রায়সাছেব, রায়বাহাছুর 
পদ্দবী বাতিল করে দেওয়। হল। 

আদেশ পাওয়া মাত্র ছেলেরা কোথা থেকে শাংল জোগাড় করে এনে 
মুহূর্তমধ্যে পাথরখানা খসিয়ে ফেলল। 

এখান। কি করবো? 

দে এ ডোবায় ফেলে। 

ঝুপ করে পাথরখান। ভোবধাব জলে গিয়ে পড়লে । 

তিনি বললেন,পচ। ডোবার জলে রায়বাহাছুর পদবীর বিসর্জন সমাধা হল! 

ছেলেরা আারম্বরে টেচিয়ে উঠল, বন্দেমাতরমূ। 

তিনি ভিতরে গেলে সকলে প্রণাম করলে । 

স্ত্রীর দিকে তাঁকিয়ে বললেন, অধিনাশবাবুর স্ত্রীকে দেখছি নে ষে! 

তিনি বাড়িতে আছেন । 

এক]! এতদিন আন। উচিত ছিল। কেন এটা কিতার বাড়ি নয়। 
বউম1, শচীনের ম! না হয় বুড়ে। হয়েছেন, সব কথা খেয়াল থাকে না, তোমার 
উচিত ছিল মনে করিয়ে দেওয়া । বউমাকে নিয়ে এখনি গাড়ি করে যাও, 
বাঁড়িবর বন্ধ করে একজন চাকরকে পাহারা রেখে তিনি এখনি এ বাড়িতে 
এসে যেন পায়েন্ন ধুলে। দেন। 
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আমর! যাচ্ছি। তুমি ততক্ষণ ন্নান করে জলযোগ করে নাও। 

না, রুক্সিণীর মা না এসে পৌছনে! অবধি আমি জলগ্রহণ করবে। না । 

নিষ্তারিণীদবেবী কুক্সিণীকে নিয়ে অবিনাশবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্যে রওন! 
হলেন। 


কুটি 


ন্ঙ্েলী পত্রিকার অফিসে বসে স্থরেন বীড়ুজ্জে ও ভূতপূর্ব রায়বাহাদবব যজ্ঞেশ 
বায়ের মধ্যে আলোচন। হচ্ছিল। সম্পার্দকেব চেযারে স্থরেনবাঁবু, সন্মুখের 
চেয়ারখানায় যজ্জেশবাবু। 

সববেনবাবু বললেন, রায়বাহাছহুর-- 

ঘজ্জছেশ বাঁয় বাধ! দিয়ে বললেন, আর রারবাহাছুর কেন। 

তা বটে পুবানো অভ্যেস যেতে চায় না, এখনো কখনও কখন৭ চিঠি 
পাই "রেক্্রনাথ ব্যানাজশ আই. সি. এস. বলে । যাই হোক, ষজ্রেশবাবু আপনি 
ঘে আমার চিঠি পেয়ে এসেছেন, বন্ড খুধী হলাম । 

কি বলছেন, আজ বাংল! দেশে এমম কে আছে আপনার আহ্বান পেয়ে 
ন] আসবে, কিন্ত কারণট1 এখনও বুঝতে পারলাম না । 

শচীনকে দেখেছি, একবার ভাবলাম তাঁর বাবাকে দেখি, এখন ভাবছি 
কাকে দখব। 

ছেলেটাকে ই দেখবেন, আমার আর কয়দিন। 

ওকে ন। দেখে পারবার উপায় আছে, হীরের টুকরো অন্ধকারে জলে। 
আরো একট! কারণ আছে। আমি দেশব্যাপী যে আন্দোলন করতে চাই 
জেলায জেলায় তার সাহায্যের জন্ত যোগ্য সহকম্মা আবশ্যক । ঢাকায় আছেন 
আনন্দ রায়, ফরিদপুরে অন্বিকা মজুমদার, চট্টগ্রামে যাত্রামোহন সেন। 
উত্তর বজে ষোগেন চক্রবর্তী, এবারে আপনাকে পেয়ে দিনাজশাহীর সহক 
পাওয়া গেল। 

আর কলকাতায়? 

কলকাতাকে নিয়েই বিপদ, এখানে সহকর্মীর সংখ্যা কিছু বেশী । 

কি রকম ? 

এই ধরুন না কেন আমি আছি, অমত্ববাজারের মোতিবাবু আছেন, 
বিপিন পাল আছেন, অরবিন্দবাবু আছেন, প্রবীণদের মধ্যে আছেন মহার|জ! 
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যতীন্দরমে!হন ঠাঁকুর-_ 

অমনি রখিবাবুকেও ধরবেন । 

হয। হা! তাকে ধরতে হ'বে বৈকি। গান দিয়ে মাতিয়ে রেখেছেম। 
তবে কি জানেন তিনি যেগ্তিক কিচান বুঝতে পারি না। কখনও মনে হয় 
বর্তমান যুগ ছেড়ে প্র।চীন তপোবনে চলে যেতে বলছেন, কখনও মনে হয় শহর 
ছেড়ে গাষে গিয়ে চাযাতুষোদের সামিল হতে বলছেন__ 

কবি কিনা-_ 

সেই তে| হয়েছে মুশকিল । কবির কথার উপরে নির্ভর করে রাগনীতি 
করা চলে না। স্দ্দিন মহারাজা সুন্দর বললেন, আমাদের বংশে এ একটি 
ছেলে, ওর কথায় কান দেবেন। 

বললাম, মহারাজ কান তে। দিই, মন দিতে পারি না ষে। 

তা হলে কলকাতায় নেতার অভাব নেই। 

অভাব নেউ তবে সন্ভাবও নেই, কারও সঙ্গে কারও মত মেলে না। 
অরবিশ্মবাবু বিপিন পাল আন্তন জাঁলাতে চান, মোতিবাবু যথাণাধ্য ফু 
দিচ্ছেন যাতে নিভে নাযায়। আমার বিশ্বাস আইনের পথে চলেই আমাদের 
দাবী আদায় সম্ভব। 

আর মহারাক1- 

তার চেষ্টা একেবারে দলছুট না হয়ে যাঁয়--সকসকে মিলিয়ে রাখ-ত চান। 
চলুন এখুনি আপনাকে নিয়ে মহারাজার কাছে যাব। সেঙগানে দেখ| হবে 
মোতিবাঁবুর সঙ্গে। 

সেখানে কেন? 

স্থরেনবাবু হেসে উঠে বললেন, এ সেই রাজস্থানের পুরানে! কথা তুমি ঘি 
জয়মিংহ হও মনে রেখে আমিও অভয়সিংহ। সেই জন্তে বৌবাঞ্জার 
আর বাগবাঙ্তারের মাঝাম।ঝি পাথুরেঘাটায় দুজনের মিলনের স্থান ঠিক 
হয়েছে। 

স্বরেনবাবু, এ অবস্থ। বাংলাদেশের সর্বত্র । তবে কলকাতা রাজধানী 
কিনা-_তাই মাজ্রাটা কিছু বেশী। 

কম করে বললেন, এখানে সব মাত্রা ছড়িয়ে গিয়েছে, উত্মাহের বন্া কুল 
ছাপিয়ে গিয়েছে, এরপরে যখন ভাটার টান আরম্ভ হবে-_ 

কথাট। অসম্পূর্ন রেখে বললেন, জাতের প্রাণশক্তি বুঝতে পার। যায় ভাটার 
টান রোধ করবার সামর্থ্যে। চলুন রওন। হওয়৷ যাক। 
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গাড়িতে যেতে যেতে স্থরেনবাবু শুধালেন, আচ্ছা অবিনাশবাবুর চিঠিপত্র 
পান তো? 

মামে একখানা করে চিঠি লিখবার হুকুম, আসে তবে আলো-আঁধারি 
রকমের। 

সেআবার কি রকম? 

এক ছত্র যদি হাতের লেখা-_তিন ছন কালি লেপটান,এমন গা কালি,কি 
লেখা 1ছল বোঝবার উপায় নাই | এই ধরুন না সেন- প্রথম ছজ “আব্রামবাগে 
আরামে মাছি।” তারপরেই কালির ছোপ--আনাঁর ধরুন, “পাঁচকের বেতন 
দু'টাক1] আর দুধ খুব সম্ত11” তার পরেই ঘোরতর অন্ধকার, জান5 দিতে 
চাঁষ না কি লেখা ছিল। 

ওঁকে বুঝি আরামবাগে রেখেছে? জায়গাটাকে ম্যালেরিয়ার রাজধানী 
বললেই চলে। একদিন কাউনসিলে এরশ্ন কবে।ছুল।ম এসব অশ্থাস্থ্যকর স্থানে 
অন্তবীণদেব রাখ! হয় কেন? উত্তর পেলাম আমাদের রিপে!ট ও গব স্থ'ন 
খু স্বাস্থ্য তর | গুদের উদ্দেশ্য ভাতে না মেরে রোগে মারা। 

তখন আপনি কি বললেন ? 

কি আর বলব। বললাম, হ্যা! নেপোপিয়।নকে যেমন অ-)প্ স্বাস্থ্যকর ঘীপ 
সেণ্ট হেলেশাধ রাখা হয়েছিল, সরকারী রিপোট অনুসারে যেখানে অধিকাংশ 
গোরা সৈন্ভ লিভার পেকে মার। যেত। উত্তর হ'ল সেট রোগে নয মদে। 
বললাম এখানেও তার ব্যবস্থা আছে তবে অন্তবীণ ছয় না এই যা। তারপরে 
বললেন এই যে এসে পড়েছি। 

স্বরেন বাডুজ্জের চিঠি পেয়ে যজ্ঞেখবাবু কলকাতায় এসে পৌছলে শচীন 
শিষ্ানদহ স্টেশন থেকে তাঁকে নিজের বাসায় নিয়ে গিয়েছে । তারপরে 
বিশ্রামান্তে জান ও জলযোগ করিয়ে পৌছে দিয়েছে বেঙ্গলী অফিসে, বলে 
গিয়েছে আমি এখন চললাম, কখন ফিরব স্থির নেই, আপনার কাজ শেষ হলে 
বাসায় ফিরে থেয়ে নিয়ে ঘুমোবেন। 

আর তোখার? 

আম তো কান করেই বেরোলাম, আহার বোন মেসে বা কারও বাঁডিতে 
ইবে। চাই কি রাঁজভবনেও হওয়া অসম্ভব নয়। 

তার মানে? 

হাজতে । 

ধর। পড়বার আশঙ্কা আছে নাকি? 


১৯০ বঙ্গ ভল 


যেকোন মৃহূর্তে। প্রবেশ নারায়ণ নন্দ ওদের ধরেছে, ওরা সবাই আমাব 
লহকমা। 

পুত্রের কথ! শুনে তিনি গভীর হয়ে গেলেন-_ বললেন, তাই তে1। 

চিন্তা করছেন কেন বাবা, আপনিও তো বুড়ো ব্য়সে জেল থেটে 
এসেছেন। 

আমি তো কোন পরিকল্পন1! করে যাইনি। ছেলেদের মারছে দেখে 
ঝৌকের মাথায লাফিয়ে পড়েছিলাম । যাকগে, জেলে যাওয়ার হাত থেকে 
বাচিয়ে অপমান করতে চাই নে তোমাকে,তবে তার আগে তোমার ম। বউমার 
সঙ্গে দেখা কর! উঠত ছিল । 

ছু তিন দিনের মধ্যে গ্রেঞ্চার না হলে যাব একবার মায়ের সঙ্গে দেখা 
কবতে। এখন বের হই বাবা, আজ অস্ততঃ জন ত্রিশেক ভলাট্টিধার জোগাঁড 
করতে হবে মেসে মেসে ঘুবে। 

এসব শচীনের বাপায় সকালবেলাকার পিতাপগুজেব কখোপকথন। 


স্থবেন বীডুজ্জে আব ফজ্ঞেশ রাঁয় গাঁড়তে চলেছেন। তারা দেখতে পেলেন 
৬লাট্িযাবদেব বিভিন্্ দল মাথায় গেরুয়া পাগড়ি গান গাইতে গাইতে চলেছে। 
যজ্ঞেশবাবুব কানে এসব গান নূতন । 

একদল গাইতে গাইতে গেল, “সোনার গ্যাশে শয়তান আইয়। আগুন 
জালাইল, মোদ্দের ফকির বানাইল।” আর এক দলেব মুখে “নগরে নগরে 
জালরে আগুন, হদযে হৃদয়ে প্রতিজ্ঞ। দারুণ, বিদেশী বাণিজ্যে কর্‌ পর্দাঘাত, 
মাষের দুর্দশ] ঘুচাীবে ভাই 1” তৃতীধ দল গাইছে__“ছি্গ ধান গোঁলাভরা, খেত 
ইন্ুবে কবলো সারা ।” 

দল লন ভিন্ন, তবে প্রেবণা। এক, গতিও একমুখী, বিলিতি জিনিস 
বিক্রেতাদের দোকান। রাস্তার দুদিকে লোক জমে গিয়েছে, দোতলায় 
জানল! দিয়ে মোয়য়৷ দেখছে, কোথাও বা উৎসাহের আতিশয্যে শঙ্খ বাজছে, 
খই পড়ছে মাথার উপরে । অফিন যাত্রীরা একবার থমকে দ।ড়িয়ে দেখে 
আবাঁব ক্রুততর চলছে। গায়কদের দলও বৌবাজাব বরাবর চলে চীংপুর 
রোভে পড়ল তারপরে উত্তরমুখ হয়ে চলল বড়বাজারের দিকে । 

যজ্জেশবাবু শুধালেন, এদের সকলকেই ধরবে নাকি? 

পাগল হয়েছেন, এত জায়গা কোথায় জেলে? তাছাড়া এর।ই তে মব 
নয়-্এমন ছোট বড় শ'খানেক দল শহরময় বের হয়েছে, রোজ হয়। 


বঙ্গভঙ্গ ১০১ 


ধর] পড়ে কজন? 

খুব বেশী হবে তো পাচ সাত দশজন মাঁথালে! গোছের ছোকরা । আমার 
কলেজের অনেক তরুণ অধ্যাপক ধর! পড়েছে--হতাশ হ'বেন না, শীগ্ই 
শচীনকেও ধয়বে। 

এতদিন ধরেনি এই আশ্চর্য | 

ধরেনি তার কারণ গভর্ষে্ট একটা নীতি যেনে ধরপাকড় করে | ছোটদের 
দিয়ে আর্ত করে শেষে ধরে পালের গোর্দ।টাকে | সাধারণ ভলানটিয়াবদের 
ছয় না-_নক্তবীজের ঝাড় কত ধরবে। 

এতক্ষণ মহারাজ! চুপ করে শুনছিলেন, তার খাসকামরাতেই আলোচনা 
হচ্ছিল, লোক চারজন, মহারাজা, স্থরেন বীডুজ্জে, মোতিলাল ঘোষ আর 
যুজ্ঞণ নাঁয়। এবারে মহারাজা বললেন, আপনাদের কথা তো শুনলাম, 
এবাবে বুড়ো মাষের একটা কথা শুষ্ন। অমন্তবাজার আর বেলী বাঙালী 
সমাজের দুই চোখ, অবশ্য হিতবাদী আছে তবে তা বাংলা, বিশেষ সাপ্রাহিক | 
এখন প্রধান ছুখানি কাগজে সহযোগিত। ন! করে প্রতিযোগিতা কবণে দেশের 
তুঃসময় জানবেন। সাহেববা হানবে বলবে দেখে ছুংমময়েও এরা নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া করে। আমি বপি কি অমস্তবাজার নিজ পথে চলুক, বেঙ্গলা 
নিক্ত পথে চলুক, ছুয়েরই উদ্দেশ্য দশের উন্নতি, তবে পথান্তর নিয়ে ঝগড়া 
কেন? ঠাকুর বলেছেন যত মত তত পথ। 

স্তরেনবাবু বললেন, মহারাজ, আপনার সিদ্ধান্ত আমি মেনে নিলাম, 
মোতিবাবুকে আগুন ছড়ানে। থেকে নিরম্ত করুন। 

মোতিতাবু বললেন, আগুন ছড়াচ্ছে কে? গভর্সেন্টের যুচতা দেশকে 
সশস্থ িপ্রধের দিকে ঠেলে দিচ্ছে তাই ন। দেশময় গজিয়ে উঠেছে গুপ্ত সমিতি, 
হ রাজনৈতিক ডাকাতি । 

মোতিবাবু ও সবের কোন প্রয়োজন ছিল না, একটু ধৈর্য ধবলেই আইন- 
সঙ্গত আন্দোলনের কি ফল-_- 

কিফল? 

'এই যে দেশের ধোপা নাপিত কামার কুমোর জোঁল। ত1তি মায় গুরু 
পু বাহিত অবধি নিজেদের মধ্যে শপথ করেছে ধার বাড়িতে এক টুকরে! 
খিলিতি কাপড় এক ছটাক বিলিতি চিনি বা লবণ ব্যাহার হবে তাদের 
একঘরে করবে একি স্বদেশী আম্দোলনের ফল নয়? 

আন্দোলনের ফল কি মানিকতলার বোমার ফল কে বলতে পারে ! 


১০২ বজভঙ 


মোতিবাবু, কিছু মনে করবেন না, মানিকতলার বোমা দশ বছর পিছিয়ে 
দিল দেশের অগ্রগতি । 

কি যে বলেন স্থরেনবাবু, কি ষে বলেন স্থরেনবাবু, এ বোমায় আর বারীণ 
“ঘাষের ন্বীকারোক্তিতে দশ ইঞ্চি বেড়ে গিয়েছে বাঙালীর বুকের ছাতি। 
ভেতে। বাঙালী, কেরানীর ভাত বাঙালী, অসামরিক জাত বাঙালী এই শুনে 
এসেছে সকলে চিন্নকাল। হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখতে পেলো! তাদের এত সাহম, 
এত আত্মত্যাগ, এমন আত্মবিশ্বাস। এই তো! জাতির মন্ুয্যত্বের মূলধন । 

মোতিবাবুর কথ! একদিক থেকে সত্য, তবে আমি ভাবছি কি-_- 

ভাবনার সময় কি যায়নি মহারাজ ? 

না, না, আমি ভাবছি অরবিন্দ বাবুকে বাচানে। যাবে কিনা সন্দেহ । 

সন্দেহ করবেন না, অরাঁ ন্ববাবু এবারে বেকম্থর খালাস পাবেন, বে 
গভর্ষে্ট সহজে ওঁকে ছাড়বে না। 

ছাড়বে বিশ্বাম্‌ হয় না। 

বিশ্বাস করুন' সেদিন নিবেদ্দত। এসেছিলেন, বললেন, অরবিন্দ খালাস 
হবে তবে সে ষেন বেশাদন কলকাতায় না থাকে, গোপনে ওকে চন্দননগরে 
পাঠিয়ে দেবেন। জিজ্ঞাসা করলেন সেখানে আপনাদের দলের লোক আছে 
তো । বললাম আছে বইকি। মোতিলাল রায় আছেন, চারু রার আছেন। 
বললেন তবে তাদের লিখে দ্রিন কোন ফরাসী জাহাজে তুলে দিকে পত্ডিচেরীতে 
যেন পাঠিয়ে দেয়--কলকাতা৷ অরুবিন্দর পক্ষে নিরাপদ নয়। 

মোতিবাবুর কথা শুনে মহারাজা বললেন, হ্যা অরবিন্ববাবুর মাথার দাষ 
একট গোটা এনসাইক্লোপিভিয়ার সমান । 

মোতিবাবুর কথা যদি সত্য হয় তবে বলতে হবে অত্যন্ত সুসংবাদ, তবে 
অন্ুরেঃধ বিপিন পালকে ও একটু ঠাণ্ড। রাখবেন। মহারাজ, মোতিবাখু আমাদের 
আন্দোলনকে নিরামিষ আন্দোলন বলে ঠাট্টা কর্নে। আমার নিবেদন এই 
যে নিরামিষ আন্দোশনে ফল নাহলে তখন ন। হয় গুর। আমিষেন্ ব্যবস্থ। 
করবেন, আপত্তি করবো না । 

ঘখন তিনজনের মধ্যে বিতর্ক চলছিল, যজ্ঞেশবাঁবু তিনজনের চেহার। 
মনের মধ্যে একে নিচ্ছিলেন। তার মনে হচ্ছিল সুরেন বাঁডুজ্জে বিশাল 
শান্সলী তরু, ঘেমন বলিষ্ঠ তেমনি উচ্চ তেমনি দিগন্তপ্রপারী শাখা-প্রশাখাবন্থল, 
সমঘ্ত অস্তিত্ব দিয়ে ঝড়-ঝঞ্জাকে ষেন বাঁধ! দিতে উদ্যত |" মোভিলাল ঘোষ ক্ষুদ্র 
শীর্ণ খর্বকায় ব্যক্তি, দেহের অস্তিত্ব নামে মাত্র» কি্ড কি চোখ, মুখমগ্ডলে 


বঙগভল ১১৩ 


বুদ্ধির ছটা, প্রতিভাশালী মানুষের মন্তিফ যেন মঙ্তস্যরূপ ধারণ করে সম্মুখে 
উপস্থিত। আর মহারাজ] তীন্্রমোহনও বৃদ্ধ খর্বকায় কিন্তু দেছের প্রত্যেকটি 
অণু-পর্মাণু চিরাগত আভিজাত্যের হুষমায় পরিপূর্ণ । 

এমন জমপ্ন মহারাঁজার একজ্জন ভাগিনেয় এসে মাতুলের দিকে তাকালো, 
মহারাজ] বললেন, ব্গজননী না হয় কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন, চলুন ভিতরে 
যাওয়। ষাক। 

গাড়িতে তু্ল দেওযার সময় যতীন্দ্রমোহন শাড়ি পর্যস্ত এলেন। ক্রেন- 
বাবু বললেন, মহারাদ্, আমি আপনার মধ্যস্থত] গ্রেনে নিলাম । 

আমিও, বললেন মোতিবাবু। 

তখন যজ্ঞেশবাবুর্ দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ষজ্ঞেপশাবু, আমর 
সহআ রকমে সরকারী রজ্জুতে বদ্ধ, আপনি মুক্ত-পুরুষ, মাপনি আমার নমস্ত | 

নিতান্ত অপ্রস্তশ হয়ে যজ্ঞেশ রাঁয় বললেন, ছিঃ ছিঃ, অমন কথ। বলতে 
নেই, আপন বয়োজ্যোষ্ঠ, তাতে ব্রার্ঘণ_-এই বলে মহারাজার পদধূলি গ্রহণ 
করলেন। 

মেমে ফিবে এসে যজ্জেখবারু শচীনের চাকর ভূষণ দাশেব মুখে শুনলেন 
সারাদিনের মধো শগীন ফেবেনি, এমন প্রায়ই হয়। 

রাঁতের আহাবান্তে খন নি শুয়েছেন শচীন এসে পৌছলো । বলল. 
ভূষণের কাছে শুনলাম রাতে খেয়েছেন কিন্তু দুপুরবেলা খেলেন কোথায় ? 

আবে বলো! কেন, স্থদ্নবাবু নিয়ে গেলেন মহারাজার কাছে, সেখানে রাজ- 
ভোগ হল। 

হা] এ লোকটির প্রতি স্থরেনবাবুর বিশেষ ভক্তি, সকল দলেরই তিনি 
ভক্তির পান্র। 

তখন যজ্ঞেশবাবু সংক্ষেপে সেখানকার বিবরণ দিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, তুমি 
গিলে কোথায়, সাবাঁদন করলে কি? 

শচীন বলল, ছুপুবে এন্ক মেসে খেলাম, এমন প্রায়ই হয়। আঙক্গ এক 
মার কাণ্ড হ'ল বাবা। 

কি রকম? 

এক মেপে গিয়েছি ভলাটি্কার জোগাড় করতে, গিষে দেখি একটা ঘরের 
মধ্যে তুমুল কাণ্ড চলছে। প্রচণ্ড গোলম'ল। চুকে দেখি দুজন ছাত্র, মেসে 
সবাই কলেজের ছাত্র, সকলেই আমার পরিচিত, দুজনেরই হাতের আন্তিন 


গোটানো, একজনের পাত দিয়ে রক্ত পড়ছে, আর একজনের গালে কাঁলশিরে_- 
৮ 
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আমাকে দেখে তাঁর! সভ্যভব্য হগ্চয়ার চেষ্টা করলো। ঘরে দর্শকের অভাব 
নেই। 

তার] থামালে! না? 

থামবে কি, তার] এসেছে ঘাতে ব্যাপারট। অকালে থেমে ন। ধায়। 

কি হে, ব্যাপার কি? 

যুযুধানদের একজনে বলল, দেখুন শ্যার ও ফ্লছে ভি. এল. রায়ের মেবার 
পতনের মতে। নাটক নেই বা'ল। ভাষান্ন-_ 

তা তুমি কি বলো? 

কেন রবিঠাকুরের বিসর্জন | 

আমি বললাম, তার জন্তে একজনের দাত দিয়ে রক্ত পডছে, আর একজনের 
গালে ফালশিরে_ -সাহিত্য বিচারের এমন রীতি তো। জানা ছিল না। আমার 
কেমন সন্দেহ হ'ল- আচ্ছা বল তো মেবার পতনের নায়ককে? 

কেন মাজসিংহ। 

আর বিসর্জনের ? 

ক্সপর ছেলেন্ট বলল, কেন গ্রতাপাদিত্য। 

বললাম, বাপু হে, তোমরা তো কেউ বই ছুখান। পড়নন দেখতে পাচ্ছি। 

তখন তারা৷ ভলাটিক়ার চণয়ার জন্যে নাম লেখাতে এলো । বললাম, না, 
তোঁযাঁদের দিয়ে হবে না, তোমরা গিয়ে মারামারি শুরু করে দেবে । আমার 
কাজ তণ্ুল হয়ে যাবে। 

বাপার গুনে যজ্েশ রায় কিছুক্ষণ হাসলেন, পরে শুধালেন তা ভলাটিয়ার 
জোগাড় হল? 

হয়েছে দশ পনেরোজন | নিন, অনেক রাত হয়েছে, শুয়ে পড়ন, আঙি 
খেয়ে আসছি । 

শেষ রাতে দরজায় ঘা পড়লে', শচীন দরজা] খুলে দিয়ে দেলো৷ একজন 
পুলিশ ইন্ন'পক্টীর দণ্ডাবমান। 

আপনার নাম শচীন রায়? 

হ্যা। 

চলুন ঘেতে হবে, গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে। 

বজ্েশ রায় জিজ্জাসা! করলেন, কোন্‌ ধারা ? 

গ কথ! আর জিজ্ঞাসা করতবন না, কোন একটা ধার! নিশ্চধ "মাছে, এমন 
ধার! প্রায়ই হচ্ছে । আপনি দুপুরে খাওয়াদাওয়া! করে বাড়ি চলে ধান, মাকে 
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মনত বুঝিয়ে বলবেন । এখানকার বাস। ভূষণ দাশ সামলাবে। 
গায়ে একট] জাম! গলিয়ে দিয়ে শচীন গ্রস্তত হ'ল । 
যজেশবাবু বললেন, ভেবেছিলাম এবারে গিয়ে বউমাকে নিয়ে আসবো 
ততক্ষণে ইন্সপেক্টারের সঙ্গে শচীন বাইরে চলে গিয়েছে । কথাট। তার 
কানে গিয়েছে কিন! বুঝতে পারলেন ন। ষজ্জেশবাবু। 


একুশ 


'যজ্সেশবাবুর তেতালার ছাদের উরে শীতের মিটি রোদে পিঠ দিয়ে চারজনে 
বড়ি দিচ্ছিলেন, নিস্তারিণীদেবী, বিন্দুবাসিনীদেবী, রুকিণী আর মলি। চার 
হাতের ক্ষিপ্র নিপুণতান্স মুস্থর ডালের ছোট ছোট লাল ফুলবড়িগুলি ফুল তুলে 
দিচ্ছে বিছানো কাঁপড়খানার উপরে | পিঠ রৌত্র উপভোগ করছে, হাত কাজ 
করছে, মুখ কেন নীরব থাকে । মুখে গল্প চলছে। 

মলি বলল, জানে মাঁএমা দাদা ফুলবড়ি খেতে ভালোবাসে-_-বলে এক 
ঝলক তাকালে। রুকঝ্সিণীর দিকে, রুক্মিণী অপাঙ্গে শাসন করলে! তাকে, মুখে 
কিছু বলতে পারে না। 

জানে। বেয়ান মলি ঠিক কখ। বলেছে, ছেলের আমার ফুলবড়ি পেলে আর 
' কথ। নেই, কুরকুর করে দাতে ভেঙে খেতে থাকে । 

মায়ের যেমন কথা, ফুলবড়ি দাতে ভেঙে ছাড়া কে আবার গিলে খায়। 

তা বাছ। তুণ্ম রাগ করো না, ছেলের ভালে লাগাতেই মায়ের ভালো 
শাগে। 

এবারে রুক্মিণী বলবার স্থযোগ পেলো, বাবারও ভালে! লাগে ফুলণড়ি। 

আহা সেই জন্কেই যেন সাঁতপকালে উঠে বাড়িস্থদ্ধ লোককে জাগিয়ে টেনে 
এনেছ ছাদের উপরে । 

কালকেই তো মা বলে দিয়েছিলেন আজ বড়ি ধিতে হবে। 

বউদি থামলে কেন, বাকিটুকু বলে।। 

বাকি আর কি। 

কিছুই জানে। না যেন, মা বলেহিলেন কর্তা ধখন গিরেছেন শণাঁনকে ন| 
নিয়ে আসবেন না। 

রূঝিণীর কচিমুখ লাল হয়ে উঠল। 

নিস্তারিণী বললেন, কেন বাছ। বউমার পিছনে লাগছ 
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শুধু এখন নয় মা সমন্তক্ষণ লেগেই আছে। 
আচ্ছা মাএঁ্ম! তুমিই বিচার করে৷ নিজের বউর্দি থাকতে আর কোন্‌ বাড়ির 
বউগ্নের পিছনে লাগতে যাব । 
আর তুই বারাগ করিস কেন রুকঝ্মি, আমাদের ননদরা জালাতন করে 
মেরেছে। 
কেন রাগ করে বলবো, যাতে আমি আরও বেশি করে দাদার কথা বলি। 
মা আমি চললাম-_বলল রুঝ্নিণী। 
যাবেই তো, দাদার চিঠ্িগুলে পড়বার একট। অছিলা পেলে । 
তোমারও বাছ। এমন দ্দিন আসবে, আশীর্বাদ করি শীগ.গির আস্থক। 
তা হুলে মামা তোমার আশীর্বাদ মাঠে মারা গেল, বিয়ে আমি 
করছি নে। 
বিয়ের আগে সব মেয়েই এঁ কথা বলে, রুন্সি কি কম বলেছে। 
আ: কি বকছ মা। 
নিম্তারিণী বললেন, ঘাও তো! বউম] ঘড়িটা দেখে এসো, গাড়ি আসবার 
সময় হল কি না। 
বউ্দি ঘড়ির কাট এগিয়ে দিলে কিন্তু গাড়ির চাক এগোয় না মনে রেখো। 
মা তুমি মলিকে পাঠাও ঘড়ি দেখতে । 
আর তুমি ততক্ষণ হাত চালিয়ে তারও কতকগ্রলো বড়ি দিয়ে নাও। 
দাদার কি বড়ি ছাড়। আর কিছু জুটবে না। তার পরে ভালের বাটির কানায় 
হাঁতট। মুছে নিয়ে বলল, যাই ঘড়ি দেখে আমি। যাওয়ার আগে রুঝ্নিণীর দিকে 
অপাঙ্গে তাকাতে ভূল করলো না। 
ওকি আবার ঘড়িটা নিয়ে এলে কেন? 
পাছে বউদ্দির বিশ্বাস ন৷ হয়, হয়তো। ভাবতে পারে কাট। পিছিয়ে দিয়েছি। 
এই দেখো এখনে! ছুই ঘণ্ট1 দেরি। তার পরে দীর্ঘ নিশ্বা ছেড়ে বলল, দুই 
ঘণ্টা ন1 ছুই যুগ। 
নিজ্ঞারিণী দেখলেন মলিকে থামানো দরকার, শুধালেন, ই। রে আজকাল 
সুশীল কলেজ থেকে ফিঃতে রোজ দেরি করে কেন, সন্ধ্যা হয়ে যায়? 
তা জানো ন! মা, দাদা কলেজের পরে রোজ ভন কুস্তি করে, লাঠি খেলা 
শেখে। 
এ সখ আবার কেন? 
জানে! না, ইংরেজ ভাড়াবে। 
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যত সব পর্যস্ত বলে নিস্তারিণী থামলেন, বাকিটুকু মনে মনে, এক ছেলে 
কলকাতায় ইংরেজ তাড়াচ্ছেন, কবে বা জেলে যায়, শ্বামী তো৷ জেল খেটে 
এসেছেন, এখন ছোটটিকেও সেই রোগে ধরলো দেখছি, মা গো মা কি দিন 
কাল পডেছে। তার পরে এক দুশ্চিন্তা দিয়ে অন্ত দুশ্চিন্তা তাড়াবার আশা 
জিজ্ঞাসা করলেন, ই বেয়ান, অবিনাশবাবুর চিঠি পেলে ? 

এ চিঠি মাত্র। 

কেন? 

ছুটি শব্ধ মাত্র পড়তে পারা গেল, মশ] আর কুইনিন, বাকি সমস্ত খোট। 
করে কালি দিয়ে লেপটানো। বুঝলাম যে মশ! আছে, কাজেই ম্যালেরিয়। 
আছে, কাজেই কুইনিন খেতে হচ্ছে। 

নিশ্তারিণী কিছু বসতে যাচ্ছিলেন এমন সময়ে একটি ছায়। পড়লো, পিছনে 
ভাকিয়ে দেখে বললেন, এসে। ধোপাবউ, কেমন আছ? 

মা, তোমাদের শ্রচঙ্ণের আশীর্বার্দে ভালোই "্মাছি। 

ধোপাবউ বিনোদী, সর্বআ তার অবাধ গতি । এক সময়ে সুন্দরী ছিল, 
তবে সেট! এখন “প্রাচীন ভারতীম্ন ইতিহাসের” অন্তর্গত । বর্তমানে কালে ও 
কশ, কশত। কিছু বেশি । 

সল্লে তো ভালে। আছি তবে এমন রোগা দেখছি কেন? 

কি বলবে। মা, ত। পর্ষস্ত বলে সে নীরব হয়ে রইলো । 

নিন্তানিণী বুঝলেন সে কিছু বলতে চায় তবে এত লোকের সামনে বলবে 
ন|। বললেন, তোমর] বাকিটুকু পেরে নাও, আমি আস"ছ, এসো ধোঁপাবউ 
- এই বলে তাকে ডেকে ভিতরের ঘরে গিয়ে বসে বললেন, বসো । কি হয়েছে 
সত্যি করে বল তো? 

বিনোদ বসে পড়ে চোখে আচল দিয়ে জল মুতে লাঁগলে|। 

কি হয়েছে মা? শ্বামীতে মারধোর করেনি তে।? 

বিনোদ জিভ কেটে বলল, ন। মা, সে অভ্যাস এখন গিয়েছে | 

তবে? 

কি আর বলবে! মী, আজ তিন দিন হাঁড়ি চড়েনি, তবু ভালে যে ঘরে 
ছেলেমেয়ে নেই। 

নিস্তারিণী বিস্মিত হলেন, সবাই জানে খাঁওয়। পরার যথেষ্ট সঙ্গতি আছে 
ওদের। 

কেন এমন হল? 


১১৮ বভঙ্গ 


তুমি আর না জানো কিমা । ধোপা নাপিত কামার কুমোর সবাই মিষে 
ধর্মঘট করে শপথ করেছে ষার বাড়িতে বিনিতি জিনিস তাদের কাজ করে 
না। নাপিত কামার কুমোব্রদের শপথ পর্যস্ত, বিলিতির সঙ্গে ওদের সন্বদ্ধ কি। 
মরণ ধোপার। সকলেরই বিলিতি কাপড়। আর সোয়ামীও এমন কাঠ 
গৌয়ার ছোবে না সে কাপড়। আমি বলি তবে ষে না খেয়ে মরতে হুবে। 
বলে তিন চার দিন ন। খেলে মান্য মরে না, অন্ত কাজ দেখি। অন্ত কাং 
দেখবে কি, শরীর এমন কাহিল হয়ে পড়েছে যে উঠতে পারে না। কেবধ 
বলে তামাক সাজ । শেষে ঘরের তামাকটুকু পর্বস্ত ফুরিয়ে গেল। তম 
রাগ। যা চেয়ে নিয়ে আয়। 

আবার চোখ ম়োছে। চোখের জল অবাধা, এক ফৌোট। মুছলে দখ 
ফ্লোট। দেখ! দেয়। 

ভাবলাম কারে। কাছে তে! কখনে। হাত পাতিনি, তা চাইতেই ষদি হয় 
তামাক চাইবে] কেন, চল ভাল নয় কেন? আমার জন্তে ভাবি না ম৷ কিন্ত 
ঘরের লোকটা যে গেল। তারপরে একটু থেমে থেকে বলে বসলো, ই! মা৷ 
এই “ম্বদেশীট1” কি? 

নিত্তারিণী দুখের অভিজ্ঞতায় মোটামুটি একরকম বুঝেছিলেন তবে এটা৪ 
বুঝলেন এখন “শ্বদেশ” বোঝাবাঁর স্ময় নয়। ভিতরে গিয়ে ফিরে এমে 
বজলেন, এই নাও পাচট। টাকা, চাল ডাল কিনে নাও গে। বলে তার 
হাতখান| ধরে, টাকা গুজে দিলেন। টাঁকাগুলে। ঝনঝন করে শানের উপরে 
পড়ে গেল, সেই সঙ্গে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ফু পিয়ে কেদে উঠল, মা, আমর! 
তে) কারো কাছে কখনে। ভিক্ষে নেইনি। 

ভিক্ষে তোমাকে কে দিচ্ছে ধোপাবউ। আগাম দিলাম, কাপড় কেচে 
শোধ দিয়ো। 

ভিক্ষের টাকা মজুরির টাঁকাঁয় পরিণত হওয়ায় উঠে বসলে। বিনোদ, বলল, 
তবে মা এই সঙ্গে এক বৌচকা ময়লা কাপড় দাও, তোমাদের বাড়িতে বিলিতি 
নেই সবাই জানে । 

তা দিচ্ছি। তবে জেনে রেখে ধোপাবউ দ্বর্দেশীর জন্তে এর চেয়ে বেশি 
কষ্ট অনেকে পেয়েছে, আরও বেশি কষ্ট পেতে হবে। 

ধোপাবউ ময়ল] কাপড়ের বৌচক1 নিয়ে যেতে যেতে ভাবতে লাগলো 
খির্দের চেয়ে আরে! বেশি কষ্ট কি থাকতে পারে। 

ধোপ। চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে সদর দরজায় গাড়ির চাকার শব্ধ শোন! 


বঙ্গভঙ্গ 


গেল। সকলে দ্রতপদে নীচে নেমে গেল। বউদ্দিকে একান্তে টেনে নিয়ে মলি 
বলল, রুক্মিণী ঠাকরুন, এ ষে কৃষ্ণ ঠাকুর এলেন। 

যজ্ঞেশবাবু গাঁড়ি থেকে একাকী নামলেন। 

তিনি ঘরে ঢুকতে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, শচীন এলে! না? 

পারলে আমতো | 

তার মানে? 

মানে সহজ, আজ ভোর রাতে গ্রেপ্চার হয়েছে। 

কেন? 

কেন কি! গ্রেপ্তার হওয়ার সধনাই তে] করছিল। যাক, আমার 
মানের গরম জল দাও গে। 

নিস্তারিণার্দেবী চোখে আচল দিয়ে প্রস্থান করলেন। দরজার আড়াল 
থেকে সকলেই কথাটা শুনলো । মলি দাদার ষ৩-পব কাগজ বলে অপ্রপন্ন 
মুখে চলে গেল, মনে হল গ্রেগ্ডার হওয়ার অপরাধট1 তার দাদার । বিন্দুবাসিনী 
চোখের জল চাপতে চাপতে নিজের ঘরে গেজ্েন। তার শ্বামী, জামাই দুজনে 
বন্ধী। আর রুকণী এক ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে দরত1 বন্ধ করে দিয়ে 
বিছানাষ উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে বালিশ চোঁখের জলে ভিজিয়ে দিল 
অনেকক্ষণ চোখের জল ফেলবার পরে চিন্তার অবকাশ পেলো । চোখের 
জলের যেখানে মবসান চিস্তার শত্রপাত সেখানে । 

তার মনে পড়লে! বিষের পরে কবারই বা দেখা হয়েছিল স্বামীর সঙ্গে, 
সবন্দ্ধ জড়ালে ত্রিশটা দিনও হবে কি ন। সন্দেহ। বারে বারে বলেছে তাকে 
কলকাতাক় নিয়ে ষেতে। প্রত্যেকবার শিন্ন রকম উত্তর পেয়েছে । বাসাটা 
ভালো নয়- ভালে। একট! বাঁস। খুজে বার করি । কোনবার শুনেছে মামি 
তো] কলেজে থাকত নয় দোকানে দোকানে পিকেটিঙে, সারাদিন তুমি থাকবে 
কাকে নি:য়। 

কেন মলি আমার সঙ্গে যাবে। 

বেশ কখ॥ তুমি ৪ যাবে, মলিও যাবে, এখানে বাবা মাঁব কাছে থাকবে 
কে? 

কেন স্বশীল আছে। 

না থাকবার মতোই, হয় কলেজে নয় পিকেটিঙে। 

বেশ আমাকে নিয়ে চলো, আমিও তোমার সঙ্গে পিকেটিঙ করব। 

এবারে উত্তরে শুধু হাসি। 


বঙগ ভঙ 


আর একবার, শুনলে! তুমি এ অবস্থায় তোমার মাকে একল! ফেলে যাবে 
কিকরে? 

বাবা উপস্থিত থাকলে তিনিই বলতেন ঘাও না, কলকাতায় গিয়ে পিকেটিও 
করে। গিয়ে, ক্ষতি কি। 

আচ্ছা! বেশ, তিনি ফিরে আস্থন তখন দেখা যাবে । 

শুয়ে শুয়ে উত্তর প্রতুযতরের মাল! বদল করতে থাকে। কিন্ত মিলনের 
স্বখ কি মালা বদলে আছে। 

তারপরে সে উঠে গিয়ে বাক্স থেকে স্বামীর লেখা চিঠিগুলে। বার করলে! । 
গুণে দেখল অনেক গুলো, ত্রিশখানার মতে। হবে, প্রত্যেকখান। এতবার পড়েছে, 
কোন্থানায় কি আছে মুখস্থ। সে ভেবে পেলো না কোন্খান! দিয়ে আরস্ত 
করবে। প্রত্যেক খামের উপরে প্রাপ্তিতারিখ লিখে রেখেছিল । পাতে অনেক 
সখাগ্য দ্বেখলে লোভী ছেলে যেমন ভেবে পায় না কোন্ট! দিয়ে শুরু করবে তার 
ভাব অনেকটা তেমনি । তখন সে তারিখওয়ারি চিঠিগুলে। পরপর সাজাঁলো, 
কিন্ত সবগুলোই যে সমান আকর্ষণ করে। অগত্য। সবগুলো মিলিয়ে মিশিয়ে 
নিয়ে তাস ভাজবার মতো করে ভাজলো! এবং তাঁর মধ্যে টেনে বের করে নিল 
একখানা । জানে এখানার ভিতরের কথা, তবু পড়লো-_রুকৃমি দিয়ে শ্ুরু। 
রুক্িণী কদাচিৎ লিখতো। | রুকৃমি, কুকি, রুকু, ওগো রুকৃমি, রুকৃমি আনার ! 
একখানা চিঠি দেখে হেমে ফেলল , পান খাওয়ার সময়ে চিঠিখানা আসে, 
রাঙা ঠোটের দাগট। এখনো! মুছে যায়নি। প্রত্যেকখানাতেই থাকতো-দ্দি 
সেগুপো আসতো পান খাওয়ার সময়ে । ভাবলে। আচ্ছা ঙিনি কি এমন 
ঘত্বে আমার চিঠি গুলো গুছিয়ে রেখেছেন । হা রে মনুষটা যে অগোছালো । 
হঠাৎ ভয় লজ্জ। একসঙ্গে পেয়ে বসলে।, যে-লোক সর্বদা জেলখানায় ষাওয়ার 
মুখে তার পক্ষে কি উচিত জ্বর চিঠি বাক্সে রাখা। পু্ে নিয়ে যাবে, পড়বে 
হাসবে । আচ্ছা কেন হাসবে, পুলিসের বউরা চিঠি লেখ।র বদলে রিপোর্ট 
লেখে নাকি । কথাটা মনে হতেই হেসে উঠল, হাসির ধমকে চোখে জল 
এলো, চোখের জল যে কোথায় লুকিয়ে থাকে । মনে পড়ে গেল একটা ছড়া, 
চোখের জল আর হাস্/হুজন প্রতিবাসী/একজনাতে ডাকটি দিলেই/ অন্তে বলে 
আসি। তাই বুঝি মান্য হাসতে হাসতে কাদে, কাদতে কাদতে হাসে, ছুয়েরই 
বাসা চোঁখে। চোঁখের জল দুর্বার হয়ে উঠতেই সমস্ত চিঠিগুলে। বুকে চেপে 
নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লে | 

বৈষ্ণব সাহিত্যে সব চেয়ে ষে ছুঃখিনী সেই বিষু্রিয্সার কথা সব চেয়ে 


বঙগতিঙগ ১২১ 


বম, আদে। আছে কি না, বোধ হয় বৈষ্ণব কবিদের প্রতি জবিচার করলাম । 
রাধার দুঃখের অশ্রধারায় বিষুপ্রিয়ার অশ্রধার! মিলিয়ে দিয়ে তার] বিরহের 
ঘুকত বেণী রচনা করেছেন। 

কতক্ষণ সে কেঁদেছে জানে না, মাঝখানে একবার ঘুমিয়ে পড়েছিল কিন 
তাও সন্বিৎ নেই, হঠাৎ একট] হল্লায় সচকিত হয়ে উঠল, বুঝলে। পথে একটা 
শোভাধাত্রা চলেছে, এমন আজকাল গুঁয়ই হয় কি না, বিশেষ শরে কেউ 
গেপ্তার হলে। কিন্তু না, এ থে উল্লানধ্বনি। কান পেতে শুনলে। যেন নবীন 
মহাজন জয়। বন্দেমাতরম্‌ জয়ধ্বনি । দৌনালার জানল! থেকে তাকিয়ে 
দেখল স্বদেশী স্কুল কলেজের ছেলের বন্দেমাতরম্‌ পণ্তাঁক উড়িয়ে কাতারে 
কাতারে চলেছে, কিন্তু ওকি, মাঝখানে চেয়ারের ছু দিকে বশ বেঁধে ঘাড়ে করে 
নিন চলেছে, মাঝখানে উপবিষ্ট নবীন মহাজন, নিতান্ত অপ্রস্তত ভাব। 

কন্সিণী ভাবলে! তবে কি নবীন মহাজন গ্রেগার হল নাকি! তার মহাজনী 
কারপার চলবে কি করে! ছেলেমেয়ে তা কেউ নেই। কিন্তু সন্দেহ ঘুচতে 
গোর হলনা । একজন ছোকরা চোডা মুখে দিকে হেকে ঘোষণা করলো, 
শ্বদেশবাদ্ধব প্রীনবীন মহাজন মহাশয় আজ তার যাবতীয় মহাঁজশী কারবার ও 
আ”ং নবীন শ্বদেশী বিছ্যালকন ও আশুতোষ স্বদেশী কলেজের জন্য রেঞ্্রি করে 
উত্গর্গ করে দিয়ে মহত দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন । বলে। ভাই সব বন্দেমাতরম্‌ 
ক্মেবাতবম্। ভাষাটা কিঞ্িৎ ফেতাবী হওয়া! সত্বেও বুঝতে কারো অস্থবিধা 
হল না। সমস্ত শোভাধাওা। হাসির তরঙ্গে উন্মুখর | 

রুল্সিণীর মনে হল তীকে নিয়েও কলকাতায় নিশ্চয় এমনি শোভাষাত্রা 
আব “ন্দেমীতর্ম ধ্বনি উচ্চারিত হচ্ছে। আহা সে দেখতে পেলো না, তারই 
যেধেখবার অধিকার সব চেয়ে বেশি। এই কথা *নে হতেই আবার ন।মলো 
চোখে জল | পেই ধোঁপাবউয়ের প্রশ্ন তার মনেও জাগলো, মা এই “এদেশী, 
জিণিসট] কি? যার মধ্যে এত হাসি এভ ৬শ্র, এত ছুঃখ এত আনন্দ! কি 
সেই “ম্বদেশী” ! 


বাইশ 


ম্যাজিস্ট্রেট ক্লোজেট সাহেবের এজলাসে আঁজ বড় ভিড়। উপর থেকে ইঙ্গিত 
পেয়ে লোকটা একেবারে বেপরোয়। হয়ে উঠেছে, পারলে হাতে মাথা কাটে 
এমন ভাব, আইনকাহ্গন আবার কি। নবীন মহাজনকে ফতোয় দিয়ে 


১২২ বত 


এজলাসে হাক্তির করেছে। উকীলরা বলেছিল নবীন যেয়ো। না, কোন্‌ আই 
অনুযায়ী ডেকে পাঠিষেছে জিজ্ঞাসা করে পাঠাও । 

নবীন বলল, দাদাবাবুর1, যাই না৷ একবার দেখে আসি সাহেবের কাং 
কারখানা । 

নবীন এসে হাজির হতেই ক্লোজেট অধিকতর গরম হয়ে, গরম আগে 
হয়েছিল, বলল, টোমার নাম কি আছে? 

নবীন বলস, হুজুর, নাম না জেনেই কি ডেকে পাঠিয়েছেন? 

হাঁমি জানি টোমার নাম নবীন মুভি। 

আজে কেউ মুদ্দি বলে, কেউ মহাজন বলে । 

টাহা হুইটে পারিবে না, মহাজন অর্থ গ্রেটম্যান, টুমি হ্ষুড় ব্যক্তি। 

হুজুর তো সবই জানেন। 

ই, আমি টোমার মাট ভাষা উদ্টমরূপে শিকৃষা করিয়াছে । 

উপস্থতদের মধ্যে যারা রহন্য জানতো মনে মনে বলল শিক্ষা হিভ। 
পরীক্ষক নিধুক্ত করেছিল তোমার হেভ কেরানীকে--“টাই উদ্টম বূপে শিব্ষ 
করিয়াছে ।” 

টুমি টোমাঁর সমস্ট সম্পটি স্বভেশী স্কুল কলেজকে ডান করিয়াছে ইহা ? 
সট্য ? 

সাহেবের উচ্চ শিক্ষালক বাংলা ভাষা নব'নের বুঝতে অস্থবিধ! হচ্ছি 
পে বলল, হুদ্গুর বুঝতে পরলাম না। 

সাহেবের অন্থবিধা নবীনের অশিক্ষালন্ধ বাংলা বুঝতে, তখন এব 
উকীল ইংরাজিতে বুঝিয়ে দিল। 

সাহেব পাইপ কামড়াতে কামড়াতে বলল, মাট ভাষা না জানা অট 
লজ্জার কটা । 

একজন উকীল ননীনের সঙ্গে সঙ্গে বলে দিল, তুমিও সাহেবের মতে বাঁ 
বাকা বাংল! বলো, ব্যাটা বুঝতে পারবে । নবীন সেই পন্থা গ্রহণ করলে]। 

কেন টোমার সম্পটি সরকারী স্কুলে ভান না করিলে? 

হুজুর সরকারী স্কুলের পশ্চাট সরকার রহিয়াছে, আমার ভানের ভরকা 
কি? 

এবারে সাহেব বুঝতে সক্ষম হচ্ছে, বলল, এটক্ষণে গুড ভাধী। বলিটেছে 
তুমি কি শ্বডেশী আছে? 

স্বডেশে ঘখন থাকে টখন হ্বডেশী বৈকি। 


বজভঙ্গ ১২৩ 


সাহেব কণাটার তাৎপর্য বুঝতে পারলে! না, তবে সেটা শ্বীকার কর! চলে 
না, ইংরেজ ভাঙে তবু যচকাঁয় না! । 

স্বড়েশী স্কুলে কি তোমার সম্বগ্ী আছে? 

স্খপ্তী ন] টাক সম্বগু আছে। 

সমস্ট সম্পট্ি ভান করিলে এখন টোমাঁকে “ভক্ষণ করিবে কে? (তোজন 
করাঁইবে কে?) 

হুজুর ইচ্ছা করলে ভকৃষণ করিটে পারে । 

হাঃ হাঁঃ তৃষি করিবে ডান 'ার আমি টোমাকে ভকষণ, করিব। 

অ+মাকে নয় আমার মন্তকট] ভক্ষণ করিতে পারে। 

মাঘষের অস্টক খাইটে স্বাঁড় না আছে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একক্ষন বঙ্গে উঠল, খেয়েছে তাহলে ! 

আর টাহা ছাড়া বাইবেলে নিষ্যে আছ। 

আবার ভিড়ের মধ্য থেকে-পড়েছ নাকি! 

জান আমি টোমাকে বেউ্রাগাট করিটে পারে। 

হুজুর মাবাপ। 

হাঃ হাঃ, একসঙ্গে একজন মা ও বাপ হইটে পারি না। 

আবার ভিডের মধ্য থেকে-_তোমার অ'র শয়ে কাজ নাই । 

আজ টোমাঁকে পরিট 1গ করিল, ভবিষ্যটে ভান করিলে কয়েড ও বেট্রাগাট 
লাভ করিব। এখন গমন করে| 

নবীন সেলাম করে বাঁইরে এলে।। ব্যাপারটা আর কিছুই নয় নবীনকে 
উপলক্ষ্য করে ব্বদেশী গয়ালাদের ভীতিপ্রদর্শন মাত্র । 

ঘতক্ষণ নবীনের বিচার চলছিল আদালতের হাতার মধ্যে ছাত্রদের হাজার 
কণে ক্ষণে ক্ষণে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি উঠছিল। 

মাঁছেব পুলিমকে হুকুম দিল বভমাইশভের তাড়িয়ে দিতে । পুলিস 
আসতেই 'ন্দেমাতরম্‌ পুলিসের মাথা গরম? রব কৃর্পতে করতে ছেলের] পালিয়ে 
গেল। তখন £€জলানে বসেই সাঁছেব আর এক ফতোয়া জারি করলো৷ আদালতের 
হাতার মধ্যে বগুমাঁটরম ভনি কর চলবে না। তাঁর ফল বড় ভীষণ হল। 
ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর কাছে খানিকটা পতিত জমি ছিল, হাজারখানেক ছেলে 
জড়ে। তয়ে সার। রাত ধরে বন্দেমাতারম্‌ ধ্বনি করলে।, ফলে মেমসাহেবের মাথা 
ধরে গেল, সাহেবের খুম হল না| 

মেষলাহছেবের মাথা ধরা মানে প্রায় ভারত সরকারের মাথা ধরা, তার পরে 


১২৪ বঙ্গভঙ 


ভোরে উঠেই ঘগন মিসেস ক্লোজেট স্বামীকে বলল, নিতাম 500. 815 ৪. 2110- 
106 20100, 80০6 ৪, 09৮ 01 0০0, তখন আব সাহেবের সন্দেহ রইলে। 
না। এমন সময়ে ছোট হাঙ্জরি উপস্থিত হতেই সাহেব গর্জন করে উঠল, আগ 
কোথায়? 

ভীত খানসাম! বলল, হুজুব বাংলোর পাশে সারা রাত হল্লা-গুল্প। হওয়ায় 
মুরগি ভড়কে গিয়ে ভিম দিতে তুলে গিয়েছে । 

মেমসাহেব খরচ কমাবার উদ্দেশ্যে নিজেই মুরগি পোষে। 

তখন সাহেব আনন একট! ফতোয়া জারি করলে? পতিত জমিতে বগুআাটরম্‌ 
ডনি করা চলবে না। তার ফল খুব শুভ হলনা । ছেলের! শহবেব পথে 
পথে বন্দেমাতরম্‌ হেঁকে বেড়াতে লাগলো। সেটাও নিষিদ্ধ হল। তখন 
ছেলেবা যার যার বাঁড়িব চাদে উঠ বন্দেমাতরম ঠাকতে লাগলো । অতঃপর 
কোন্‌ ফতোয়। জারি করা যায় সাহেব চিন্ত! করতে লাগলো, শহবহদ্ধ লোকে 
বুঝলে। এবারে সত্রকারে ও সাধারণে অগ্যযুদ্ধ ত্বযাময। আসন্ন । 

কিন্তু সাহে! যখন নৃতন ফতোয়। চিন্তা করছিল আব একট। চিশ্বা সকলের 
মনে তবঙ্গিত হচ্ছিল । 

নবীনের বিসাপের সময়ে উকীল মোক্তাবের। চিন্তা করছিল এই অর্ধশিক্ষিত 
মহাজন যে-ন্বদেশীর জন্যে সমন্ত দান কবে দিয়ে নিঃস্ব হল সেউ বেশী 
ব্যাপারট। কি। 

কপালে অডিকোলোন তেজানো রুমাল ঘষতে ঘষতে মেমসাহেব চিন্তা 
করছিল স্বদেশী ব্যাপারট! কি। এমন ঝি ক্ষুদে কার্জন ক্লোঙ্গেটের মনেও এক- 
একবার চিস্তাব ক্ষুদ্র উমি উঠছিল শ্মডেশীট। কি বস্ট,। এমনকি পাহেবের 
খানসাম। খানা পাকাতে পাতে চিন্তা করছিল ত্বর্দেশীর যে হলায় বরাদ্দ 
মাফিক ডিম পাডতে মুবগিতে ভুলে যায় কি সেই চীজ স্বদেশী । 

এ সমন্তই সেই নিসক্ষব ধোপাবউয়ের প্রশ্নের বূপাগ্তর, মা ঠাকরুন, কি 
সেই ব্ব্দেশী ধার জন্যে এত দুঃথকষ্ট, এত স্থখ আনন্দভোগ ! 


তেইশ 


স্থরেন বীভুজ্দে ও মোতিলাল ঘোষ দুজনের কথাই সত্য হতে চজল, 'অবশ্থ 
ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়ারপে। একজনের নিরুপদ্রব বয়কটের ফলে ভারতে বিলিতি 
মালের চাহিদ। গুরুতর হাস পেলো তখন ইংরাজ ব্যবলায়ীর। রুখে উঠে বলল 


বঙ্গভঙ্গ ১২৫ 


ভারতে এ কী হচ্ছে, হয় শাসন করে! নয় গদি ছাড়ো। বৃটিশ সরকারের ঘুম 
চিরকাল শেষ মৃহ্র্তে ভাঙে, তারা এবারে বুঝলে সত্যই কিছু করা আবশ্যক, 
স্থির করলো তবে শাসন করাই যাক। ভারত সরকারের প্রতি সেই ইঙ্গিত 
হল। বুটিশের মতে। আপোধী জাত ইতিহাসে বিরল, ওর এক হাত দেয় 
গলায়, এক হাত পায়ে, গলার হাত ব্যর্থ ছলে পায়ের হাত তে। রইলোই। 
বাংল! দেশে বিলিতি মাল গেলাবার জন্যে শাননকার্ধ আরম্ভ হল। শাসন 
যতই উতৎকট থেকে উতৎ্কটতর হতে লাগল তার প্রতিক্রিয়ায় দেশের মানা স্বানে 
ছোট বড় গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হতে লাগলো ষার উদ্দেশ্য ঘোষণ! করতে লাগলো 
বোমার খোল ও পিস্তলের নল । গলার হাত বার্থ হতে চলল দেখে মনে পড়লো 
পায়ের হাতটার কথ1। এসব কথ পরে আসছে । কিন্তু তখন অবস্থা চিকিৎসার 
অতীত হয়ে গি.য়ছে। যার হ্ত্রপাত ভাঙা বাংলা জোড়া দেবার আন্দোলনে, 
তাঁর উপায়রূপে দেখা দিল বিলিতি যাঁল বস্নকট, কিন্তু শেষ পর্যস্ত এ ছুইকে 
"্মতিক্রম করে দেখ! দিল যজ্ঞাগ্রিসপ্ঁত ত্রৌপ্দ র মতে শ্ব্দেশী। সেহ নিরক্ষর 
ধোপাবউ থেকে আরম্ভ কবে বিলাতের প্রধানমন্ত্রী পর্যন্ত চিন্তা করতে ল!গলো 
এই শ্বেডেশীটা” কি। এ দেশের গুণীজ্ঞানীরাও বুঝলো না, বুঝলে। ছু-দশজনে 
মাত্র, বুঝলে! অ'শ।র অতীত ফল, প্রার্থনা তীত দাঁম জুটে গিষেছে, একটা স্থাশীয় 
সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে সর্বস্তানিক একট! সিদ্ধান্ত জুটে গ্য়েছে হতভাগোর 
কপাল জোরে। হ্বদেশী আর কিছুই নয় ত্বদেশ আত্মার ঘৃতি সন্দর্শন। স্বদেশ 
আত্মার বাণী শুনলে ছু-দশজন মাত্র ধ্যানীর শ্রবণ। এ হেন গৃঢ রহস্য যে 
অধিকাংশ লোকে বুঝবে ন| তা আৰ বিচিত্র কি। আর এহেন গৃঢ রহস্যের 
কাঁছে নিএক্ষর ধোঁপাবউ ও বিলীতের মহাপ্রাজ্ঞ প্রধানমন্ত্রীর সমান যৃঢাবস্থা । 

বাংলাদেশে শাসন আরভ হল, অথাৎ বাংলাদেশ জোড় একখান। পাকা 
বাঁশের লাঠি নিধিচারে সকলের মাথার উপরে পড়লো । ইংরাজের ধারণা 
হিন্দুর! এ নাটের গুরু, যেমন সিপাহী বিদ্রোহ সম্বন্ধে তাদের ধারণা সে নাটের 
গুরু মুসলমান, তখন যেমন মুসলমানকে কোল থেকে নামিয়ে হিন্দুকে কোলে 
তুলে নিয়েছিল, এবারে তার পাল ব্দল হল মুসলমানকে কোলে তুলে নিল 
হিন্ুকে নামিয়ে । 

পূর্ব বাংল তো! মুসলমানের রাত্ব। এতদিনে আবার বাদশার রাজগী 
ফিরে আসছে, চাকপ্পিবাকরি ব্যবসা-বাণিজ্য সব মুসলমানের হাতে, বোঝানো 
হল ক্রমে সরাসরিয়ৎ অন্গসারে শাসনকার্ধ আরুভ হবে। বোঝানে। হল হা, 
কিছু কিছু হিন্দু থাকবে, তেমন তে। বাদশার রা-ত্বেও ছিল, অনেকে ভাবলে। 


১২৬ বঙ্গ ভল 


গুদের উপরে আবার জিজিয়! কর বসবে। এসব রাজনৈতিক তত্ব মুর্খকে 
বোঝানে! সহজ, গুণ্ড। শ্রেণীকে বোঝানে। আরো নহজ। মুসলমান টোপ 
গিলল। তবে তাদের মধ্যে যার! বোছা!, ফাকিতে তার! তুলল না, রয়ে গেল 
হ্থদেশীর? পক্ষে । 

গগ্াশ্রেণীর মুদলমানকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে হিন্দু গ্রামমকল লুন্তি 5 হতে 
লাগলো, গৃহ ভন্দমীভৃত হতে লাগলো, আর সেই আগুনের আলোয় শ।সক 
লাহেব ও ব্যবসায়ী সাহেব বাংলোর বারান্দায় একসঙ্গে বমে পেগ টানতে 
টানতে বলতে লাগলে! 0250815 216 06106 9850৮ ৪. 1555070, বদমাইশর। 
শিক্ষা পাচ্ছে । 

মুকুন্দরাম গান লিখেছিল “ছিল ধান গোলাশুর!, খেত ইন্দুরে করলে! 
লার।1” তার জেল হল। পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেট গিয়ে বলল, “কি মুকুণ্ড সেট 
ইয়ে আর ডান কায়?” 

এক গ্রামে যাত্রার পাল। হচ্ছিল, একট! গানে ছিল “সোনার ছ্যাশে শয়তান 
অইয়। আগুন জালাইল”__সে রাত্রি শেষ হওয়ার আগেই আলঙ্কারিক সত্য 
আক্ষরিক সত্যে পরিণত হল। 

মিরীহ পথিক আপন মনে গান করতে করতে ষাচ্ছিল-_“বত মেয়ে কি 
মা ভোঙাবি আমি কি মার সেই ছেলে।” তাকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়ে 
আচ্ছা করে বেত মেরে দারোগা [ভিজ্ঞাপা করলো, কি আর মাকে মনে পড়ে 

শাদনের এই রকম নমুন! সমন্ত জেলায়, বরিশাল, ঢাকা, ময়মনসিং, 
ফরিদপুর, রংপুর, পাবনা, দিনাক্গশাহী, পূর্ববঙ্গেই কিছু বেশ্রি, অবশ্য কলকাতা 
সবার উপরে । 

কিন্ধ আগুন তো নেভে না । তখন সাহেবদের সম্মিলিত মণ্তিক আবিফার 
করলো, এয় মূলে স্কুল ও কলেজগুলো, বিশেষ করে স্কুলগুলো । তখন গলায় 
জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট ও পুণ্লস সাছেবর। নজর দিল স্কুলগুলোর উপরে । এটা 
করবে না, ওটা করবে না বলে ফতোঞার পরে ফতোয়া! জারি হতে লাগলো? 
হেভম্খস্টারদের উপনে গোছ়েন্দাগিরি ও দ্ারোগাগারর দায়ত দেওয়। হল, 
সরকারী চাকুরেদের ছেলের যাতে কেবল সরকারী শাসনাধান ক্ষুলে পড়ে 
তেমন আদেশ প্রচারিত হল। আর আম হুকুমজারি হল মেমসাহেবদের 
শিরঃপীন্াকারী, লাহেবদের কর্ণশূল, আর ইংরাজ ব্যবসাক্ীগণের পিত্বশূল 
( অন্ত কারণও আছে ) ম্বরূপ এ বগুমাটরম্‌ গানট] সর্বত্র নিষিদ্ধ। 

এই আদেশ শুনবামাজ বরিশালের একট! স্কুলের ছাঁজর] ছুটির পরে গান 


গত ১২৭ 


গাইতে গাইতে চলল “যায় যেন জীবন চলে, জগৎমাঝে মাসের কাজে 
বনেমাতরম্‌ বলে।” কোথায় ছিল পুলিস পাহেব, পুলিস ও দারোগ। তাদের 
মাগেই চোখ ছিল এঁ দ্ুলটার উপরে, তাড়! করলো!। কাছেই ছিল একটা 
দীঘি, ছেলেরা, ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আরে! জোরে গাইতে লাগলো গানটা, ভাদের 
ঘন বোধ হয় আগে থেকেই স্থির ছিল। ছেলের। সকলেই ম্লীতার জানে, 
গুলিসপের লোকের! জানলেও ভারি জুতো! জামাজোড়। নিয়ে তাদের পক্ষে জলে 
নামা! সভব নয়। পুলিম সাহেব আদেশ করলে! শালালোগোকে। গালি দো, 
নবাগত সাহেবের দেশী গালির পুজি যথেষ্ট নয়। পুলিস আদেশাধীন কাজেই 
তারা পারে দাড়িয়ে ছাপরাই ও পূর্ববঙ্গীয় ভাষার ভাগ্ডার উজাড় করে, সম্ভব 
অসম্ভব সব রকম গালি নিক্ষেপ করতে লাগলো । ছেলেরা হাসতে হাসতে 
অন্ভ পারে উঠে পালিয়ে গেল। পাকড়ে! পাকড়ে। হাকতে লাগলে সাহেৰ। 
আর পাকড়ো ততক্ষণে যে যার ঘরে পৌছে গিয়েছে । এ প্রহসন এখানে 
সমাপ্ত হলে ষথোচিত হত। সাহেব হেডমাস্টারকে লিখে পাঠালো প্রত্যেক 
ছেলেকে যেন পাঁচ ঘা বেত মাঃ হয়। হেডমাস্টার লিখে পাঠালো, আমি 
ত্না্দ নই। সাহেবের বুদ্ধি কিছু মোটা, স্বাক্ষরিত মন্ত'্য পাঠালো “টুমি 
বজ্জাট আছ।” হেভখাস্টার নালিশ করলো, প্রমাণ অকাট্য, আদালত পুলিস 
দাহেষকে শাসিয়ে ছেড়ে দিল। আদালতের শাসন মাপে সাহেবের মাথা কাঁট। 
যাওয়া । নাহেব উপরে তছির করে আসামের চা বাগান অঞ্চলের এক 
জেলায় ব্দলি হয়ে গেল। সাহেব স্টামারে চাপলে নদীর ঘাটে গিয়ে ছেলের! 
গান ধরলো “ফুলার যাবে চুলার দরে কুলার বাঁতান খেয়ে, ও ভাই সারেঙ 
আপাতত এইটারে যাও নিয়ে ।”-** 

পুলিস সাহেব ডেস্কে উপরে দাড়িয়ে ভাবছিল 11276 [0৭১৫ ০ 
60716010170 100 10 93016190. ০0050805610, বুটিশ সংবিধানে কোথাও 
নিশ্চয় গলদ আছে। 

স্যার ব্যামফিল্ড ফুলার নবগঠিত পূর্ববঙ্গের দুর্দাপ্ত ছোটলাট। 


এ দিকে ঢাকা থেকে, ঢাক। পূর্ববঙ্গের রাজধানী, চীফ সেক্রেটারির এক 
অতিশয় গোপনীয় চিঠি এলো মিঃ ক্লোজেটের কাছে--€তামার জেলায় বিলিতি 
মালের চাহিদীয় গু₹তর ঘাটতি হয়েছে, হোম গভর্মেন্ট অপশ্ুষ্, অতএব একটু 
চাপ দিয়ে।। চিঠি পড়ে ক্লোজেট নেচে খাড়া হল-_-এই রক ঢালাও হুকুমে 
প্রত্যাখান ছিন্ন দে। সকাল বেলাতেই ডেকে পাঠ'লো উকীল হরিপদ 


১২৮ বঙ্গভঙ্গ 


রায়কে । হরিপদ এখন সাহেবের প্রধান ঘুরুবিব। চিঠির কথা গোপন রেং 
সাহেব বলল, ওয়েল হরিপদ, শহর শান্ত হচ্ছে না কেন? আমার বিশ্বাম এ; 
যূলে ত্বদেশী স্কুল ও কলেজের ছাত্র! । 

হরিপদ ব্লল, হুজুর ছাত্র! সরল, তাঁদের সাধ্য কি এসব কুটিল বুদ্ধি বের 
করে। 

তবে নিশ্চয় শিক্ষকরা | 

হুজুর ওদের যাঁদ এত বুদ্ধি হবে তবে ওর। শিক্ষক হতে যাবে কেন? 

তবে তুমি কি মনে করো? 

এখন, হরিপদদর জাতক্রোধ হয়ে ছিল অল বেঙ্গল জোন অফিসের 
আড্ডাধান্রীদের উপরে । তারা ওকে একঘরে করেছিল, শুধু তাই নয়, তাদের 
চেষ্টায় শহরেও সে প্রায় একঘরে। ভাবল এই মওকায় হারামজাদাদদের জব 
কতবে!। যথাসম্ভব বিনীতভাবে সে নিবেদন করল, কি বলব হুজুর, এর যূলে 
আছে উকীলরা। 

সাহেব আনন্দে টেবিলে ঘুষি মেরে বলল, রাইট-ও | 

সাহেবের আনন্দের কারণ আছে বটে। উকীলদের ওপর তার বড় ভয় 
তাই বড় ক্রোধ। জেলান্তরের এক মামলায় সাক্ষ্য দিতে গিয়ে উকীলের 
হাতে নাজেহাল হয়েছিল। উকীল জেরার ঘায়ে প্রমাণ করে দিয়েছিল 
সাহেব ইংরাজী জানে না মার জানে ন] তার ছে ট ছেলেটির বয়স কত। 

রোজ রাগে গরগর করে কাঠগড়া থেকে নেমে যাচ্ছিল, উকীল জজেয় 
দিকে তাকিয়ে বলল, হুজুব আরও জেরা আছে। 

জজ বলল, ওয়েল মিস্টার ক্লোজেট । 

উকীল জের! করল, আপনার বড় ছেলের রঙ এত ফরসা, ছোটটির রও 
কালে! কেন? 

সাহেব মুখ লাল করে বলল, সে ইগ্ডিয়া বরন্‌ (17719 8০09) বলে, ইণ্ডিয়া 
কাল! আদমির দেশ। 

উকীল জজের দিকে তাকিয়ে ্লল, হুজুর, এ কি জাতিবিছ্েষ প্রচার নয়? 

ক্লেঃজেটের দিকে তাকিয়ে বলল, ওয়েল মিস্টার ক্লোজেট। 

আর কোন জেরা 'াছে ? 

ন। হুজুর | 

আবার নিজদের এজলাসেও কতবার চিছিত আসামীকে জেরার ঘায়ে 
ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে উকীগে। মেই থেকে উকীন গমাজের প্রতি যেমন 


বঙ্গভল ১২৯ 


রাগ তেমনি ভয় । রাগ ও ভগ্ন পিঠোপিঠি ভাই। 

তোমার বিশ্লেষণ নত্য। এই দেখো না কেন তোমার ত্বডেশীর-_ 

হরিপদ বাঁধ দিয়ে বলল, স্বদেশীর মধ্যে আমি নই। 

আমি জানি তুমি 0801016 €3০০00101, মহৎ ব্যতিক্রম | এই ত্বড়েশীর 
সমন্ত নেতা উকীলবাবুরা। আচ্ছ। হরিপদ এই স্বডেশী ব্যাপারটা কি বলতে 
পারে৷? 

খুব পারি হুজুর, ত্ব্দেশের নাম করে নিজের কোলে ঝোল টানা, ০০ 2৫1] 
৪৬ 0 00256], 

সাহেব এই অপূর্ব ইংরাজির অর্থ বুঝলে! কি ন| জানি না তবে ভাবট। 
বুঝতে বাধলে] না । আচ্ছা! এক কাক করে!, বদমাইশ উকীলদেের এক তালিকা 
পাঠিয়ে দিয়ে । 

এখনই দিচ্ছি হুজুর । এই বলে অল্‌ বেল লোন অফিসের প্রধান 
আড্ডাধারী তারাঁচরণ গৌসাই, বীরেন চৌধুক্বী, খুছু মৈত্র ও অক্ষয় ফৌজদারের 
নাম লিখে সাহেবের হাতে দিয়ে জানালো প্রথম তিনজন উকীল ভয়ানক 
স্বদেশী আর শেষের ভ্রন উকীল ন। হলেও 81321 ০£ 71980615, উকীলের 
বাবা। 

এই ইডিগ্রমট। সাহেব বুঝতে পারলো! না কিন্ত বাংলা ভাষা যে “উষ্টম রূপে 
শিকৃষ! করিয়াছে” তার মে কথা স্বীকার করা চলে ন|। 

আর হুজুর লোকট!| ৪5 26210009 29 11000112120, তৈমুরলঙের 
মতে। ভয়ানক 

কেন, কেন? 

ওর একটা পা খোঁড়া । 

তা হোক, ওর দ্বিতীয় পা-টাও খোঁড়া করে দেব। আশা করি সে চতুষ্পদ 
নয়-_-এই বলে নিজের রসিকতায় হেসে উঠল । 

সেই হাসির ছটায় ক্লোজেটের অন্তরের স্বরূপ প্রকাশ পেলো, ভয় পেয়ে 
গেল হরিপদ । হাসিতে যাঁকে ভীতিকর মনে হয় তার থেকে শত হস্ত দূরে 
থাক! বাঞ্ছনীয় । 

ম্যাজিস্ট্রেট তখনি পুলিস সাহেবকে আদেশ দিয়ে পাঠালে! লোক চারটাকে 
স্পেশাল কনস্টেবল সাজিয়ে পথের মোড়ে মোড়ে অবিলম্বে দাড় করিয়ে দিতে । 

তাদেয় চারজনকে বাংলোক্প ডাকিয়ে এনে পুলিস সাহেব অত্যন্ত বিব্রত 
বোধ করলে।। বীরেন চৌধুরীর দেহ মেদে মাংসে এমন একট। বিপর্যয় কাও 


৯৩৩ বল ভল 


যে পুলিসের কোনে! পোশাক দেহের সিকি অংশও আবৃত করতে পারলো না, 
মাঝ থেকে বেশি আটাজাটি করতে গেলে কোমরবন্ধটা সশবে ছি'ড়ে গিয়ে 
চাপরাশট! ছুটে এসে সাহেবের গালে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করলো৷। অগ্রস্তত 
সাহেব রেগে উঠে গর্জন করলো, ভাগে। উল্লু। 

বীরেন চৌধুরী বলল, উল্লু নেহি হুজুর :80১67 ভন্ু হো৷ সকেগ! । 

(30 225) 500 ০০01. 

4? [1706 001101-- 

লাফিয়ে উঠে সাহেব শুধালে।, 1১8 00 ০০ 176210 ? 

[120621)) 511, 200 ] 1506 00112] 0090] 0061) €0 1706. 

সাহেব বুঝলে। এখানে ম৩1]1০] মানে মহামান্য ছোটলাট নয়, [116 
হচ্ছে ঢএ1] শব্দের কম্প্যারেটিভ ডিগ্রি । 

আভি ভাগে। 

বীরেন চৌধুরীর ইচ্ছা অপর তিনজনের কি অবস্থা হয় দেখে । তাই সে 
সবিনয়ে অবগত করালে। ষে স্পেশাল কনস্টেবল সাঁজবার বহু দিনের সাধ তার 
ব্যর্থ হয়ে গেল তাই অপরকে সাজতে দেখে চোখ ছুটি ধন্য করতে চাঁয়। 

সাহেব কথার পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে পারলে। না, সংক্ষেপে জানালো, আচ্ছ। 
আচ্ছা। 

বীরেন চৌধুরী একান্তে দাড়িয়ে তামালার দ্বিতীয় অঙ্কের প্রত্যাশায় 
রইলো । 

এবারে ডাক পড়লে! খুছু মৈত্রের। তাকে নিয়ে আর এক সমস্যা, লোকটা 
মাথায় সাঁড়ে চার ফুট, বহরে দেই মাপের। পুলিসের পোশাক প্রমাণ সাইজের, 
কাজেই পোশাকের মধ্যে লোকট। মাথায় বহরে সম্পূর্ণ ডুবে গেল। 

[5০০ 00. 810 2, 15017), 

[00170 1702 01520911)6060 511, 01615 5081705 6০ £181)0--বলে 
দেখিয়ে দিল বীরেন চৌধুরীকে । 

172৮ [09165 5০০ 5০ 510]5]5 8100. 1181] ? 

মুখগহবরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জানালো, 5৮/22% [8686 | 

শু8]:2 [0012 10226 0190 5০০5, ০৬ £০, 

সাছেবের হুকুম পেয়ে পোশাকের খোলন পরিত্যাগ করে ছুটে বেরিয়ে এলো 
মৈত্র এবং ভ্রুতপদে প্রস্থান করলে! সন্দেশের দোকানের দিকে । 

তারাচরণকে সাজাতে বেশি গোল হুল না, কেবল পোশাক ও পাগড়ি 


বদভল ১৩১ 


পরিহিত তারাঁচরণ গৌঁসাই একখণ্ড বাশের গার মতো! দৃশ্ঠমীন হতে লাগলো । 
পেন্ট,লুন, কোট, পাগড়ি, জুতো! লমত্তই বেমানান টিলে, তন্মধ্যে মানবাত্মার 
মতে। বিরাজমান উকীল শ্রীতারাচরণ গোঁসাই এম-এ, বি-এল | 

তারপরে সাহেব পড়লো! অক্ষয় ফৌজদারকে নিয়ে । 

তুমি কি উকীল? 

ইচ্ছা ছিল সাহেব কিন্তু এণ্ট।ন্স পরীক্ষায় বেধে গেলাম । 

॥ এখন পেশ! কি? 

ফৌজদার বলল, ট্রাইপস্‌ [1909 । 

এখন তার তিনটে পেশ। বলে বন্ধুর! পরিহাম করে তাঁকে বলতো৷ ট্রাইপস্‌। 
বস্ততঃ তার অন্ত অর্থ সে জানতো না। 

৬৬1)8100111009 1 

তিনটি আঙ্ল দেখিয়ে ফৌজদাঁর বলল, [1905 । 

ভাবটা যেন এবারে অর্থ পরিষার হয়েছে । সাহেব ভাবলে! যাকগে আর 
ব্কাবকি করতে পারি নে। 

তোমার এক প1 খোড়৷ কেন? 

দুই প। খোঁড়। হলে কি ভালে! হতে ? 

নাও এই পোশাক পরে] । 

হুজুর খোঁড়া পুলিন দেখলে কি সরকারের গৌরব বাড়বে । 

তুমি পুলিস কোথায়? তুমি কাগতাড়,য়া। তোমাকে দেখে লোকে ভয় 
করবে । 

দোহাই হুজুব লোকে হাসবে, সরকারের তাতে অপমান। 

পোশাক পরলে সাহেব বলল, এবার তোমার হাতের ছড়িখানা ফেলে 
দাও । 

তাহলে আমি দাড়াতে পারবে না। 

কিন্ত স্পেশাল পুলিসের হাতে ছড়ি থাক বেআইনি । তাইতো মুশকিল 
হল। আচ্ছ। এক কাজ করতে পারো।। পথের যেখানে কেরাসিনের বাতির 
খুটি আছে সেটাতে ঠেস দিয়ে ধাড়িয়ে থাকবে। 

তারাচরণ শুধালো, হুজুর, আমি মাঝে মাঝে তামাক খেতে পারবো তে।? 

না, ভিউটির সময়ে না। 

কেন আপনার অন্য গুলিদর্দের খেতে দেখেছি। 

চোপ রও। তারপরে জমাদারকে হুকুম দিল, যাঁও এদের দুজনকে নিয়ে 


১৩২ বজভঙ্গ 


রাণী বাজার আর সাহেব বাজারের মাঝখানে দাড় করিয়ে দাও গে। সন্ধ্যা 
সাড়ে ছটার সময়ে ছেড়ে দেবে, আবার কালকে সকালে সাড়ে আটটায় 
দাড়াবে । 

এদিকে বীরেন চৌধুরী ও খুছ মৈত্রের প্রচারকুশলতায় শহরের লোক 
ভেঙে পড়লে এই ছুই সরকারী সঙ দেখতে । ছেলে বুডে ছাত্র মাস্টার, ঝি 
বউ, দোকানী খদ্দের সবাই ভিড় জমিয়ে হাসতে লাগলো । এমন সময়ে পা্ধী 
গাড়ির একটি ঘোড়৷ সহকর্মী ঘোঁড়াটির প্রতি দাত খি'চিয়ে উঠল, কে একজন 
বলল, আরে দেখো! দেখো! ঘোডাটাও হাসছে । শেষ পর্যস্ত পুল দারোগারাও 
হাসতে আরম করলো, শহরময় হাঁসির হররা। রিপোর্ট পৌছে গেল পুলিস 
সাহেবের কাছে। সাহেব গিযে দেখল ফৌজদার মিউনিসিপ্যালিটির বাতির 
ধু'টিতে ঠেন দিয়ে বাশরীহীন শ্ররুষ্ণের মতো ভারসাম্য রক্ষা করে দাড়িয়ে 
রয়েছে, একটু নড়তেই পড়-পড় হয়, পাঁচজনে তখন আবার ভারসাম্য স্থাপনে 
সাহায্য করে। আর তারাচরণ উকীল আইনভঙ্গ না করে তাঅকৃট সেবন 
করছে, একজন তার মুখের কাছে হুকো ধরে আছে, আর একাত্ম মনে সে 
টানছে। 

পুলিস সাহেবের কাছে রিপোর্ট সেরে ম্যাজিস্ট্রেট বুঝলে। স্পেশাল পুলিস 
মাজাবান চেষ্ট! ব্যর্থ হয়েছে । সেইদ্দিনেই সন্ধ্যা সাড়ে ছটার আগেই আারাচবূণ 
ও ফৌজদার সরকারী মর্ধাদাচ্যুত হয়ে আবার সাধাবুণ নাগরিকে পরিণত হুল। 

ক্লোজেটের প্রতিশোধস্পৃহা তামাসায় পর্যবসিত হওয়ায় তার সমস্ত রাগ 
গিয়ে পড়লে। রাণী বাজার ও সাহেব বাজারের সেই সব দোকানদারণের উপরে, 
যার! স্বদেশী জিনিস বেচে । সাহেব তখনি পুলিসকে হুকুষ দিল দোকানগুলো 
বন্ধ করে দিল করে দিতে । দোকানদারেরা কপাল চাপড়ে সাহেবের কাছে 
গিয়ে পড়ে হাক হায় করতে লাগল । 330 €০ 90:2001:210900 70321)6111 
0০1: )01:0চ/060 10176, তোমাদের মুকুটহীন রাজা স্তরেন্্র ব্যানাজীঁর 
কাছে ষাঁও বলে সাহেব তাদের খেদিয়ে দিল। এখানে স্থত্রপাত, শেষ নয়। 
তখন সাছেবের মস্তিষ্কে তরঙ্গ উঠল, 11811) ৪৮০, যেসব দোকান বিলিতি 
জিনিস বেচে তাদের দরজায় পুলিস পাহার! থাকবে । ফল হুলে। উলটো, 
পুলিসের ভয়ে খদ্দের ধেঁষল না দোকানের কাছে। বিক্রি একদম বন্ধ হয়ে 
গেল। তখন হুরিপদ্দ ভাবলো সাহেবের তো ব্দলির সময় আসন্ন, এবার তার 
উপরে একহাত খেলিয়ে নেওয়! যাক, বেট! বুঝতে পারবে হরিপদর প্রতৃতক্তির 
স্বরূপ। সাহেবের কাছে উপস্থিত হলে ক্লোজেট বলে উঠল, হরিপদ দেখেছ 


বঙ্গভঙ্গ 


শহরের লোকগুলো! কেমন পাঁজি, সস্তায় বিলিতি জিনিস পাচ্ছে তবু কিনবে না। 
বিলিতি জিনিস সবগুলে। যে পচছে। 

হরিপদ বলল, হুজুর আমি এমন পস্থ। বলে দিতে পারি ধাঁতে গুদাম সাবাড় 
হয়ে যায়। 

কি পস্থ। ? 

পুলিস তুলে নিন। 

তার পরে? 

শহরে ঢোল শোহরৎ দিকে বলে দিন নগদ দাম যারা দিতে পারবে না ধারে 
তার! জিনিস পাবে। 

যুক্তিটা! সাহেবের মনে লাগলে। কেন না ক্রেভিটে জিনিস দিলে যথাকালে 
শোধ করে দিতে হয় বলে তার সংস্কার ছিল। অন্ত দেশ সম্বন্ধে এ সংস্কার সত্য 
হতে পারে তবে এ দেশকে সাহেব তখনো বৌঝেনি । তবু একবার কিন্তু কিন্তু 
করে বলল, দোকানীর! দেবে তো ? 

হরিপদ্দর কথ। তখনও শেষ হয়নি, বলল, এ ঢোল শোহরতের সময় বলে 
দিতে হবে যেধাবের জন্ত, ধার আদায় করে দেবার জন্য সরকার দায়ী 
থাকলে | 

চমৎকার আইডিয়া । বসো বসে। হরিপদ, এ চেয়ারথানায় বসো। 

এই প্রথম তাকে বলতে বলল সাহেব। হুরিপদ্দ বিনীতভাবে বসতে বলতে 
মনে মনে বলল, আমি কেনল বসবে! না, তোমাকেও বসিয়ে ছাড়বে, 
হব্িপদ্দকে তুমি চেনোনি, সাহেব । 

অন্তরূপণ কোন শোহরতের ফলে একদিনের মধ্যে বিলিতি মালের গুদাম 
উজাড় হয়ে গেল । পরদিন বিলিতি যালের অপ্রত্যাশিত চাহিদার রিপোর্ট 
চলে গেল চীফ সেক্রেটারীর কাছে। 

ধারে জিনিস পেলে যে ন। কেনে সে নিতান্ত নির্বোধ, তা প্রয়োজন থাক 
নাই থাক। এই যৃল সুত্র ও তার উপদ্ুত্র অনুদয়ণ করে খদের দৌফ1নে গিয়ে 
পড়ে খাঁত'য় নাম লিখিয়ে যাঁর যখন ইচ্ছ। জিনিস নিল, দৌকানী সাগ্রহে দিল, 
দায়ের জন্ত দায়ী খোদ সরকার । দ্বর্দেশীঅলার্দের অনেকে নিল ঘরে ব্যবহার 
করবার জন্তে, বাইরে না পরলেই হল। হরিপদ সম্বৎসরে ব্যবহার্য কাপড়চোপড় 
নাম লিখিয়ে নিয়ে গেল, সবাই জানতে সাহেবের মুরুবিব সে, আগ্রহ করে 
আরও কিছু বেশি চাপিয়ে দিল | মনে মনে হরিপর্দ বলল, চাপাচ্ছ চাপাও, এর 
পরে তোমরাই চাঁপা পড়ে মরবে । বলা বাহুল্য সবচেয়ে বেশি মাল নিল ত্বদেশী 


বত 


স্কুল-কলেজের ছাত্ররা । জিনিস নিয়ে সপ করে সাজাল মিউনিসিপ্যাল দীঘির 
ধারে, তাঁর পরে আগুন লাগিয়ে দিয়ে সবাই মিলে গান ধরলো, “নগরে নগরে 
জ্বালরে আগুন, হৃদয়ে হর্দয়ে প্রতিজ্ঞা দারুণ, বিদেশী বাণিজ্যে কর্‌ পদাঘাত, 
মাঁয়ের ছুর্দশ] ঘুচারে ভাই ।” এদিকে সাবাড় গুদামের মালিকগণ অনেকদিন 
পরে হাক! মনে গান ধরলো, হরিনাম দিয়ে জগৎ মাতাঁয় আমার একলা নিতাই, 
কেউবা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে উঠল সীয়ারাম, সীয়ারাম । 

পরদিন অগ্নিদ্াহের খবর পেয়ে ক্লৌজেট পুলিসকে হুকুম দিল, 10917. ০৪1- 
9016-দের প্রধান অপরাধীর্দের দশটা নাম অবিলম্বে পাঠিয়ে দিতে | এসব 
ব্যাপারে পুলিসের প্রায়ই দেরী হয় না, আর তাদের চোখে সবাই যখন প্রধান 
অপরাধী যে কোন দশট। নাম পাঠিয়ে দিল, তাঁর মধ্যে যজ্জেশ রায়ের কনিষ্ঠ পুত 
স্বশীলের নাম ছিল। তার্দের সকলকে জেলে নিয়ে গিয়ে দুশে! ঘা করে বেত 
মারবার হুকুম দিল ম্যাজিস্ট্রেট । হুকুম তামিল হতে বিলম্ব হল না। 

এই ঘটনার ফল বিষম হল। 


চবিবশ 


একদিন সকালবেলা স্থশীলের পড়ার টেবিলের 'বইখাতাপত্র গোছগাঁছ করে 
দিচ্ছিল মলি। এটি প্রায় তার নিত্য কর্মের মধ্যে দাড়িয়ে ছিল। অগোছালে। 
জিনিসপত্র দে দেখতে পারতো না, আর স্বশীলের টেবিল যতদুর সম্ভব 
অগ্রোছালো থাকতো স্বপাকারে বইখাতাপত্র যেমন তেমন ভাবে পড়ে থাকতো 
তার উপরে আবার পেন্সিল ছুরি কলম কোথায় ঘে কোঁন্ট। তার স্থিরতা৷ নাই 
হয়তো ব। দৌয়াতের মধ্যে পেন্সিলটা ডোবানো । ছুরিট! ঢুকিয়ে দিয়ে বইয়ের 
পত্র বিশেষ চিহ্নিত করে রাখা হয়েছে । আর বই যে কত রকম তাঁর হিসাঁব 
কেরাখে। বইগুলে! সাজাতে সাজাতে হঠাৎ সে ডাক দিল, বৌর্দি এদিকে 
এনে দেখে াও তোমার ঠাকুরপোর কীতি। 

রুঝ্িণী এসে বলল, মলি আবার ঠাঁকুরপোর টেবিলে হাত দিয়েছ, নিষেধ 
করেছিল না । 

সে কথায় কর্ণপাত না করে একখান বই তার চোখের সম্মুথে তুলে ধরে 
বলল, এই দেখো । 

রুক্মিণী দেখলে। বাংল। অক্ষরে মুদ্রিত একখান। গীতা | 

তা কি হয়েছে? 


বঙভঙগ 


আবার কি হবে! এই বয়সে দাদা গীত! পড়তে আরভ্ত করেছে। 

গীতা পড়বার কি বিশেষ বয়স আছে? 

আছে না? 

মা পড়েন, বাবা পড়েন, শৈলেন দাদা পড়েন। 

তাদের বয়স হয়েছে তাই পড়েন। 

রুক্সিণী বইখানা হাতে নিয়ে দেখলে নানাস্থানে পেন্সিলে চিহিত পঠিত 
অংশ, বলল, ভালই তো কতকগুলো বাজে নভেল ন। পড়ে ধর্মগ্রন্থ পড়ে-- 
মন্দ কি। 

মলি বলল, শুধু গীতা হলে আপত্তি ছিল না। কিছুদিন হল মাছ মাংস 
খাওয়। ছেড়ে দিয়েছে । 

শৈলেন দাদাও তে] মাছ মাংস খাঁন ন|। 

বৌদি, শৈলেন দ্বাদার কথ! ছেড়ে দাও; তিনি বিয়ে করেননি । সংসারী 
মীঙ্য নন, তুমি কি চাঁও ছোট সেই রকম হন? 

শৈলেন দাদার মতে] হলে মন্দ কি, ওরকম মান্য কটা আছে। 

এমন সময়ে স্থশীল এসে উপস্থিত হল। বগল, মলি আবার তৃই আমার 
টেবিলে হাত দিয়েছি । নিষ্ধে করে দিয়েছিলাম ন|। 

নিষেধ তো করেছিলে, একটু গুছিয়ে রাখলে তো৷ আর হাত দিতে হয় না। 

রুঝ্িণী বলল, ঠাকুরপে। আজকাল গীত] পড়ছ দেখছি । 

এমন সময় মলি আর ছুইখানি বই আবিষ্কার করে বলে উঠল, শুধু কি 
গীতা |! এই দেখে | 

স্থশীল কেড়ে নেবার আগেই বই দুখান৷ রুক্মিণীর হাতে গুজে দিল 
মলিন । 

সে দেখল একখানার নাম ভবানী মন্দির, আর একখাঁন। মুক্তি কোন্‌ পথে। 

বৌদি আমার বই দাঁও। 

তা দিচ্ছি ঠাকুরপে!, সত্যি বলে! তো! এসব কি। মুক্তি কোন্‌ পথে! 
তুমি কি মুক্তির সন্ধানে ছিমালয়ে চলে যাবে নাঁকি ! 

মলিনা যোগ করে দিল, আবার ভবানী মন্দির। এগুলোর মধ্যে আছে 
কি। এসব নাম তে। কখনও শুনিনি। 

এবারে তো শুনলে, এখন আমার বই আমাকে দিয়ে দাও। 

মুক্তি কোন্‌ পথে বইথানা দেখে রুঝ্িণী সত্যই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এ থে 
গীতার চেয়েও মারাত্বক । জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছ! ঠাকুরপো সত্যি করে খলে। 


দেখি গীত। পড়ে কি হয়? 

সুশীল বলল, গীতা পড়লে মনটা! শাস্ত হয়। 

এই প্রথম শুনলাম ষে গীতা! পড়লে মনট। শাস্ত হয়। 

কেন আগে কি শোননি, হাজার হাজার নরনারী গীতা পাঠ করছে শাস্তি 
পাবার আশায়। 

হাজার হাজার নরনারীর কথা ছেড়ে দাও। আমি তো। জানি গীতা পড়লে 
মন চাঙ্গ। হয়ে ওঠে । 

রুঝিণীর কথ। শুনে হেসে উঠল হ্থশীল, বলল, হাঁপালে বৌদি, একটা! দৃষ্টাস্ত 
দাও । 

দেবো বইকি। আর একটার বেশি দরকারও হবে ন]। 

বেশ বলে শুনি । 

যাঁকে প্রথম শোনাবার উদ্দেশ্তরে প্রথম গীতা উচ্চারিত হয়েছিল সেই 
অজুনের মনট। চুপনে গিয়েছিল । গীতা! শুনবামাত্র সেই চুপসে পড় মন চা 
হয়ে উঠল, আর অমনি গাণ্ডীব হাতে করে মার মার রবে যুদ্ধ আরম্ভ করে 
দিল। সত্যি কিনা। 

বউদ্দি তুমি যে মস্ত শাস্ত্রী হয়ে উঠলে। 

সাধে কি হয়েছি ভাই। একজন তো ইংরেজের সঙ্গে লড়তে গিয়ে জেলে 
গেলেন, আর একজনও দেখছি সেই পথে মুক্তি কোন্‌ পথে সন্ধান করছে। 
বাবা মার কথা একবার ভেবে দেখো। 

মলিন! এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল, মনে মনে তারিফ করছিল বউদ্দির, এমন 
ভাবে গুছিয়ে যুক্তি দিয়ে কথা বল! তার সাধ্যাতীত ছিল। 

এবারে স্থশীল বলল, বউদ্দি, বয়সে তুমি আমার চেয়ে ছোট, 'ঘথচ কথ! 
বলছ কতকালের বুড়ী। 

ভাই ঠাকুন্পপে, তুমি কি করে জানবে যে বিয়ে হওয়া মাত্র মেয়েদের বয়সে 
রাঁতারাঁতি ডবল প্রোমোশন হয়ে ঘায়। তখন তার মুখ দিপ্ে বুড়ীর মতো! কথা 
বের হয় যা নাকি আছ্যিকালের কথা। 

মলি বলল, এরকম ঘষে হবে আমি আগেই জানতাম । যখন দাদ। মাছ মাংস 
খাওয়! ছাডলে| বাবা শুনে বললেন ওর ইচ্ছা ষর্দি না হয় নাই খেলে । তার 
পরে যখন শুনলাম বিকেলবেলায় ভন কুন্তি আরম্ভ করেছে, ম! শুনে বললেন 
ভালোই তো, স্বাস্থ্যটা ভালে৷ থাকবে । সকলে মিলে ছোট ছেলেটিকে আস্বার। 
দিতে দিতে কোথায় এনেছে দেখো । গীতা। পাঠ, মুক্তি কোন্‌ পথে সন্ধান, 
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আর ভবানী মন্দিরটায় না জানি কিআছে। আবার একখানা আনন্দম$ 
দেখছি। 

রুক্মিণী এবার সুশীলের পক্ষ নিল, বলল, আনন্দমঠে দোষ কি, ও তো 
আমর। সব।ই পড়েছি। 

সেতো আমিও পড়েছি, কিন্ত এই বইগুলোর সঙ্গে মিললে যোগফল কি 
দাড়ায় ভেবে দেখো । 

বউদ্দি, এ যেবিয়ের আগেই মলির বরূসে ডবল প্রোমোশন হয়ে গিয়েছে, 
শুনছ কথার ধরন। 

ধরনট। ভালো! করে দেঁখাচ্ছি। চললাম আমি বইগুলো! নিয়ে মায়ের 
কাছে। বলবো মা, তোমার কনিষ্ঠ পুত্রটিকে যদি দোজ্জা জেলে পাঠাবার ইচ্ছ। 
না থাকে তবে এখনে সাবধান হও । 

সুশীল ব্যঙ্গ করে বলল, 'কণিষ্ঠ পুত্র” কেন ছোট ছেলে বললে কি অনিষ্ট. 
হতো । 

তুমি কি আর সত্যি ছোট আছ দাদা, তবে নিতান্ত যে ছোটদ। বলি সেটা 
অভ্যাসের দোষ। এই বলে বই চারখানা নিয়ে মায়ের উদ্দেশ্তে প্রস্থান 
করলো। 

ফল হলো উদ্টো৷। নিস্তারিণী দেবী তখন আহ্িক করছিলেন-__মলিনার 
অভিযোগ শুনে ঠাকুর প্রণাম করে গীতাখানি নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, মা, 
্শীর স্থমতি দাও । তার পরে ভবানী মন্দির বইখানা দেখে বললেন, এই 
বকম একথান। ধই সন্ধান করুছিলাম। আর মুক্তি কোন্‌ পথে দেখে ঝরঝর 
করে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো, সে সঙ্গে দীর্ঘ নিঃশ্বাস। চোখ মুছে 
বললেন, আমিও তো এ পথ সন্ধান করে ফিরছি ম]। 

মলি বলল, তোমার বয়স হয়েছে তুমি সন্ধান করছ, তোমার ছোট ছেলের 
এখনি ও পথের সন্ধানে কি দরকার। 

এ সব তত্বকথা তুই বুঝবি নে মলি, তোর এখনো সে বয়স হয়নি। 

বেশ মা আমি যাচ্ছি। কিন্তু মনে রেখো তোমার এক শ্রীমান আজ 
শরবরে, আর এক শ্রীমান কোন্‌ ঘরে যাবে তাঁর স্থির কি! 

ঝঁজে বকিপনি মলি, ওকে অল্প বয়সেই ভগবান কৃপা করেছেন । 

তাই মাছ মাংস চেড়েছেন, এখন একখান। গেরুয়া কাপড় দাও হিমালয়ে 
চলে যাবে। 

মলির কথায় কর্ণপাত না করে বললেন, এ যে দেখছি আনন্দমমঠ। এখান। 
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আর একবার পড়বো, আহা কল্যাণীর কথাগুলে। ভারি মিষ্টি নে, বাঁকি 
তিনথান! তোর ছোটদাকে ফিরিয়ে দে গিয়ে। 

তুমিই স্বহত্তে ফিরিয়ে দিয়ো--বলে মলিনা প্রস্থান করলো । 

দেখলে তো৷ ভাই বউর্দি ভালোর কাল নেই। 

রাগ করিস কেন, আমরা কি মা বাবার চেয়ে বেশি বুঝি? 

না, বেশি বোৌঁঝে তোমার এ ঠাকুরপো_-বলে রাগে গরগর করতে করতে 
চলে গেল। 

মলিন বাড়িতে সকলের চেয়ে বয়সে ছোট কিন্তু তাঁর কথাগুলিই 
অর্যাস্তিকভাবে ফললে! | তবে ফল তো! অমনি ফলে না, ফলে গাছে । এখন 
সেই গাছের বিবরণ। 

শহরের একান্তে মাঠের মধ্যে শ্মশানের কাছে মর! একটা নদীর ধারে 
, সিদ্ধেশ্বরী কালীর মন্দির । কেহ বলে রক্ষাকাঁলী, কেহ বলে শ্বশানকালী, 
কেহ বা শুধুই বলে সিদ্ধেশ্বন্নী কালী। মন্দির পুরাতন ও ভগ্ন, বেদী মৃতিশৃন্ঘ, 
তবে দেবী জাগ্রত, তার প্রভাব নাকি অপরিসীম । ভয়ে সেদিকে লোকে সন্ধ্যার 
পরে ষেতো। না। কদাচিৎ ছু-একজন তান্ত্রিক সাধক মাত্র সেখানে দেখা যায়। 
সেখানে আজ সন্ধ্যার পরে মশালেব আলোয় কয়েকজন লোক সমাগত । 
মশালের আলোয় ও ধোঁয়ায় সেই ভীষণ স্থান আজ ভীবণতর। কাণে। 
সেখানে যাওয়ার সম্ভাবন। ছিল না, দূর থেকে সেই আলো ষদি বা কারে 
নজরে পড়ে সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দ্রুত অন্ুত্র চলে যায়। 
সেখানে এই ব্যক্তিরা কি করছে কেউ জিজ্ঞাসা করে না, ভাবে ওসব তত্র 
সাধনের ব্যাপার, গৃহীর কৌতৃহলের বিষয় নয়। ওখানে আজ কি হচ্ছে! 

সরকারী অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ায় যুবকর্দের মন হিংসার পথ অবল্বন 
করেছে। হিংসার আশ্রয় ছাড়া বর্তমান অবস্থার প্রতিকার সম্ভব নয় বলে 
তাদের ধারণা । তার। ভাবে বয়কট করে কোন কাজ হবে না, ইংরাজ বাদ্য 
ওতে টলবে না, চাই রক্তপাত। রক্ত দিতে হবে, রক্ত নিতে হবে। এঠ 
উদ্দেশ্য নিয়ে দেশের শহুরে শহুরে বড় বড় গ্রামে গঞ্জে ষেসব গুপ্ত সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার মূল সমিতির পত্তন খান কলকাতায়। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত কলকাতার মূল সমিতিকে গুরুত্বে ছাঁড়িয়ে গিয়েছে ঢাকার সমিতিটা, 
কার্ধত সেটাই এখন প্রধান। এখানকার সমিতির কার্কলাপ নিয়ে প্রকাণ্ড 
মামলা! হয়ে গিয়েছে, কলকাতার নামী ব্যারিস্টার মিং সি. আর. দাশ 
এসেছিলেন আসামী পক্ষে। তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন হিংসা 
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বা রাজনীতির সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই, বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত অনুশীলন তত্বের 
উপরে এর ভিত্তি বার উদ্দেশ্য নাকি মানুষের সর্বাঙ্গীন উন্নতিসাধন। আদামীদের 
অনেকে খালাস হয়েছিল, কয়েকজনের কঠোর দণ্ডের বিধান হল। কিন্তু তাঁতে 
সমিতির কাজ বাধাপ্রাপ্ত হলেও বদ্ধ হল না, সমিতির যেমন প্রসার হচ্ছিল 
হতেই থাকলে । 

এসব সমিতি শুধু নামেই গুপ্তসমিতি নয় কাজেও বটে। মস্তরুপ্থি এর প্রধান 
অঙ্গ। মন্ত্রগুপ্তি ভেদের দণ্ড গুরুতর, প্রাণ দিতে হয়, অনেক সময়ই স্বহত্তে 
স্বেচ্ছায় নিতাস্ত বাধ্য হলে নেতার হাতে । এই জন্তে অনেক সতর্ক হয়ে, 
অনেক বাছাই করে, অনেকর্দিন অনেক প্রকার পরীক্ষার পরে সাস্য সংগ্রহ 
করবার নীতি, বাজে মাল, কাচা মাল, ভেজাল একেবাবে বর্জিত । প্রথমে 
প্রধান নেতার নির্বাচিত ব্যক্তিকে উদ্দিষ্ট স্থানে পাঠিয়ে দেওয়। হতো ডন কুস্তি 
লাঠিখেল। প্রভৃতির আখড়া স্বাপন করতে। প্রেরিত ব্যক্তি উদ্দিষ্ট স্থানের, 
হলেই ভালো, বাইরের অজান। লোক হলে সন্দেহ হতে কতক্ষণ। কিছুকাল 
আখড়ার কাজ চলবার পরে প্রেরিত ব্যক্তি দু-একজন যুবককে মনে মনে নির্বাচন 
করে তাদের নাম ধাম বয়স বংশ, ছাত্র হলে, অধিকাংশই ছাত্র, তাদের স্কুল 
কলেজের নাম ও অগ্ঠান্য জ্ঞাতব্য বিষয় পাঠিয়ে দিত প্রধান নেতার কাছে 
ঢাকায়। তার। দীক্ষাযোগ্য মনে হ'লে প্রধান বলে পাঠাতেন ওদের উপবে 
নজর র্লাখো, অর্থাৎ এবারে প্রাথমিক পর্যায়ের কাজ আরম করে!। প্রাথমিক 
পর্ধায় নিতাস্ত নির্দোষ। দেশের বর্তমান অবস্থা! ও ইতিহাসের আলোচন!, 
ইংরাজ সাম্রাজ্য পতনের বিবরণ ইত্যার্দি, সেই সঙ্গে চলতো গীতাপাঠ ও 
আনন্দমমঠ পাঠ। নেতার অন্থকৃল রিপোর্ট পৌছলে প্রধানের আদেশ আসতো! 
কাজ আরম্ভ করে৷ । আদেশগুলি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও আঁপাতদৃষ্টে অত্যন্ত সরল। 
প্রাথমিক পর্যায়ের পরে পাঁচজন নির্বাচিত হলে, সাতদনও হতে পারে তবে 
দশজনের বেশি কখনোই নয়, সংখ্যার চেয়ে আন্তরিকতার উপরে বেশি জোর 
দেও] হতো।। আবার নির্বাচিত পাঁচজন কখনোই এক স্থানের হবে না, 
কাছাকাছি অন্তত্র যে-সব আখড়া আছে সেখান থেকে সংগৃহীত, যাতে তাবা 
পরম্পরকে চিনতে ন। পারে, আর দীক্ষার আগে কখনোই তার। যেন পরম্পরের 
সানিধ্যে না আসে, নাম ধাম ও পরিচন্ন জানতে ন। পারে । প্রথম সাক্ষাৎ 
দীক্ষার স্থানে, সে সাক্ষাৎও নির্জনে সন্ধ্যার সময়ে, মশালের শিখার আলো" 
আঁধারিতে । এত সতর্কতার প্রয়োজন ও কারণ ছিল। একজন ধর1/পড়লে 
গুলিষের অত্যাচারে বা প্রলোভনে অপরকে যাতে ধরিয়ে না দিতে পারে । জেল 
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ব৷ গ্রাণদণ্ড হলে একা সে-ই ঘাবে। দীক্ষার পরে প্রত্যেককে একটি সংখ্যা 
জানিয়ে দেওয়া হতো, সেই সংখ্য। দ্বারা সে পরিচিত; আর দেওয়! হতো 
একটি সাংকেতিক ঠিকানা! ; প্রয়োজনকালে সেই ঠিকানাক় নামের বদলে সংখ্যা 
জানিয়ে চিঠি লিখতে পারে-_কিন্ত কোনক্রমেই লিখিত বিষয় একটি ছত্রের 
অধিক হবে না। তার কাছে সরাসরি কোন পত্র আসবে না, তবু যেমন 
করেই হোক চিঠি পৌছবে তার কাছে - সে পত্রও ছত্রপরিমিত। তারপরে 
দীক্ষার দ্বিন ধার্য হলে, স্থান ও কাল জানিয়ে দেওয়] হতো, দীক্ষাপুরু যিনি 
আমতেন তার সঙ্গে আখড়ার কোন সম্পর্ক নেই, তিনি সকলের অপরিচিত, 
যেন আকাশ থেকে পড়লেন, দীক্ষান্তে আবার যেন আকাশে মিলিয়ে গেলেন। 
তাকেও আলো-আধারিতে ভালো করে দেখা যেতো না। দীক্ষার আগের 
দিনে দীক্ষালাভেচ্ছুকে জানিয়ে দেওয়। হতো, আগের দিন রাতে সংযম, দীক্ষা- 
দিবসে উপবান ও দশক্ষার আগে স্নান ও গৈরিক বসন পরিধান একাস্ত বিধেষ় | 
এইভাবে সমস্ত প্রস্তত হুলে দীক্ষাস্থানে তাকে আহ্বান কর। হতো, অন্য 
দীক্ষার্থীদের সঙ্গে বাক্যালাপ নিষিদ্ধ, প্রয়োজনে দীক্ষাগ্ুরুর সঙ্গে কথা বল৷ 
থেতে পারে । অকারণ কৌতুহল সর্বথ। বর্জনীয় 

দিনাজশাহীর কুত্তির আখড়। থেকে সুশীল নির্বাচিত হয়েছে, একমাত্র সে-ই। 
সর্বপ্রকার পরীক্ষা করে ক্যাপ্টেন ( আখড়া পরিচালকের নাম ) বুঝে নিষ্বেছে 
খাঁটি রপো1, এতটুকু খাদ নেই। যদি বা কিছু ছিল সেদিনের চাবুকের ঘায়ে 
৩] পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । স্থশীল সংষম, উপবাস ও আন করে প্রস্তত হয়ে 
রইলে1, কিন্ত বাড়িতে থাকবে অথচ খাবে না! এমন তো। সম্ভব নয়--অনেক 
রুকম গ্রশ্নের সম্মুখীন হওয়া অপরিহার্য, কাজেই মাদ। নামে গ্রামে ফুটবল ম্যাচ 
খেলতে যাচ্ছে বলে ভোরবেলাভেই রওনা! হয়ে গেল আর সারাটা! দিন এক 
বন্ধুর বাড়িতে আত্মগোপন করে থেকে সন্ধ্যার আগে পিদেশ্বরী তলায় গিয়ে 
পৌছলো, দেখলে ক্য'প্টেন উপস্থিত। তারপরে সন্ধ্যা হয়ে এলে এসে 
উপস্থিত হল সম্পূর্ণ অপরিচিত চারজন যুবক, বুঝলে তারাও দীক্ষার্থী। পরম্পর 
কথা “ল। নিষিদ্ধ, কাজেই বাক্যালাপ হল না। মন্দিরের বাইরে তার! উপবিষ্ট 
রইলো! । অন্ধকার ঘন হয়ে এলে ক্যাপ্টেন ইঙ্গিতে তাদের আহ্বান করলো, 
তার। পিছু পিছু মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলো, দেখতে পেলে। অপরিচিত এক 
প্রৌঢ় ব্যক্তি পূজার আসনে উপবিষ্ট, তাঁর মুখে শ্মক্র গুন্ফ, পরনে রক্তান্বর, 
গলায় রুত্রাক্ষের মালা, সম্মুখে পূজার উপচার। তীর ইলিতে পাঁচজন বদলো। 
ক্যাপ্টেন পিছনে দণ্ডায়মান । পুজা ও হোম শেষ করে তিনি বেদীর সম্দুথে 
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প্রণাম করলেন, দীক্ষার্থারাও প্রণত হল। তার পরে দীক্ষার্থীদের কপালে 
বিভৃতি লিপ্ত করে দিলেন দীক্ষাদাতা, আর একখানি তলোয়ার দিয়ে দক্ষিণ 
হন্তের মধাম। থেকে রক্ত বের করে পাঁচজনের কপালে তিলক পরিয়ে দিলেন। 
তলোয়ারখানা লক্ষ্য করে তার দেখতে পেলো পরপর আরও পাচখান! 
তলোয়ার পাশাপাশি সঙ্জিত। তখন ক্যাপ্টেনের ইঙ্গিতে দীক্ষার্থীগণ বাম 
জানুর উপরে ভর দিয়ে দক্ষিণ পদ্দ প্রসারিত করে দিয়ে প্রত্যাল*ঢ ভাব ধারণ 
করলে দীক্ষাদাত। সকলের মন্তকে একখানি করে গীতা ও আনন্দমঠ স্থাপন 
করলেন, ভান হাতে দিলেন জব] ফুলের নির্মাল্য, বাম হাতে একখানি করে 
তলোয়ার । এইরূপে সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হলে দীক্ষার্দাতা শপথবাক্য উচ্চারণ 
করলেন। সে-সব শপথ যেমন কঠোর, তেমনি ছুর্বার, তেমনি অলজ্ব্য। শপথ 
বাক্যের প্রশ্নোত্তর নিম্নলিখিত বূপ। 

তোমরা দীক্ষিত হইবে? 

আমাদের দয়া করুন| 

তোঁমর। যথাবিধি স্নাত, সংযত ও অনশন আছ তো।? 

আছি। 

তোমর1 এই ভগবং সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞ করে! | সন্তান ধর্মের নিয়মসকল 
পালন করিবে? 

করিব। 

যতদিন না মাতার উদ্ধার হয়, ততদ্দিন গৃহধর্ম পরিত্যাগ করিবে? 

করিব। 

মাতা পিতা ত্যাগ করিবে? 

করিব। 

ভ্রাতা ভগিনী ? 

ত্যাগ করিব। 

দারাস্থৃত ? 

ত্যাগ করিব। 

আত্মীয়ম্বজন ? দাসদাসী? 

সকলই ত্যাগ করিলাম। 

ধন-সম্পদ ভোগ? 

সকলই পরিত্যাজা হইল। 

ইন্দ্রিয় জয় করিবে? স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখনে। একাধনে বদিবে না? 
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বসিব না| ইন্দ্রিয় জয় করিব। 

ভগবৎ সাক্ষাৎকারে প্রতিজ্ঞা করো, আপনার জন্য ব৷ ম্বজনের জন্য 
অর্ধোপার্জন করিবে না? যাহ! উপার্জন করিবে মাতার ধনাগারে দিবে? 

দিব। 

মাতার উদ্ধারের জন্ত স্বয়ং অস্ত্র ধরির! যুদ্ধ করিবে? 

করিব। 

রণে কখনে৷ ভঙ্গ দিবে না? 

না| 

যদ্দি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়? 

জলম্ত চিতায় প্রবেশ করিয়া অথব] বিষপান করিয়। গ্রাণত্যাগ করিব । 

আর এক কথা-জাতি। তোমরা কি জাতি জানি না। তোমরা! 
জাতিত্যাগ করিতে পারিবে? সকল সন্তান এক জাতীয়। এ মহাত্রতে 
ব্রাহ্মণ শূত্র বিচার নাই। তোমর কি বলো? 

আমরা সে বিচার করিব না। আমর] সকলেই এক মায়ের সন্তান । 

তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা থে সকল প্রতিজ্ঞা করিলে 
তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি শ্বয়ং ইহার সাক্ষী। ধিনি রাবণ, কংস, 
হিরণ্য শিপু, জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রন্থ(তি বিনাশহেতু, ধিনি সর্বাস্তর্যামী, সর্বগয়ী, 
সর্বশক্তিমান ও সর্বনিয়স্তা, ধিনি ইন্দ্রের বজে ও মার্জারের নখে তুল্য রূপে বাস 
করেন, তিনি গ্রতিজ্ঞাভঙকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনস্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। 


তোমর1 গাও বন্দে মাতরম্‌। 

তাহার। সেই মন্দিরমধ্যে অরণ্যসম নির্জনতায় গভীর নিশীথে মাতৃন্তোত্র 
গীত করিল। 

দীক্ষাদাতা সকলকে যথাবিধি দীক্ষা দিলেন। 

তারা প্রথমে বেদীর সম্মুখে, তারপরে দরীক্ষাগ্ডরুকে প্রণাম করিল। তাদের 
প্রত্যেককে একখানি করে গীতা ও আনন্দমঠ দেওয়া হল। 

মলিনা এই গীতা ও আনন্দমঠ আবিষ্কার করেছিল। ভবানী মন্দির ও 
মুক্তি কোন্‌ পথে পরে গ্রাঞ্ত। 


এসব ঘটনা সুশীলের বাড়ির কেউ জানতে পেলে! না, হুশীলও কাউকে কিছু 
জানাঁলে। না-বাইরে যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগলো, কিন্তু ভিতরে 
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ভিতরে স্থুশীলের পরিবর্তন শুরু হয়ে গেল। 

এমন সময়ে ষজ্ঞেশবাবুর নামে এলে। আশ মুখুজ্জের পত্র। তিনি সুশীলের 
বেত্রাঘাত দণ্ডের ঘটনা শুনেছিলেন। যজ্ঞেশবাবুকে লিখলেন সুশীলের আর 
ওখানে থাক। উচিত হবে না, অবিলম্বে তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিন, ভালো 
কলেজে পড়বার ব্যবস্থা! আমি করে দেব। 

পিত। ধরিজ্ঞাস। করলেন, থাকবি কোথায়? 

কেন দাদার বাসা আছে, তার চাকরের জিম্মায় সেখানে । 

গিয়েই আশুবাবুর সঙ্গে দেখা করবি। 

ঠিকান! তো জানি নে। 

আরে পাগল, আশ মূখুজ্জের বাঁড়ি বললে সবাই চেনে,_-ভবানীপুরে । 

নিশ্তারিণী দেবী হঠাৎ বলে বসলেন, ওর সঙ্গে বউম। যাক না কেন? 

শচীন জেলে, উমা গিয়ে কি করবে? তবে এবারে শচীন বেরিকে 
এলে বউমাঁকে “নশ্চয় পাঠাবো। 

প্রশ্নোত্তর শুনে একই সঙ্গে চোখে জল মুখে হাসি এলো। রুক্মিণীর, এমন 
সময়ে পিছন থেকে বাহুতে নির্দারুণ এক চিমটি কাটলে! মলিন] । 

রুঝ্বিণী মুখ ফেরাঁতেই মলিন। বলল, চোখে জল কেন? 

ষে চিমটি কেটেছিলে ! 

তবে আবার মুখে হাসি কেন? 

কবে তোমাকে এই রকম চিমটি কাটতে পারবে। ভেবে। 

আমি ভাবলাম হঠাৎ বুঝি দাদার কথা মনে পড়লে! । 

যে চিন্ত। অহোরাত্রের সঙ্গী তার সম্বপ্ধে কি হঠাৎ শব্ধ প্রয়োগ চলে। 
মলিনা এখনে! বড় ছেলেমানুষ। 

সুশীল কলকাঁত। রওন! হয়ে গেল। যাওয়ার আগে সাংকেতিক ঠিকানায় 
জানাতে ভূল করলে! ন৷ 


পঁচিশ 


ইংরাজের মতো! আপোষী জাত ইতিহাসে বিরল। তার! যদ্দি এক প৷! 
এগোয় তবে ছুই পা পিছোয়, লড়াই আরম্ভ করবার আগেই সন্ধির শর্ত খ্রি 
করে রাখে, যাকে আক্রমণ করবে এক হাত দেয় তার গলায় এক হাত পায়ে। 
বাবস। করতে গিয়ে সামাজ্য স্বাপন করে আবার বেগতিক দেখলে ব্যবসায়ীতে 


১৪৪ বঙজগভঙ 


পরিণত হয়। এবের তুলনা মেল! ভার। 

বঙ্গভঙ্গ ব্যাপারটা যে তৃল হয়ে গিয়েছে বুঝতে তাদের বেশ কিছু সময় 
লাগলো, কারণ ভারত শাসন ব্যাপারে তারা ভ্রিনয়ন। এক নয়ন প্রাদেশিক 
সরকার, এক নয়ন ভারত সরকার, তৃতীয় নয়ন ভারত সচিব। তিন চোখের 
দৃষ্টিতে মিলতে কিছু সময় লাগবার কথা । যখন মিললো বুঝলে বঙ্গভঙ্গ করা 
ঠিক হয়নি। হিসাব করে দেখলে! বিলিতি মালের চাহিদা অসম্ভব কমে 
গিয়েছে, লাঠি চালিয়ে মাল বেচা যাচ্ছে না পরম্ত লাঠির প্রতিক্রিয়ায় যুবকেরা 
বোমা তৈরি করছে, পিস্তল চালাতে শুরু করেছে, মরছে সরকারী কর্মচারীর 
দল সার ও কালেো। তখন তাদের মনে পড়ে গেন পায়ের হাতখানার কথ, 
গলার হাত শিথিল করে দ্িল। আর শুধু কিতাই। বাংলাদেশে যে আগুন 
জলেছে তার ফুলকি ছিটিয়ে পড়ছে মারাঁঠায়, পাঁঞাবে, উত্তর প্রদেশে, এমন 
চললে ষে সমন্ত আটচালাখানাই জলে যাবে। স্মতএব বলতঙ্গ তো রদ করা 
আবশ্ক। তখন, তখন মনে পড়লো দেশটাকে শাস্ত করবার প্রয়োজন । 

জাছুকর যেমন ছোট্ট লাঠিখান। বুলিয়ে অসাধ্য সাধন করে সেই চেষ্টা 
করলে! ইংরাজ জাছুকর। তাদের এই জাছুদগুখানার নাম ইংলগ্েশ্বর। 
সময়ে অসময়ে গতিকে বেগতিকে ওটাকে বুলিয়ে দেয় দেশে বিদেশে 
সাঘাজ্যের উপরে । এই জাছুদণ্ডখানার এই শক্তি আছে বলেই ইংরাজ জা 
ইংলপ্ডেশ্বরকে সধত্বে পোষণ করে। ইংরাঁজ সরকার রব তুলল সম্রাট ভারত 
ভ্রমণে যাবে। দেশে যিনি রাজ! বিদেশে তিনিই ভারতসমাট। ভারতবাপীর 
রাজভক্তির উপরে ইংরাজের এতিহাসিক বিশ্বাস। পুরাকাল থেকে এরা 
রাঁজশাদিত, রাজার নামে এরা বিগলিত চিত্ত । হুলও তাই। মুষ্টিমেয় কিছু 
লৌক ছাঁড়। সবাই উল্লমিত হল, সম্রাট আসছেন, সত্রট তখন সিংহাসনে নব- 
উপবিষ্ট পঞ্চম জর্জ। 

কংগ্রেস তখনে৷ রাঁজভক্ত, রাজার ও তার সাম্রাজ্যের দীর্ঘায়ু কামনা! করে 
অধিবেশন আরম্ভ করতো।। আর প্রথমেই তিনি পদার্পণ করবেন কলকাতায়, 
কলকাতা। ভারতের রাজধানী । বুদ্ধিমানের! অনুমান করলে1 তিনি কি শূন্য হাতে 
আমছেন। নিশ্চয় বজভঙ্গ রদ করে দেবেন। এবারে বুদ্ধিমানদের অনুমান 
নিতান্ত মিথ্যা হল ন।। দেশের নেতাদের প্রধান তখন রেম্্রনাথ 3 ভক্তর! 
ইংরাজী বানানটাকে সামান্ত অদলবদল করে বলতো 92:26 ০৮ আর 
এক নেতা ফেরোজ শ| মেটা, ভক্তদের মুখে তিনি ঢত:০০০০৪ 1161)0 ! 
তিলক তখন জেলে, অরবিন্দ ত্যাগ করেছেন রাজনীতি । 


বঙ্গভঙ্গ ১৪৫ 


সম্রাটের আগমনের জন্ত রজমঞ্জের কিছু অদলবদদল আবশ্তক। প্রথমেই 
ছেড়ে দেওয়। ছল বিলিতি মাল বয়কটের আসামীদের, অবিনাশবাবু, শচীন, 
অতুল, ভূপতির দল আবার বাইরের আলো-হাওয়ায় ফিরে এলো, অবশ্য বোম! 
ও পিস্তলের আসামীর! রয়ে গেল জেলে বা ছবীপান্তরে | 

খবরট। কিভাবে রটলে। কেউ জানে না, তবে খবরট1 ঠিক । সম্রাট ভারতে 
পদার্পণ করেই বঙ্গভঙ্গ রদ ঘোষণ! করেছেন। যুবকের! গিয়ে হাজির হল 
বৌবাজারের বেলী পত্রিকার আফিসে। শচীন, ধ্রবেশ, অতুল প্রভৃতির মতো 
মাথালো কয়েকজন যুবক উপরে গিয়ে স্থরেন্দ্রনাথকে বলল, স্যার সম্রাট বজভঙ্গ 
রদ ঘোষণ! করেছেন । তিনি বললেন, কই মাঁমি তে। কিছু জানি নে। 

না, খবর সত্যি। 

তবে চলে। গোলদীঘিতে। 

স্বরেন্্রনাথ গাড়িতে উঠলে ছেলের দল ঘোড়া খুলে দিয়ে গাঁড়ি টানতে 
গুরু করলে! । স্ুরেন্্রনাথ বললেন, ও কি করছ ? 

ন। স্যার, আজ আপত্তি শুনবো ন।। 

খঘোড৷ ছুটে। ভাবলে! বাবুদের মাথা খারাপ হয়েছে । ভাবলো আহা আর 
যেন ভাঙে! ন৷ হয়, কিন্ত এমন সৌভাগ্য হবে কি। ত। যতক্ষণ খারাপ থাকে 
জিরিয়ে নেওয়া? যাক । 

মানুষে টানা ঘোড়ার গাড়ি আমহাস্ট স্ত্বীটে ঢুকে মির্জাপুর স্ত্রীট হয়ে গোল- 
দীঘির পুবদিকে এসে পৌছলো-_-তখনে। গোলদীির মধ্যে গ্যাসের আলো! 
জলেনি। মুহুমূহ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে চতুর্দিক কম্পিত। 

ঘন ঘন বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি ও করতালির মধ্যে স্থরেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করে 
চলেছেন । ততক্ষণে তিনি সংবার্দের আছ্স্ত জানতে পেরেছেন। তার মূল 
বক্তব্য “আমাদের জয় সরকারী কর্মচারী চক্রের বাহভেদ করে আমর। ভাঙা 
বাংলাকে জোঁড়। লাগাতে সমর্থ হয়েছি, আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে অতএব 
বয়কট নীতি অপসারিত হল।” তখন সেই অল্পষ্ট জনতার মধ্যে থেকে অদৃষ্ঠ 
এক ব্যক্তি প্রশ্ন করলো এই যে কলকাত। থেকে রাজধানী দ্বিলীতে অপসারিত 
হল তাতে আমাদের ক্ষতি হল না? 

স্থরেজ্জনাথ বললেন, আমার তে মনে হয় কোন ক্ষতি হয়নি। 

বতুতা শেষ করে স্থরেন্দ্রনাথ গাড়িতে গিয়ে উঠলেন, ছেলের! টেনে নিয়ে 
বেঙ্গলী আফিসের দ্রিকে চলল, ঘোঁড়। ছুটি সহিসের হাতে পিছনে পিছনে। 

একটি ঘড়! বলল, ভায়া এবারে বোধহয় বেবাঁক ছুটি পাওয়া যাবে। 

১৩ 


১৪৬ বঙভঙগ 


অপরটি বলল, তুই গাধা নাকি? 

কেন? 

বাবুদের উৎসাহ খড়ের আগুন। এমন অনেকবার দেখেছি | 

জনত৷ বিচ্ছিন্ন হয়ে যে যার দিকে চলে গেল। শচীনের পাশে একজন 
অপরিচিত ব্যক্তি চলাছল, সে কতকট! আপন মনেই বলল, ভাঙা] বাংল। 
জোড়] লাগলো বটে কিন্তু এবারে ভাঙলো! সমস্ত বাঙালীর কপাল, এ আর 
জোড়া লাগবে না। 

শচীন অযাঠিতভাবে শুধ।লো, কেন বলুন তে! ? 

শুনে ফেলেছেন নাকি ! 

তাতে দোষ।ক? 

দোষ এই যে আজকে একথার অর্থ কেউ বুঝতে পারবে না। এতদিন 
বাংল। দেশ ছিল ভারতের চৌমাঁথাঁর উপরে, এবারে ঢুকলে গিয়ে কানাগলির 
মধ্যে, এর থেকে আর উদ্ধারের উপায় নেই। 

তবে কি বলতে চান ভাঙ| বাংলাই ভালে! ছিল ? 

নিশ্চয়ই নয়। 

তবে কেন এরকম সন্দেহ করছেন? 

ইংরেজ বাংলাদেশকে এক পথে দুর্বল করতে ন৷ পেরে অন্ত পথ ধরলো! । 
এ থেকে মুক্তির উপায় তো দেখি না-বলে লোকটি ডানে বেঁকে মেডিকেল 
কলেজের দিকে চলে গেল। শচীন বায়ে বেকে ঢুকলো গিয়ে ফেভারিট 
কেবিনে । এক পেয়ালা চ1 সম্মুথে নিয়ে বসে রইলো, অপরিচিত সেই লোকটির 
কথা তার মনের মধ্যে পাক খেয়ে ঘুরতে লাগলো, তার সম্পুণ অর্থ বুঝতে চেষ্ট। 
করছিল শচীন। কতক্ষণ সে চিন্তাময় ছিল জানে না, হুশ হল যখন 
দোকানের একটি বয় বলল, মশয় চা যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল । 

শচীন হাত দিয়ে দেখল তাই বটে। 

আর এক কাপদেবকি? 

না_-বলে পয়সা মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে বাসার দিকে চলল সে। 


ছাঁবিবিশ 


দেখো! মুখে হ্বদেশী হ্বদেশী কপচালেই হয় না কাজে করিয়ে দেখানো চাই। 
আমি তোমাদের মতো পার্কে পার্কে ম্পীচ ঝেড়ে বেড়াই নে, দোকানে দোকানে 


বত 


পিকেটিঙ করি নে, শোভাধাত্রা করে বন্দেমাতরম্‌ আওয়াঞ্জ তুলি নে, আমার 
দ্বর্দেশী কাজে। 

যথ।-_ 

ঘ্বটে বুদ্ধি থাকলে যথা যথ| করতে ন1। 

ঘটে যখন বুদ্ধি নেই বলে বুঝে ফেলেছ বলই ন! তোমার স্ব্দেশীর নমুনা । 

ছুটো৷ একটা তো নয়-__-কত বলবে । 

বেশি নয়, গোটা কতক বললেই চলবে । 

তবে শোনো--বলে হরিপদ আরম্ভ করলো, শ্রোত৷ তারাচরণ প্রমুখ অল 
বেঙ্গল লোন আফিসের অন্ঠান্ত সভ্য । সভায় আজ নিয়মিত সভ্যগণ সবাই 
উপস্থিত ছিল, উপরিরও অভাব ছিল না। 

বেশ তবে শোনো-বলে হরিপদ আরভ করলো, বলি ক্লোজেট সাহেব 
বেটাকে এ জেল। থেকে তাড়ালে। কে? 

তুমি ! তুমি কি চীফ সেক্রেটারি ন। ছোটলাট ! 

তারাঁচরণ ভায়। আর যাঁই করে! জ্ঞানপাপী সেজে। না। বেশ জানো 
ক্লোজেটকে তাড়াবার মূল আমি । 

ফৌজদার বলল, বুঝিয়ে। বলে। | 

এই সহজ ব্যাপারটায় বুঝবার এত কি আছে জানি না। কেট। স্বদেশী 
কাপড়ের দোকান বন্ধ করে দিয়ে বিলিঠি কাপড় ধারে বিক্রির হুকুম দিয়েছিল 
মনে আছে তে? বলেছিল ধার আদায়ের ভার মবকারের উপর । একটি 
পরল। কেউ উপুড়হন্ত করেনি, এখন আড়াই লাখ টাকার জন্য সরকার দায়ী 
হয়েছে । চীফ সেক্রেটারি বলেছে এ দায় ক্লোজেটের ব্যক্তিগত। অবশ্য 
সরকার ম্যাজিস্ট্রেটের প্রেন্টিজ রক্ষার্থ টাকাট। আডভান্স করে দিয়েছে কিন্ধ 
মসিক কিস্তিতে কাটা যাচ্ছে ক্লোঙ্ছেট ব্যাটার মাইনে থেকে । হিসেব কৰে 
দেখেছি ভায়। পেন্সন থেকেও কিস্তি শোধ করতে হবে। বুঝলে ভায়৷ এই 
হচ্ছে যথার্থ শ্বদেশী---বলে বুকে সগৌরবে চাপড় মারলো । তোমরা | করছ 
তার নাম চ্যওড়ামি | 

সভ্যদ্দের অনেকেই হরিপদ্দর কথা বিশ্ব(স করলে!, বলল, এট কাজের মতো 
কাজ বটে। 

তারাচরণ উকীল ও অক্ষয় ফৌজদারের সবচেয়ে বেশি রাগ হরিপদর 
উপরে, আর "্মামাদদের নিয়ে চৌমাথার মোড়ে স্পেশাল কনস্টেবল সাজিয়ে দাড় 
করানে। সেটাও বুঝি শ্বদেশী ? 


১১০ বঙ্গভঙ্গ 


আলবৎ স্বদেশী । 

দেখে হরিপদ্দ--বলে ত্রিপদীর এক পদ সেই লাঠিখান] তুললে৷ ফৌজদার। 

আগে বুঝে নাও পরে লাঠি নাচিও। ক্লোজেট যখন স্পেশাল কনস্টেবঙ্ 
হওয়ার মতে! লোকের নাম চাইলে! আমিই দিলাম তোমাদের চারজনের নাম। 

তুমিই দিলে? 

দিলাম বইকি। 

তা হলে যে তোমাকে আমাদের আড্ডা থেকে বয়কট করেছিল অন্ঠায় 
করেনি? 

আরে অন্যায় ষে করেছিল তার প্রমাণ এখন দরজা খুলে দিয়েছ। 

তোমাদের দোষ দিই নে, ভূতে পশ্রাস্তি বর্বরাঃ। 

বীরেন চৌধুরী শুধালো', ভায়া আমাদের উপরে এ অহেতুক দয়ার কারণ? 

তোমাদের উপরে দয়া! তোমরা কি আমার দয়ার যুগ্যি! দয়! 
'বঙ্গজননীর উপরে । 

খুছু মৈত্র মুখগহবরস্থ সন্দেশটাকে আয়ত্ত করতে করতে বলল, আহা 
বঙ্গজননীর কি সৌভাগ্য । 

যাই বলো কারণ বিশ্লেষণ করলেই আমার উদ্দেশ্য বুঝতে পারবে । আমি 
জানি ষে বীরেন ভায়া আর খুব ভায়াকে মানায় পুলিমের এমন মাপের 
পোশাক নেই-_ওর! বাদ পড়ে যাবে। আর তোমাদের পুলিসের পোশাকে 
এমন বেটপ বেমানান দেখাবে যে শহরময় হাসির রোল উঠবে । উঠল কি 
না। সাহেব রেগুলেশান আলোচনা করে দেখলে। হাসি বন্ধ করবার কোন 
আইন নেই। ভাবলে দূর হোক গে ছাই স্পেশাল কনস্টেবল সরিয়ে নাও। 
প্রথম দিনেই সাহেবের আকেন হয়ে গেল, নইলে দেখতে তোমাদের সকলকেই 
স্পেশাল কনস্টেবল সাজতে হত। এরই নাম দ্বর্দেশী, চোঙ মুখে দিয়ে 
জোগান ছড়িয়ে বেড়ানে ব্বদেশী নয় । 

হরিপদ্দর আন্গরিম] প্রচারে সকলে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল । চটকা 
ভাঙলে তারাচরণ বলল, এর পরে বলবে অবিনাশবাবুর মেয়ের বিয়ে ভাডিয়ে 
দেওয়াটাও তোমার কাজ। আর সেটা ত্ব্দেশীর একট| নমুনা । 

তারাচরণ ভাষা! তোমার অন্থমান মিথ্যা নয়। আমি সগর্বে স্বীকার করছি 
নাটোরের বিয়ে ভাঙিয়ে দিয়েছি আমিই আর ত৷ করেছি শ্বদেশের জন্য । 

একজন টিপ্লমি কাটলো, স্বদেশী ছেড়ে এবার ত্বদেশ। 

আমার কাছে ও ছুই ভিন্ন নয়। দেখো এই দিনাজশাহী শহরে পয়জ! 


বত ১৪৯ 


নগ্বরের ছুইজন স্বদেশী অবিনাশবাবু আর যজ্ঞেশবাবু। এখন এদের মধ্যে 
পারিবারিক সন্বদ্ধ ঘটে কার ন! ইচ্ছ হয়| তাই ভাঙচি দিতে হল নাটোরকে, 
জানি যে এগিয়ে আসবে শচীন। ইহ! ছেলের মতো। ছেলে বটে। 

আর স্থশীলের চাবুক খাঁওয়াটাও বোধ করি আর এক নম্র শ্বদেশী ? 

যাক জিজ্ঞাসা করেছ ভালোই, ভাবছিলাম আমিই বলব। এ চাবুক 
মারবার মূল নীতিটা হচ্ছে সরকারকে বাধ্য করতে হবে জনসাধারণকে উত্যক্ত 
করে তুলতে তবে না তারা ক্ষেপে উঠবে । সরকারেব সঙ্গে আপোষ হয়ে 
“গল ভালোই নইলে ক্লোজেটকে বুদ্ধি দিতাম ব্বদেশীওয়ালাদের ঘরে রাতের 
বেলায় আগুন দিতে । তবে না লোক ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে । 

ভবানীগোবিন্দবাবু নিরীহ বুদ্ধ, এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন, এবারে নীরবতা 
তল করে বলে উঠলেন, ওহে হরিপদ, তোমার হ্বদেশী তালিকায় আমার 
শামট! আছে কি? 

কি যে বলছেন স্যার, আপনি জীবনে একখান! বঙ্গলস্ম্ী কিনলেন ন|। 

ই সেট! মনে রেখো, আর নৃতন ম্যাজিষ্টেটকে বোলো রাতের বেলায় 
আমার বাঁডির দিকে যেন দৃষ্টি না দেয়। 

স্যার, আপনার বাড়িতে খডের ঘর কোথায়? 

সেটাও তাদত্ত করেছ দেখছি । তা! নৃতন প্রভৃপাদের নামটা কি? 

মিঃ ভাতার্স। 

বাব! নামেই ভাগ! চালায় । 

হরিপদ একতরফ। বত্তৃত। করে গল! শুকিয়ে ফেলেছিল, গলার আর দোষ 
কি, এমন জ্ালাঁময়ী বক্তৃতায় অগন্ত্যের গল! শুকিয়ে যায়-_-হাক দিল, বাবা 
গীতাম্বর, এক গেলাস বেশ ঠাণ্ডা জল দে দেখি। 

গীতাম্বর আড্ডার খানসামা, বেতনটা অবশ্য লোন আফিস থেকে পায়, 
এখানে বাবুদের কাছে বকশিশে ঘ1! জোটে । 

বঙ্গভঙ্গ রদ হয়েছে টেলিগ্রাম আসবামাত্র শহর আনন্দমুখর হয়ে উঠল, 
সন্ধ্যায় ঘরে ঘরে বাতি জালানে! হুল, মাঠে ময়দানে সভ। সমিতিতে বক্তৃতা 
চলন, আর গান তো আছেই, বন্দেমাতরম্‌, সার্ক জনম আমার এবং খ্গ 
আমার জননী আমার । আর এদিকে লোন আফিসের আড্ডার ঘার অবারিত 
হয়ে গেল, সেই স্থযোগে বহুকালের একঘরে হরিপদ প্রবেশ করে সবচেয়ে 
ভালে! চেয়ারখানি দখল করে উপবিষ্ট হল। ছুর্জনের সর্বত্র প্রশস্ত আসন। 

হঠাৎ সকলে বিস্মিত আনন্দে কলরব করে উঠল, একি, একি! এযে 


১৫৩ বঙ্গভঙ্গ 


শুধু বঙ্গভঙ্গ রদ নয়, একেবারে মনোভিজ রদ | সকলের বিস্ময় ও আনন্দ থামতে 
চায় না। 

সত্যেন ও সৌরাঁন ঘরে প্রবেশ করেছে। ছুক্জনেই সমবয়সী ডাক্তার, 
বরাবর একসঙ্গে পড়েছে। 

সত্যেন ভাক্তার এক টাইফয়েড রুগীকে সারিয়ে তুলল; তখনকার দিনে 
টাইফয়েডের চিকিৎসা ছিল না, অসুখ হলে সকলে ধরে নিত রুগী মার! যাবে। 
রুগীটি সারাবার ফলে সত্যেন ডাক্তারের পসার অসম্ভব বেড়ে গেশ। এদিকে 
সৌরীন ডাক্তার বলে বেড়াতে লাগলো পেটের ব্যারামের রুগীকে টাইফয়েড 
বলে চালিয়ে দিয়ে বেশ খেল দেখালে! সত্যেন, লোকটা একেবারে ফ্রভ | এই 
কথা কানে ষেতে ছুজনের মধ্যে কথা বন্ধ হয়ে গেল, অবশেষে ব্যবসায়িক 
রেষারেষি পারিবারিক রেষারেষিতে পরিণত হুল, ছুই পরিবারের মধ্যে 
যাতায়াত ও খানাপিনা বন্ধ হয়ে গেল। সে আজ বছর তিনেকের কথা! 
আজ হঠ!ৎ ছুজনকে একত্র দেখে তাই সকলের আনন্দ ও বিস্ময়, আনন্দে? 
চেয়ে বিস্ময় বেশি । 

সত্যেন ভাঁক্তাঁর হাঁসতে হাসতে বলল, আর বঙ্গভঙ্গই যখন রদ হয়ে গেল 
মনোভর্গ বজায় রেখে কি লাভ? কি বলে! সপৌন্দীন? 

ই! সরকারী নীতির অন্গুদরণ করাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ | 

তারাচরণ শুধালো, ত। এত দেরি কেন, আমরা তো উঠবে ভাবছিলাম । 

সত্যেন বলল, দেরি কি সাধে, প্রভৃপাদ ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

কি আবার, টাইফয়েভের চিকিৎসা নাকি ? 

সকলে হেসে উঠল । 

কি দেখলে? 

দেখলাম ভাগ্ার্স সাহেবের চণ্ডততা নামের মধ্যেই, লোকটা! ঠাপ্তা, ক্লোজেটের 
মতো শিরেট নয়। 

আর কি দেখলে? 

দেখপাঁম ঘরভ্টি লোক, কিন্তু মন্জ এই যে রায়বাহাছুর রায়ণাহেৰ গ্রতৃতি 
দরবারীদের কেউ নেই, সবাই নামকাটা সেপাউ-_ 

অর্থাৎ নামকাটার দল আছে, কানকাটার দল অনুপস্থিত । 

আবার সকলে হেসে উঠল। 

তা হঠাৎ অসময়ে এদের ডাক কেন? 

তারাচরণবাঁবু পাকা! উকীলের মতে। একটি বাক্যের মধ্যে ছুটি প্রশ্ন ভরে 
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দিলেন, বেশ তুমিও পাঁক। ডাক্তারের মতো ছুই দফা ওষুধ দাঁও। 

মত্যেন ও সৌরীন দুজনেই তারাচরণের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট--তাই 
তুমি বলে থাকেন। 

দেখুন ইংরেজ হিসেবী জাঁত, জানে কার কাছ থেকে কাজ আদায় করা 
যাবে। এই কয় বছরের আন্দোলনে বুঝেছে পুরনো দরবারীরা একেবারে 
অচল। তাই এখন নৃতন দরবারীর সন্ধান চলছে। 

ত1 হরিপদ তোমার ডাক পড়লো না কেন? 

এতক্ষণ তবে কি বোঝালাম। সাহেবরা এতদিনে বুঝেছে আমি ছদ্মবেশী 
স্বদেশী, জে হুকুমের অভিনয় করলেও আসলে ট৩হুকুম। 

তবে তে] তোষার আগে ভাক পড় উচিত ছিল। 

তারাচরণ ভায়া এ তো শুনলেন ওর! হিসেখী জাত, ওরা জানে জে 
হুকুমের পোশাক বদলাবার জন্তে কিছুদিন সময় দেওয়! দরকার! 

তপ্রিপদ ভাঙে তবু মচকায় না। 

এ সব তে। বুঝলাম কিন্ত আসল কথার কি ? হঠাৎ ডাক পড়লে কেন? 

ডাপগ্ডার্ম জানতে চাভলেন যেদিন ভারতসআাট কলকাতায় পদার্পণ করবেন 
ধিনাজশাহী শহরে একটি শোঁশাধাত্রা করপাঁর ইচ্ছা! তার এ বিষয়ে উপস্থিত 
ভদ্রগণের মনোভাব কি? তাঁরা কি উদাসীন থাকবেন, না সমর্থন করবেন, ন! 
বাধ'দেবেন। প্রথমেই তিনি তাকালেন অবিনাশবাবুর দিকে । 

সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল, অবিনাশবাবু, অবিনাশবাবু কি ভাবে 
এলেন? 

জাদুকর যেভাবে টুপির মধ্যে থেকে খরগোশ বের করে সেই ভাবে। পরে 
তার কাছে শুনলাম যে পরশু সন্ধ্যায় পুলিস হঠাৎ মোটর গাড়ি নিয়ে 
আরামবাগে উপস্থিত। সেখান থেকে একেবারে কলকাতায়, কলকাত। থেকে 
আজ দুপুরে নিজ বাড়িতে পৌছে দিয়েছে । 

বাবা একেই বলে গরজ। 

ভবানীগোবিন্দবাবু নীরবে সমন্ত শুনছিলেন, কথাবাতা৷ বেশি বলেন না, 
যখন বলেন একেবারে বুদ্ধ চাঁণক্যের মতো, বলে উঠলেন, বাবা ছুশো৷ বছৰ 
গোঁলামী করেও ইংরেজ জাতটাকে বুঝতে পারলাম না। এরা ধীরতায় যেমন 
ত্বভাবসিদ্ধ ত্বরাতেও তেমনি, একসঙ্গে ওর। হত্তী ও অশ্ব । 

তা অবিনাশবাবু কি বললেন? 

বললেন আমরা তে। কখনো সম্রাটের প্রতি আহ্মগত্যের অভাব প্রদর্শন 
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করিনি, কংগ্রেসও করেনি। আমর] শোভাধাত্রায় যোগদান করবে! এই 
বলে তিনি তাকালেন যজ্জেশবাবুর দিকে । যজ্ছেশবাবু বললেন অবিনাশবাবু 
আমাদের সকলের মনের কথাই প্রকাশ করেছেন । সাহেব বেজায় ঘুঘু, কাউকে 
অসন্তষ্ট করতে চান না, তখন তিনি তাকালেন শচীন অতুল তৃপতির দিকে । 

আড্ডার মুখপাত্র আজ তারাচরণবাবু, সকলের হয়ে প্রশ্ন করলেন, ওরা 
আবার এলে। কোথখেকে ? 

ষাদুকরের টুপির ভিতর থেকে । দেশের সমশ্ত আসামীকে খালাস করে 
দেওয়া হয়েছে । এমন কি আমাদের মতো! চুনোপু'টির দিকেও তাকাতে 
ভূললেন না। আমরা ঠোট ফাক না করে যতট! হাস৷ সম্ভব হেসে সজোরে 
মাথা নেড়ে সমর্থন জানালাম । কেমন সৌরীন সব ঠিক বলছি তো? 

সৌরীন স্বপ্লভাষী, বলল, বলছ তে। ঠিক কিন্ত এ'র! বিশ্বাস করছেন কি না 
সন্দেহ, বিশেষ হরিপদ্দবাবু। 

হরিপদ এক গাল হেসে বলল, বিশ্বাস! আমার সঙ্গে সাহেব আগেই 
পরামর্শ সেরে নিয়েছেন। সকাল বেলাতে ডাকিয়ে নিয়ে সমস্ত কথ! বলে 
জিজ্ঞাসা করলেন ভাট্‌ তুমি কি বলো! । সাহেব আবার দত্তকে বলেন ভাট। 

বীরেন চৌধুরী বলল, ও কি চললে কোথায় হরিপদ ! 

সে দীভিয়ে উঠে বলল, অবিনাশবাবু খালাস পেয়ে ফিরে এসেছেন শুনে কি 
চুপ করে বসে থাকতে পারি। সকলের আগে তাঁকে সম্বর্ধন| জানিয়ে তোমাদের 
উপরে আজ এক হাত নেবো। 

গ্রেপ্তার হওয়ার সময় তো এক হাত নিয়েছিলে, এবারে আবার কোন্‌ 
হাত? 

প্রশ্নটা তার কানে ঢুকলে! না, আগেই সে গৃহত্যাগ করেছে। 

হায় লজ্জা! পগ্ডিতেরা বলেন তোমাকে পরিত্যাগ করলে বিশ্ববিজয় কর! 
সম্ভব, কিন্ত তোমাকে অবলম্বন করলেও কম শক্তিশালী হওয়৷ যায় না। 


সাতাশ 
অনেকদিন পরে আজ বেয়ানের মুখে হাসি দেখা দিয়েছে । 
কি বলো দিদি, হাসবে না, অনেকদিন পরে জামাই এসেছে । 
সেই সঙ্গে জামাইয়ের শ্বশুরের কথাটাও বলো । 
সে বুড়ে। মাহ্ুষঘট! তো৷ আসবেই জানতাম । 
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কই আমর] তে কিছুই টের পাইনি, আর চিঠিপত্র যা আঁসতে। সমস্ত তো! 
চন্্গ্রহণ লাগা, বারে! আনাই কালির ছাপ, তবে কি মনে মনে টেলিগ্রাম 
চলতো] । 

বুড়োবুভীর্দের আবাঁর মন তাঁর আবার মনের টেলিগ্রাম । 

গল! খাঁটে। করে! দির্দি, ও ঘরে মেয়েব৷ আছে। 

নিস্তারিণী একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, না, কেউ নেই। 

কিন্তু ছিল। দরজার আভডালে দাড়িয়ে আডি পেতে ছিল রুক্সিণী, সে 
বুঝলে৷ এবার ধর] পড়বার সম্ভাবনা, শাশুড়ী ও মায়ের উদ্দেশে একবাব জিভ 
বের করে মুখ ভেঙচে নিঃশবে পালিয়ে এসে উপুভ হয়ে শুয়ে পড়লে! বিছানায় । 
বিন্দুবাপিনীর চ্ঠিগুলে। চন্দ্রগ্রহণ লাগা কিনা জানি না, তবে রুিশীর মুখ 
আজ গ্রহণের ছায়া অপসারিত চন্দ্রের মতে! উজ্জ্বল | বালিশে মুখ গুজে এত- 
ক্ষণের রুদ্ধহাসির উৎস খুলে দিল। জোরে হাসবাঁর উপায় নেই, টাপা হাঁদিতে 
ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো! । এমন সময়ে হঠাৎ এসে পড়লে। মলিনা । 

ওকি বউদি, আজকের দিনে কি কাদতে হয়। 

মলিনার ভুল বোঝায় তার হাসির দম আরো! বেড়ে উঠলো, বালিশে মুখ 
চেপে সে আরও ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । মলিন ভাবলো নিশ্চয় দাদ 
বকেছে, তাই সাত্বন! দেবার উদ্দেশ্টে তার পিঠের উপরে ঝুঁকে পড়ে বলল, ছিঃ 
ভাই বউদ্দি, দাদা যদি ছু-কথ1 বলেই থাকে তাই বলে আজকের শুভ্দিনে কি 
চোখের জল ফেলতে আছে, দাদা এলেন, তাঞঁ মশায় এলেন, আজ কি চোখের 
জল ফেলবার দ্দিন এই বলে কুক্সিণীর মুখ ঘোরাতে সে চেষ্টা করলো । কক্সিণী 
দেখলে মুখ ঘোরালেই ধর পড়বে তাই আরে! জোরে বালিশ আকড়ে মুখ 
গুজে পড়ে রইলো । 

ম1 দেখো এসে বউদ্দি কাদছে। 

কীর্দবার কি হলো! বলে শাশুড়ী ও ম। দুজনে ঘরে ঢুকলো । 

ছিঃ মা আঁজকে কাদতে আছে? দেখো তো কতর্দিন পরে তোমার বাবা 
ফিরলেন, আবার শচীনও এসেছে । 

বিন্দুবাসিনী কি বলবেন ভেবে না পেয়ে ধমকের স্থরে বললেন, মেয়ের আজ 
কান্নার দিন হলে।। 

রুঝ্িণী দেখলে! এখন একট! কিছু না করলে ধর। পড়তে আর দেরী নেই, 
তখন সে হাঁসির আবেগের মধ্যে যতট] সম্ভব কান্নার স্বর এনে বলল, আজ 
কিছুতেই মায়ের বাঁড়ি যাওয়া হবে না, না কিছুতেই যেতে দেব ন|। 
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বউয়ের কথায় একগাল হেসে নিস্তারিণী বললেন, দেখে! বেয়ান এ একরতি 
মেয়ের যে বুদ্ধিটুকু আছে তোমার ঘটে তাও নেই। এখন শুনলে তে], 
নাও আর কেদে! ন। বউমা, আজ কিছুতেই তোঁমার মাকে যেতে দেবে! না। 

বাঃ রে, নিজের বাড়ি যাবো না, তবে কি তোর বাড়িতে চিরকাল 
থাকবে । 

হিতে বিপরীত হু'ল। এ নিজের ও তোর শব্দ ছুটে! ছিটে গুলির মতো 
হাসির উপরে আচমকা এসে পড়াতে এবারে সত্যি জল এলো চোখে । বে 
সেটা আর তার নিজের বাড়ি নয়! আজন্মের বাড় এখন তাঁর বাপের বাঁড়ি 
নয়। বেশিক্ষণ আর মুখ গুঁজে পড়ে থাকা সম্ভব নয় বুঝে শীশুড়ীর কথাঃ 
যেন সাত্বনা পেয়েছে এহভাবে মুখে আচল টেনে ভ্রত চলে গেল পাশের ঘরে। 

মলিনা যাঁ* ম! তোমার বউদিকে বুঝিয়ে এবটু গাণ্ডা করে| 

মলিনা পাশের ঘরে গিয়ে দেখলো রুঝ্িণী জানলার পাশে দীড়িয়ে 
হাসছে । 

সেকি বউদ্দি ভাসছ? 

গোড়। থেকেউ তে? হাসছিলাম, তুমিই তে! গোলমাল করে সকলকে ডেকে 
এনে এক কাণ্ড বাধালে। 

তবে যে কার্দতে কাদতে বললে, মাকে আজ কিছুতেই যেতে দেবো না । 

অভিনয়। 

বিশ্মিত মলিনা বলল, আভনয় ! কিন্ত কোন্ট। অভিনয় ভাই বউদি, 
কাম্নাটা না হাসিট1? 

ছুটোয় না মিললে আর অভিনয় কিসের । 

তুমি এতও জানে বউর্দি ! 

সব মেয়েই জানে, তারা যে জন্ম-অভিনেত্রী। 

কই আমি তে। অভিনয় করছি না। 

অভিনেতার ও নেপথ্য আছে-_এখন তুমি নেপথ্যে আছ ভাই। 

এমন সময়ে বাইরে চটির শব্ধ উঠল, কই, সব "গলে কোথায়? 

এই যে এসে দেখো তোমার বউম| কেদে অনথ বাধিয়েছে, তার মাকে 
কিছুতেই আজ বাড়িতে যেতে দেবে না। 

যজ্ঞেশবাবু বললেন, আহা যেতে দিচ্ছে কে? আমি এতক্ষণ ধরে বুঝিয়ে- 
স্থুঝিয়ে বেয়াইকে রাজি করে এলাম আজ কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না। 
কই চলে। দেখি, কোথায় কাদছে। 


বঙভঙগ ১৫৫ 


এই বলে তিনজনে পাশের ঘরের দিকে রওনা হ'ল | 

রুঝ্িণী দেখলো আর রক্ষা নেই, চোখের জিত করলো মলিনাকে যে আর 
নেপথ্যে থাক। চলবে না, এবারে এসে! দুইজনে অভিনয় শুরু করা যাক। 

যজ্ঞেশবাঁবুর1 ঘরে ঢুকে দেখলেন রুঝ্িণী মুখে আঁচল দিয়ে জানলার শিকে 
মাথা ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে আর মলিন! বলছে ন1 বউদ্দি এ তোমার অন্থায় 
আবদার, মামা আজ কিছুতেই ও বাঁড়িতে যেতে পারবেন নী, তাঁএ মশায় 
এলেন দুদিন এখানে থাকুন, তারপরে যাবেন। মা নিষেধ করছেন বাব! 
নিষেধ করছেন আর তুমি নিজের মেয়ে হয়ে কিনা বলছ আজই যেতে হবে। 
এ তোমার অগ্কায়। 

এট্রকুর জন্য রুক্মিণী প্রস্তুত ছিল না, বুঝলে! আঁব একজন জন্ম-অভিনেতা 
তার উপরে এক হাত নিয়েছে । 

যজ্জেশসাবু বললেন, অবশ্য তুমি বললে বলতে পার, এ তোমাব বাঁডি 
বটে কিন্তু মনে রেখে। এ ছুটো বুড়োবুড়ীরও কিছু অধিকার আছে এ বাঁড়িটার 
উপরে । 

এশারে বিন্দুবাপিনীর পাঁলা--বললেন, বেয়াই আপনারা জীবিত থাকতে 
এ বাঁড়ি রুঝিণীব? আষি বিয়ে হয়ে এসে থাকবার জন্যে একখানি ঘর মাত্র 
পেয়েছিলাম, শ্বশুর শাশুড়ী কাশী না পাওয়া পর্যস্ত সে বাঁড়ি আমার একথ। 
মুখে উচ্চারণ দূরে থাক মনে ভাবতেও সাহস হত্তো। না। 

বেয়ান সে কাল এগন আর নেই, এখন নতুন যুগ। 

তাই বলে কি বাপ ম! বেঁচে থাকতে বউয়ের বাড়ি হবে-উক্তিট। 
বিন্দবাসিনীর মুখের, নিস্তারিণীর মনের | 

শবশ্তরের কথ! শুনে রুঝ্িণী একবার মাথাটা নাডলো, ভাবটা যাঁর যেমন 
ইচ্ছা] ভেবে নিক। 

যজ্ঞেশবাবু বললেন, তোমরা মিছে দোষ দিচ্ছ বউমাকে, এ তো রাজি 
হয়েছেন। 

বিন্দুবাঁসিনী বললেন, ওতে হবে না, মুখে বলুক । 

মেয়ের নীরবত। দেখে তিনি বললেন, মেয়ের গাম্পর্ধা দেখো । তারপরে 
একটু জোর দিয়ে বললেন, আমার বেয়াই বাঁড়ি, অমি যতদিন খুশি থাকব, 
ও যাও বলবার কে? 

নিস্তারিণী কার উপরে দোষ চাপাবেন স্থির করতে না পেরে সকল দায়ের 
দায়ী কলিকালের উপরে গিয়ে পড়লেন-__হায় কলিকাঁল ! 


১৫৬ বজতল 


প্রহসন ধখন আরও জমে উঠবার মুখে শচীন এসে ঘরে প্রবেশ করল, 
তাই বলে। তোমরা সবাই এখানে । আমি বাইরে বাবাকে খুঁজে ন1 পেয়ে 
ভিতরে এসে দেখি মাও নাই, ভাবলাম সব গেল কোথায়। তা এখানে 
মামলাট। কি? 

মলিন! আগ বাড়িয়ে বলল, বউদ্দি বলছেন আজ কিছুতেই মাএমাকে তার 
বাড়িতে যেতে দেবেন না । 

নিগডারিণী রেগে উঠে বললেন, চুপ কর্‌ ছুঁড়ি, এখন বউদ্দিকে বাঁচানোর 
জন্যে কখ! ঘুরিয়ে বলিস নে। 

বেশ তোমরা যা জানে। বলে। | 

শোনে বাবা, বউমা আব্দার ধরেছে, এমন কি কান্নাকাটি করছে ষে তার 
মাকে আজই তার বাড়িতে চলে যেতে হবে। 

' একথ। বলবার তার কি অধিকার | বাবা, আপনি বাইরে যান, লোক বসে 
আছে। যজ্ঞেশবাবু চলে গেলে শচীন আরম্ভ করলো, মা, তোমরা আস্কার। 
দিয়েই ওর মাথাট। খেলে । আমি ক'মাস ছিলাম না, এর মধ্যে এতটা বাড় 
হয়েছে ভাবতে পারিনি । মা] তোমরা দুজনে যাঁও, আমি দেখছি। 

যাচ্ছি কিন্তু শাসন করিস নে, বউ ব্ড় ভালে মেয়ে। 

যাও ভয় নেই, শাসন করবো না । 

মলিন বললো, শুধু একটু শান্তিপূর্ণ পিকেটিও করবো । কি আমি যাবো 
না থাকবে? 

ন। তুই যাস নে, তুইও ওর মাথা খাওয়ার একজন। 

একটু ভূল করলে দাদা, ওর মাথা খাওয়ার লোকটাকে সদাশয় সরকার 
বাহাদুর এতদ্দিন আটকে রেখে ছিল বলে মাথাটা আন্ত আছে, এইবারে যাবে। 

এত কথা শিখলি কোথায় রে, মলি! 

তোমাদের স্বদেশী কাগজগুলো৷ পড়ে, কি জালাময়ী ভাষা, পড়লে শীত- 
কালেও গ! ঘেমে ওঠে । 

চুপ কর্‌, দেখলি সরকার জব্দ হয়ে গেল। 

এবারে এসেছ বউকে জব্ব করতে, সেটা তত সহজ হবে না দানা) 

এতক্ষণ রুন্সিণী মনে মনে ভাবছিল এবারে প্রাণনাথকে একটু খেলানে। 
যাক। 

শচীন জিজ্ঞাসা করলো, মাকে তুমি চলে যেতে বলেছিলে ? 

রুঝ্সিণী নীরব। 


বঙজভঙগ 


কি উত্তর দাও? একথা বলবার অধিকার তোমাকে কে দিল? 

অধিকার কেউ দেয় না, অধিকার নিতে হয়। 

বেশ তো কথা বলতে শিখেছ। 

তোমর। দেশের লোককে শেখাচ্ছ আর ঘরের লোক শিখবে না। 

মাঁকে চলে যেতে বলেছিলে ? 

ন। দাদা, বউদ্দি বলেছিল কিছুতেই মাকে যেতে দেবে না । 

ধমক দিয়ে উঠে শচীন বলল, তুই চুপ করু। 

আমি তে সাক্ষী, জানো সাক্ষীকে ধমক দেঁওয়। অপরাধ । 

তোকে ওকালতি করতে হবে না। 

বাঃ রে, একবার বলছ সাক্ষী, একবার বলছে! উকীল। 

যাকে জিজ্ঞামা করছি মে উত্তর দ্রিক। অমন করে মাথা নাডলে কি 
বুঝব। 

যার যেমন খুশি । 

আমার ইচ্ছা ম! আজই যাবেন, তার সঙ্গে তুমিও । 

আর সেভ সজে তুমি9। দাদ? বাড়িটা বেশ নিরিবিলি। 

আবার ! 

আহ! দাদা অমন করে বউদ্দিকে বকে না, ছুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছে । 

মুখ ফেরাও। 

আনার মুখ ফেরাবে! কি ফেরাঁবে। না মে আমার ইচ্ছ]। 

না, মুখ তোমার নয়। 

তবে কার? 

খাঁনিকট। আমার । 

দাদা এবারে চললাম, মুখের ভাগাভাগির কথা উঠেছে আর আমার থাকা 
চলে না। ওতে ভাগাভাগির অস্থবিধ হতে পারে। বলে মলি যেতে উদ্যত 
হলে রুক্মিণী তার আচল চেপে ধরলে] । 

দেখে ছাদ, আমার অপরাধ নেই, বউদ্দি আটকাচ্ছে। 

এত একগ্তয়েমি শিখলে কোথায়? 

বাড়ির আবহাওয়ায় । 

আমি তো ছিলাম ন1। 

তবে দেশের লোকের কাছ থেকে। 

দেশের লোকেও একগুয়ে নয়। 


তবে স্বদেশীওয়ালাদের কাছ থেকে । 

যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 

তার মানে? মুখ একট মাত্র, কথ। ছোট বড় নানারকম, একমুখে ব্ল। 
ছাড়া উপায় কি। 

কাদতে কাদতে এমন গুছিয়ে কথা বলতে কখনে। শুনিনি তো। 

এবারে শোনো । 

শুনবো না দেখবো_ধলে শচীন জোর করে তার মুখ ফিরিয়ে নিল। 
কান্নার চিহ্ন মাত্র নেই, সমস্ত মুখখান| হাসিতে উজ্জল। 

ব্যাপারখানা কি? 

একটু পুতুল খেল করলাম । 

পুতুল কে? 

মেয়েদের হাতে সবাই পুতুল, স্বামী সবচেয়ে বড় । 

হাঁয় বঙ্কিমচন্দ্র এর পরেও কি তুমি বলতে চাও স্ীলোকের বুদ্ধি 
নারকোলের মালার মতো৷-আঁধখাঁনা৷ বই দেখলাম ন1। স্ত্রীলোকের বুদ্ধি 
অথণ্ড মগ্ডলাকারং, যাকে খণ্ড করা অসম্ভব । 

এমন সময়ে স্থশীলের প্রবেশ । 

কিরে তুই কোথেকে ? 

কগকাতার বাধা থেকে। 

হঠাৎ? 

বউদ্দিকে দিন ছুই দেখিনি, মনট, কেমন করছিল । 

হাতে ওখান। কি কাগজ ? 

হিতভাযীর সান্ধা সংস্করণ। 

ভরুরি খবর আছে কিছু? 

পড়ে দেখো বলে কাগজখান। দাদার হাতে দিল । 

শচীন জোরে জোরে পড়লো! --শাদনছুপুরে গোলদীঘির মধ্যে পুলিসের 
হেড কনস্টেবল হরিপদ দেব পুলিসের গুলিতে নিহত--আতঙ্ডায়ীর। পলাতক, 
অনুসন্ধান চলিতেছে ।”***একটু চিন্তা করে বলল, তাইতো, আবার গোলগডিলি 
চলল, এতেই স্বদেশী নষ্ট হবে দেখছি। 

রুক্মিণী বললো, তবে আর কি, সবাই মিলে শাস্তিপূর্ণ পিকেটিঙ করে! | 

সে কথায় কর্পাত না করে শচীন বললো, বাবাকে বলেছিস? 

তার সঙ্গে দেখাই হয় নি। 


বঙ্গভিঙ্গ ১৫১ 


চল্‌ খবরট] দেওয়া যাক। গুরুতর ব্যাপার, এর পরিণাম কি দাড়ায় বলা 
ধায় না। 

চলো । 

সেখানে অবিনাশবাবুও শাছেন। 

রুল্সিণী তাঁর জামার আস্তিন টেনে ধরে বলল, অবিনাশবাবু নয়, শ্বশুর 
এশাই | 

এই তরল রহস্তে যোগ দেওয়ার মতো সনের অবস্থা শচীনের ছিল ন1। 
শশীলকে নিয়ে সে প্রশ্থান করলো । 


অ।ঠাশ 


অনেক রাতে বাড়ির ভিতপ্পে টুকতেই মা বলে উঠলেন, হা রে সুশীল এত রাত 
অবর্ধ কোথায় ছিলি! শচীনরা বসে থেকে থেকে অবশেষে খেয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড়লো । .ন খেতে বস্‌ 

ই! ম দেবি হয়ে গিয়েছে সত্যি! অনেক দিন পরে এলাম, বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল- বলে সে খেতে বসলে! এবং নামমান্ত্র 
খেয়ে উঠে পডলো। 

ও কি খাওয়ার ছিপ, সবই “ষ পড়ে ব্ইলো।। 

দুপুর বেলা অনেক খেয়ে ফে.ল'ছ আর খেতেও দেরি হযে গিয়েছিল, এ 
' (লা তেমন খিদে পায়নি । 

ম। মনে মনে তানলো এ কলকাতার জনের গুণ, তার উপরে যত্বু করে 
খাওয়াবার লোক নেই, শাড়ী মরে গিয়েছে । 

স্থশীল ।”য্ে তার ঘরে শুয্পে পড়লে। কিন্তু ঘুম এলো না। সন্ধ্যারাতের 
পমস্ত ঘটন! তার মনে ছায়াছবির মতো আঁনাগোন! করতে লাগলে | 

সিদ্ধেশ্বরীতলায় ষখন সে পৌছলে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হয়ে এসেছে, 
কাউকে না দেখতে পেয়ে মন্দিরের পৈঠার উপরে বসলো। এই ভাবে 

খানে অপেক্ষা করবার জন্যে কলকাতায় এক সাঙ্কেতিক চিঠি পেয়েছিল সে। 

সেইজন্যেই তার অকন্মাৎ এখানে চলে আসা1। দুরে কোথায় শিয়াল ভাকছে, 
শাছেই উঠছে ঝিঝির একটান। স্বর, মাথার উপরে গাছের ডালে ভগ্ননিদ্্ 
পাখীর পাখ! ঝটপটানি আর ঝোপঝাড়ের মধ্যে জোনাকির অনিশ্চিত আলো । 
কতক দেখছে কতক শুনছে, কিন্তু সের্দিকে তার মন নেই, মনে ভাবছে 


তও বব ভঙ 


হঠাৎ তাঁর উপরে কেন এই আদেশ। এমন সময়ে তার চোখে পড়লো। 
এই কি আহ্বানকর্ত? কি তার আদেশ? কে এই ব্যক্তি? তার মনে 
পড়লে দীক্ষাদিনের নির্দেশ, গ্রশ্ন করবার অধিকার তার নেই, উত্তর দেওয়ার 
মাত্র অধিকারী সে। 

স্থশীল শুনতে পেলো-__ 

১০৪ নম্বর, তোমার প্রতি আমাদের চোখ আছে। 

তার মনে পড়লে! দীক্ষার দিনে এই সাঙ্কেতিক নম্বর তাকে দেওয়। 
হয়েছিল। কলকাতায় ঘরের মধো জানলার কাছে যে পত্রখণ্ড পেয়েছিল 
তাতেই এ সংখ্যাটা ছিল আর নির্দেশ ছিল একটিমাত্র ছত্রে 'শনিবারে 
সন্ধ্যাবেল। সিদ্দেশ্বরীতলায়ঃ। সেই নির্দেশ অনুসারেই তার আকন্মিক 
আবির্ভাব দিনাজশাহী শহরে । 

শ্রমজীবী সমবায়ে তোমার ধাতায়াত আরও নিয়মিত হওয়া আবশ্যক । 
গত সপ্তাহে দুই দ্রিন ষাঁওনি, কেন ? 

ময়দানে খেলা দেখতে গিয়েছিলাম | 

দেশ উদ্ধার না হওয়। পর্যস্ত আমোদ-প্রমোর্দের অধিকার থেকে তুমি 
বঞ্চিত। শপথবাক্য মনে রেখো । 

ধাপার মাঠে গত এক মাসের মধ্যে সাত দিন অনুপস্থিত ছিলে। কেন? 

শরীর স্স্থ ছিল না, পড়াশোনাব চাপ। 

শরীর স্থস্থ রাখা অনুশীলনের প্রথম স্যত্র। আর পরীক্ষা পাস করে 
ডেপুটি হওয়ার জন্তে কলকাতায় যাওনি। 

অপরাধী নীরবে শুনলে । 

গত মঙ্গলবার ১৮ নম্বর মির্জাপুর স্ীটের তেতালায় কেন গিয়েছিলে? 

কলেজের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে । 

সে বন্ধু নয়, আর যাবে না। 

গতকাল বিকালে ফেভারিট কেবিনে কেন ঢুকেছিলে ? 

চা খেতে, কলেজ থেকে আপবার পথে পড়ে, বাসায় সে সময়ে চা করে 
দেবার লোক থাকে না। 

ন। থাকলে খাবে না, প্রয়োজন হুলে অন্য দোকানে খাবে । কবে কলকাতায় 
ফিরবে? 

দাদ বউদি এই সপ্তাহের মধ্যেই ষাবেন শুনছি, তাদের সঙ্গে। 

বেশ তাঁই হবে, আর দেরি করবে না। 


বজভঙলগ ১৬১ 


যে আদেশ। 

তোমার পিস্তলের হাতমই আছে রিপোর্ট পেয়েছি । 

একবারও লক্ষ্যত্রষ্ট হয়নি। 

উত্তঘ | এবারে তোমার উপরে গুরুতর আদেশ আসবে । 

কি আদেশ? 

প্রশ্ন করবার অধিকার নেই মনে রেখো । বোমায় কাজ না হয় পিস্তল 
চালাবে। 

কিন্তু পিস্তল ? 

আবার প্রশ্ন! যথাসময়ে পাবে। কাজ হয়ে গেলে দীঘির মধ্যে ফেলে 
দেবে। 

গোলদীঘির জলে? 

প্রশ্ন নয়। যথ! সময়ে স্বানের নির্দেশ পাবে । এক জায়গায় অল্পদিনের, 
ব্যবধানে এ কাজ চলে না। 

স্থশীল বুঝলে হরিপদ দেব নিহত তাদেরই দলের কারে! হাতে। 

শনিবার বিকালে সাড়ে পাচটার সময়ে আমহাস্ট” স্ীট মির্জাপুর স্রীটের 
মোড়ে আমহাস্ট্ঁ স্রীটের উপরে স্বরভি ভাগাবের কাছে বিরাশি নম্বরের জন্য 
অপেক্ষ। করবে। 

বিরাশি নম্বরকে চিনি না। 

মে চিনে নেবে তোমাকে । কোন কথ। বলবে না তার সঙ্গে--তার 
হাতে পত্রে নির্দেশ পাবে। 

মাপ করবেন, কোন্‌ শনিবারে ? 

বলছিলাম, প্রশ্ন করবার প্রম্মোজন ছিল না, যদ্দি নিশ্চিত করে ন। 
বলতাম তবে প্রত্যেক শনিবারে অপেক্ষা করতে । আগামী দ্বিতীয় মাসের 
শেষ শনিবারে । মনে রেখো । আর মনে রেখো তোমার উপরে আমাদের 
যেমন চোখ আছে তেমনি আছে পুলিসের চোখ । এখানে ষে এসেছে কেউ 
জানে? 

না। 

উত্তম । এখন যাঁও। 

ছায়ামূতি ছায়াধাজির মতো! ঘনত্র অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। স্থশীল 
ফিরতে ফিরতে ভাবছিল কে এই লোকটা? দীক্ষার্দিনে যে দুজনের কথম্বর 
শ্ুনেছিল এ কঠ তাদের কারে। নয়। তবে লোকটা যেই হোক সমস্ত 

১১ 


১৬২ বজভল 


খুটিনাটি খবর জানে দেখছি । 

বিছানায় গুলে প্র এই সব স্বতি তার মনের মধ্যে আনাগোন। করছিল। 
ভাবছিল এ যে সরকারী গোয়েন্দার উপরে যায়, এত খোঁজ খবর রাখে কি 
করে? তবে কি সর্বদ। তার পিছে ছায়ার মতো! কেউ ঘোরে? ১৮ নম্বর 
মির্জাপুর গ্বীটে একবার মাত্র গিয়েছিল, ফেভারিট কেবিনে দিন ছুই মাত্র, তবু 
অজানা নেই। আর ১৮ নম্বরের রমণী রিপন কলেজে তার সহপাঠী । সে 
বন্ধু নয় মানে কি? তবেকি সরকারের গোয়েন্দাগিরি করে? না, তা হতে 
পারে না, বিদেশী মাল বয়কট করতে গিয়ে এক মাস জেল খেটে এসেছে । তবে 
এমন হতে পারে যে অন্ত কোন গুপ্ত সমিতির দলতুক্ত । শুনেছিল শুনেক 
গুপ্ধ সমিতি আছে যাদের মধ্যে সম্পর্ক ভালো *নয়। বুঝতে পারলে। না 
সকলেরই যখন উদ্দেশ্য এক তবে রেষারেষি ভেদাভেদ কেন? 

হঠাৎ তার মন বিদ্রোছ করে উঠল কাদের জুলুমের নাগপাশে নিজেকে 
মেবদ্ধ করে ফেলেছে। তবে কি সে হঠকারিত1 করে দীক্ষা নিয়ে ভূল 
করে ফেলেছে? অবিনাশবাবুর মত, দাদার পথ তো তার্দের মত ও 
পথের সঙ্গে মেলে ন!। তাদের মধ্যে তে ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই-_ 
অথচ ত্যাগ ত্বীকার তাদের তো কম নয়। ভুল ভুল ভূল। এক 
নাগপাশের ব্দলে আর এক নাগপাশ ব্রণ করেছে সে। সরকারী নাগপাশ 
বর্ষ টিলা, এ যে একেবারে দুর্জয় ফাসপ। এক অত্যাচারের বদলে 
আর এক অত্যাগার। কিন্তু তখনি আবার মনে পড়লো, এরাও তো 
চরম ত্যাগ ম্বীকারে প্রস্তুত, কতজন ফানি গিয়েছে, ছীপান্তরত হয়েছে । মনে 
পড়লে! ক্ষুদিরাম, এ্রফুল্ল চাঁকি, কানাই দন্তর কথা, মনে পড়লে বারীন উল্লাস 
উপেন বীডুজ্জের কথা, পর্ধোপরি মনে পড়লে! আনন্দমঠের সন্ন্যাসীর্দের কথা, 
মনে পড়লো স্থঙ্লাং স্থফলাং মলয়জ শীতলাং শন্তশ্যামলাম্‌ মাতরম্‌। না, না, 
না, ভূল করেনি, ভুল করেনি । সে মনে মনে জপ করতে লাগলো, “তুমি 
বিদ্যা, তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি, তুমি মর্য ত্বংহি প্রাণাঃ শরীরে । বাছতে তুমি 
মা শক্তি, হয়ে তুমি মা ভক্তি, তোমারই প্রততিম। গড়ি মন্দিরে মন্দিরে | 
এই মন্ত্রজপ করতে করতে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো! তার চোখ দিয়ে । 
তাঁর পরে কখন ঘুমিয়ে পড়লে! জানে না। 


দেখো শচীন এবারে আরামবাগে কিছুর্দিন বাম করে একট! উপকার 
হয়েছে । 


বঙ্গ ভজ ১৬৩ 


শচীন হেলে বলল, আজ্ঞে তা তো। দেখতেই পাচ্ছি, ম্যালেরিয়ায় শরীর 
কূশতর হয়েছে। 

অবিনাশবাবু একবার শরীরটার দ্দিকে তাকিয়ে হেসে উত্তর দিলেন, তা৷ 
একটু হয়েছে বইকি। প্রসঙ্গটা যখন তুললে আগে সেটাই হয়ে যাক। 
স্থানটা বিশেষ উপভোগ্য । পথঘাট নেই বললেই হয়, আর তাঁর পরে অন্তত: 
তিনট। নদী পার না হলে পৌহানে! যায় না। ঘতদুর দুর্গম হতে পারে। 
অবশ্ঠ ম্যালেরিয়। মশার পক্ষে নয়। ওটা একটা ঘ্বীপ না হয়েও ছীপাস্তরের 
সমস্ত গুণ আছে। লোকজন বিরল, যার! আছে মাসের মধ্যে দশ বারোদিন 
জরের জন্য উপবাস করতে বাধ্য হয়, কাজেই খা্যদ্রব্য স্থলভ; তবে অধিকাংশই 
পাওয়। যায় না। গোরু আছে, ছুধ স্থুলভ হওয়া উচিত ছিল তবে গোরু- 
গুলোও বোধ করি ম্যালেরিয়ার রুগী--তাই কম। সকাল বেলায় মাঠের 
দিকে গেলে দেখতে পাবে ছুটো কঙ্কালপার গোরুতে লাঙল জুতে একট! 
কম্কালপার মানুষ চাষ করছে। 

ভাক্তার অবশ্য আছে? শুধোয় শচান। 

আছে তবে ওষুধ নেই, এমন কি ভক্তারও না থাকার মধ্যে, কেউ তিন 
দিনের বেশি থাকতে পারে নী । ওষুশ্ব নেই বললাম সেট। অত্যুক্তি হল, 
তিনট1 ওষুধ আছে, ফিভাঁর মিকৃশ্চার, কফ মিকৃশ্চার আর ক্যাস্টর অয্জেল 
বঙ্কিমশাবু যাকে কেষ্ট রস বলেছেন__সব কটাই কেট পাঁওয়াবার মুক্ত ছার । 

আর থানা? প্রশ্ন করে শচীন। 

বাবা থান! ন। থাকলে চলে, তবে পুলিসপগুলোর সাধ্য নেই চোর ভাকাত 
ধরে, তবে ভরপার মধো চোরডাকাতগ্তলোও কঙ্ব(লসার। ওটা! নাকি পেনাল 
স্টেশন, সরক্কারের অগ্রীতিভাজন লে।কদের এ থানা ব্দলি কর! হয়। 

শুধু পুপিসকে নয়, পুলিসের অগ্রীঙভাছন লোকদের | 

সে তো বাবা আম।কে দেখেই বুঝতে পারছ। আমার ফিরে আসবার 
হুকুম হলে দারোগ! এনছাঁব আলি একগাল হেমে বলল, মাস্ট।রবাবু আপনার 
'ভাগ্য ভালো। 

কেন বলে তে? 

আজ্ঞে আপনার আগে দুইজন স্বদেশীবাবু এসেছিলেন তার! এখানেই দেহ 
রাখলেন। 

সরকার একটু উন্নতির চেষ্টা করে না কেন? 

কেন করবে? শ্বদেনওয়ালাদদের পাঠানোর জন্যে ওরকম ছু চারটে স্থান 


১৬৪ বঙজভঙ 


দরকার । কোন শ্বদ্দেশীবাবু মরলে দায়ী স্বদেশের জল-হাঁওয়া । 

তা বটে। 

এবারে কাজের কথায় আসা যাক। আরম্ভ করেছিলাম ওখানে গিয়ে 
উপকার হয়েছে বলে। 

অবিনাশবাবু ও শচীনে সকালবেলায় আলোচন৷ চলছিল অবিনাশবাঁবুর 
বৈঠকখানায়। ছুজনের মধ্যে এখন সম্পর্ক শ্বশুর-জামাতার, তবে আগেকার 
শিক্ষক-ছাত্র সম্বন্ধটাই এখনো প্রবল, কথাবার্তা! সেই স্থরেই চলে, নৃতন সম্পর্কের 
গাভীর্য প্রবেশ করতে পারেনি । 

বুঝলে শচীন ওখানে গিয়ে নির্জনতা পেয়ে এই প্রথম ধীরভাবে চিন্তা 
করবার অবকাশ পেলাম। এতদিন কাজের ঘৃণিঝড়ের আধির মধ্যে থাকা 
স্পষ্ট করে দেখতে পাই নে। দেখে! সবাই ধখন বলছে 5৫৮৮15৭ ৪০কে 
05560150 করে আমর জিতেছি তখন আমার মন আর আগের মত সায় 
দিচ্ছে না। 

কেন বলুন তো? 

জিতেছে ইংরেজ। ইংরেজের সঙ্গে ইংরেজি ধরনের রাজনীতি করছে 
গেলেই ঠকতে হয় । ওর! বাংলা দেশকে দু টুকরে। করে বাংল! দেশের দিকে 
আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ছিল, এখন আমর] বাংলাদেশ ছাড় আর কিছু যেন 
ভাবতেই পারি নে। 

সেট। কি কাম্য নয়? 

অবশ্যই কাম্য, তবে বুহত্তর স্বার্থের বদলে নয়। ভাঙা বাংলাকে ওদের 
ভয় নয়, ওদের সবচেয়ে বড় ভয় ভারতীয় এক্যকে। প্রথম কংগ্রেন যখন 
প্রতিষ্ঠিত হয় বড়লাট স্বাগত জানিয়েছিল, কিন্তু পরে যখন দেখল কংগ্রেসের 
প্রভাবে ভারতের চিরাগত খগ্ডগুলে। ধীরে ধীরে এক্য অন্গভব করছে, ভয় পেয়ে 
মুদলমান সমাজের এক অংশকে উদকে দিয়ে মুনলিম লীগ গঠন করতে পরামর্শ 
দ্বিল। সেটা হবে কংগ্রেসের পাণ্টা। ওরা এখন কংগ্রেন বলতে সর্বদা বলে 
হিন্দু কংগ্রেস, ইংরেজের চোখে কংগ্রেস এখন হিন্দু প্রতিষ্ঠান। তাঁর পরে 
দেখল এও যথেষ্ট নয়, হিন্দুদের মধ্যেও ভেদ ঘটাতে হবে । সেই উদ্দেশ্টে বঙ্গভঙগ 
করে দেখলে! বাঙালী বাংলাদেশ নিয়ে মেতে উঠেছে, কারও মুখে আর ভারত 
শব্ধ উচ্চারিত হয় না । 

কেন স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে তো মুসলমানও ছিল? 

ছিল তবে অল্প, ক্রমে সংখ্যাটা আরে। অল্প হবে। দেখে! আমার বয়ন 


ব্ভঙ ১৬৫ 


পঞ্চাশের বেশী হুল, আমরা মানুষ হয়েছি ভারত বোধের মধ্যে, তখন কাব্যে 
সংগীতে ভারত বই অন্ত কথা ছিল না। এবারে কি দেখলাম ? ভাঙা বাংলার 
ফাটল দিয়ে অতলে তলিয়ে গেল ভারত বোধ, এখনকার সংগীত মানেই সোনার 
বালা, বঙ্গ আমার জননী আমার । ওর! যখন এক শাসনে এক ভাষায় 
ভারতকে এক করছিল তখন খেয়াল করেনি ভারতীয় এক্য সম্বন্ধে আমর! 
সচেতন হয়ে উঠবো । যা ভয় করেছিল তাই হতে চলল দেখে প্রতিকার চিস্তা 
করতে লাগলো । প্রথম প্রতিকার মুসলমানকে উসকে দিয়ে মুসলিম লীগ 
স্থাপন, দ্বিতীয় প্রতিকার বঙ্গভঙ্গ ঘটিয়ে ভাবাঁলু বাঙালীকে উমকে দিয়ে তার 
চোখের সম্মুখ থেকে ভারতবর্কে সরিয়ে নিয়ে বঙ্গদদেশকে একান্ত করে তোল! । 

শচীন জিজ্ঞান। করলো, এত দেশ থাকতে বাংলাদেশের উপরেই নেকনজর 
কেন? 

আরে এখানেই ষে ইংরেজ রাজত্বের প্রথম পত্তন, এখানেই যে ওদের 
রাজধানী, এখানেই যে ইংরেজি শিক্ষার প্রভাব বেশী, এখানেই ওদের ভারত 
শাসন পরীক্ষার ল্যাবরেটারি । ওর! দেখলে! এ পরীক্ষাতেও সফলকাম হল। 
অতঃপর দেখো অন্য প্রদেশ গুলোকেও উসকে দেবে, হয়তো প্রাদেশিক শাদন 
ব। এরকম কোন নাম দিয়ে একটা কিছু করবে, তখন প্রদেশে প্রদেশে নদীর 
জ'লর ভাগ নিয়ে, বনের ফলের ভাগ নিয়ে রেষারেষি বেধে যাবে। 

তাহলে আখাদের দিক থেকে এর প্রতিকার কি? 

জানি না। তবে এটা জানি ইংরেজি ধরনের রাজনীতি নয়। আর যাই 
হোক নরমপন্থীর্দের বক্তৃতায় নয়, ওসব ওদেরি ভাষা, ওদেরি ভাব ; আবার 
গরমপন্থীদদের বোম। পিশ্তলেও নয়, ওসব ওদেরি আবিষ্কার, ওদেরি নীতি। 

তবেকি? 

আর ষেকি হতে পারে জানি না। তবে সেদিন রবিবাঁবুর একটা প্রবন্ধ 
পড়ছিলাম, তাঁর অনবগ্য ভাষা! কোথায় পাবো, ভাবট। বলছি। তিনি ষেন 
দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন আমাদের মধ্যে গুরুর আবির্ভাব আসন্ন হয়ে উঠেছে 
যিনি আমাদের ভাষায় আমাদের ভাবে ভাক দিয়ে আমাদের মুখ ফিরিয়ে 
দেবেন ঘরের দিকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের দিকে । 

এমন সময়ে অন্দরের দূরজ। দিয়ে গ্রবেশ করলেন বিন্দুবাসিনী, বললেন, 
একবার ভিতরে এসে! ৷ 

অবিনাশবাবু বলে উঠলেন, দেখে! শচীন-_বলতে বলতেই ঘরের দিকে মুখ 
ফেরাবার ভাক পড়লো) তবে ইনি গুরু নন, গুরুতর । 


১৬৬ বঙ্গভঙ্গ 


শচীনের হাঁস পেলেও চেপে রাখলে, শাশুড়ী ঠাকরুণ বাঁচালতা মনে 
করতে পারেন। 

কেন কি হয়েছে? 

ও বাঁডি থেকে বেয়ান ঠাকরুণ এসেছেন । 

এসে! না শচীন । 

এসে। বাবা, তোমাকেও ডাকতে বলেছেন তোমার মা। 

ভিতরে গিয়ে অবিনাশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ এমন জরুরী তাগিদ 
কেন? 
একট] পরামর্শ আছে। 
পরামর্শ থাকুক আর নাই থাকুক তবু ভালো যে পায়ের ধুলো পড়েছে। 
পায়ে কি বেয়াইমশাই শ্বধু আমারই ধুলো আছে? 
সেকি কথা। এই যে আপনার বেঞান মাস কয়েক আপনার বাঁড়িভে 
কাটিয়ে এলে। তাতেও কি অভাব মেটেনি। 

সেটা অভাবে। 

কার? 

আপনি ছিলেন না। 

বেশ এবার ন্বভাবে পড়বে, আঁজ বিকাঁলেই যাঁবে দুজনে । এখন শুনি 
এমন কি গুরুতর পরামর্শ যে সকালবেলাতেই দর্শন পেলাম। পরামর্শ খুব 
দিতে পারবে, সে বয়স হয়েছে সন্দেহ নেই। 

কর্তার কাছে মলির বিয়ের এক সম্বন্ধ এসেছে। 

এ তো অতি স্থগবর । 

তিনি বললেন যাও বয়াইয়ের সঙ্গে একবার পরামর্শ করে এসো, ছেলেটি 
নাকি তীর স্কুলের ছাত্র খিল। 

আর পরিচয় কি? 

তাদের বাড়ি নওগ! শহরে, ডেপুটি হয়েছে, আমাদের পাণ্টি ঘর । 

ছেলেটির নাম কি? 

বাপ লিখেছে স্থ্ধীন ভৌমিক। 

এতক্ষণ শচীন নীরবে শুনছিল, এবারে বলল, ও ছেলেকে চিনি। স্কুলে 
পড়বার সময়ে চিনতাম না, পরে প্রেসিডেন্সি কলেঞ্জে যা তখন পরিচয় 
হয়েছিল। এখন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে বুঝি । 

বাপ তে! তাই লিখেছে। 
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ওখানে বিয়ে চলবে না। 

কেন রে? 

ওর] তিন পুরুষের দারোগা, ছেলে সেই পুণ্যের ফলে ডেপুটি হয়েছে, 
আবার তাঁর খুণ্যের ফলে ওর ছেলে হয়তে। গুরে ম্যাজিস্ট্রেট হবে কি জজ হবে, 
তবু ওখানে মলির বিয়ে চলবে ন1। 

কেন বলো তে1? 

এটা বুঝলেন ন1 মাস্টারমশাই, যার গায়ে তিন পুরুষের দারোগাগিরির 
বিষ, সেই ভেগুটি তো স্বদেশীওয়ালাদের যম। হয়ছে! দেখবেন নিয়তির 
পরিহাসে কোনোদিন আপনাকে বা বাবাকে গার এজলাসে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হবে। 

ছেলের কথা শুনে মা বললেন, দেখে। শচীন, এ তোমার বাঁড়াবাঁড়ি। 
আচ্চা, দারোগার ছেলে কি ভদ্দরলোক হতে পারে না? 

ভদ্দব্ললোক হতে পারে, ভালো লোঁক হতে পারে না, বিশেষ উর্ধ্বতন তিন 
পুরুষ যদি দারোগা হয় । 

শচীন, আমি "ভাবছি কি জানে, ছেলের বাপ মেয়ের বাপের ইতিহাস, 
মেয়ের ভাইয়ের ইতিহাপ সব জেনেশুনে কেন এ প্রস্তাব করলো। । 

ন। "জনে করেছে। 

এ আর কে না জনে, বিশেষ নওগা দিনাজশাহী তে দূর নয়। 

তবে কোন মতলব আছে। 

কি এমন মতলব হতে পারে ? 

বাবার টাকার গুজব। 

তিন পুরুষের দারোগার টাকার অভাব কি। 

এখন ওটা স্বভাব দীড়িয়েছে, অনেক আছে সারও বাড়বে না কেন? 

হয়তে। ত্বদেশীর দিকে ঝোঁক আছে। 

রকম দেখে তাই মনে হচ্ছে, ্বদেশীওয়ালাদের বাগে পেলে কয়েদ ন! দিয়ে 
ছাড়বে ন|। 

না শচীন তুমি হয়তো অন্তায় করছে? তাদের উপরে । 

এতক্ষণ সংলাপ চলছিল শচীন ও অবিনাশবাবুর মধ্যে । এবারে বথ। 
বলবার সুত্র পেয়ে নিস্তারিণী দেবী বললেন, দেখুন তো বেয়াই আপনার 
জামাইয়ের কাণ্ড। একট পান্র জোগাড় করে আনতে পারবে না, যদি 
ভাগ্যগ্ডণে জুটে গেল তখন ভবিত্যতে কি হতে পারে তাই নিয়ে বললে! । হারে 
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শচীন, তুই কি কুষঠি গুণতে জানিস? 

দারোগার কুষ্ি গুণতে হয় না মা। 

তবে? 

তবে আর কি! মলিনার বিষে দিলে তিন পুরুষের দ্রারোগার ছেলের 
সঙ্গে আর স্থশীলের বিয়ে দেবে চার পুরুষের গোয়েন্দার মেয়ের সঙ্গে | 

শোনে। একবার ছেলের কথা । এখন কি করবো বেয়াই বলুন । 

দেখুন আমার মনে হয় যজ্ঞেশবাবুর মন নেই তাই আমার মন যাচাই 
করতে পাঠিয়েছেন এদিকে । আবার এদিকে শচীনেরও অমত। এমন স্থলে 
অগ্রসর নাই হলেন। যাই হোক আমি বিকালে গিয়ে একবার আলোচনা 
করবো যজ্ঞেশবাবুর সঙ্গে । 

বেশ তবে তাই বলি গিয়ে তীকে। কিন্তু এদিকে যে মলির বয়স কেড়ে 
চলল। কথাটা এমন স্থরে বললেন যেন দোষটা মেয়ের 

মা, দিন গেলেই বয়স বাড়ে, মলিকে দায়ী করছ বৃথ!। 

ন। বাবা, সব দায় আমার । আবার কবে বাপ বেটায় মিলে জেলে যাবে 
তখন আমি মেয়ে নিয়ে কি করবো । 

একট। উপায় আছে মা। 

উৎসাহিত হয়ে বললেন, কি উপায় তাই বল্‌, মিছে বকাচ্ছিস কেন? 

তোমর! ছুজনেও জেলে চলে। না কেন? 

তবে আর স্থশীলই ব| বাকি থাকে কেন? 

আমাদেরই বা! বাদ দিলে কেন শচীন । কি গিঙ্নি রাজী আছ তো? 

বিন্দুবাসিনী বললেন, মন্দ হ্য় না, জেলের মধ্যেই সংসার বসবে । তিনি 
মনে মনে ভাবছিলেন আহা শচীনের মতে। একটি ছেলে যদি থাকতো । 

শচীন, তুই বউমাকে নিয়ে কলকাতায় যাচ্ছিস শুনে মেয়ে একেবারে 
কামড়ে ধরেছে যাবে তোদের সঙ্গে । 

মন্দ কি, একট] বড় জায়গ৷ দেখবে । 

মন্দ আন্নকি। আমরা বুড়োবুড়ী একল। থাকি। 

অবিনাশবাবু বললেন, আমরাও তে] একলা আছি। 

আপনার! তে। মেয়ের বিয়ে দিয়ে নির্ধায় হয়ে বসে আছেন । আমার যে 
দায় সে তো! রইলোই, এখানেই থাক আর কলকাতাতেই থাক । 

শচীন বলল, চোখের বাইরে গেলে চিস্তা কমবে। 

বয়স হলে বুঝবি চোখের বাইরে গেলে চিন্তা বাড়ে, তখন তো! কাজ থাকে 


বঙ্গভঙ্গ ১৬৯ 


না, কাজের অভাব চিন্ত। দিয়ে ছড়িয়ে নেয় । 

বিন্দুবাদিনী বললেন, মস্ত একটা সত্যি কথ! বললে দির্দি। লোকে বলে 
মেয়ের বিষ্বে দিলে লোকে নিশ্চিন্ত হয়। এত বড় ভুল আর নেই। মেয়ের 
বিয়ে দিলে চিস্তা বেড়ে যায়, প্রথমে জামাইয়ের জন্তে, তারপরে নাতি- 
নাতনিদের জন্যে । 

যা বলেছ বেয়ান। এবারে উঠি বেয়াই মশায় । 

ছুটি দেবার মালিক উনি। 

চলে! দির্দি একটু ঘরে এতক্ষণ দরকারি কথ! হল-_ 

বাক্যটা সম্পুর্ণ হওয়ার আগেই অবিনাশবাবু বললেন, এবারে মনের কথা। 
মনের কথা বলবার পুরনেো। লোকটাকে বুঝি আর পছন্দ হয় না। 

আহ তুমি থামে! তো-_বলে ছুই বেয়ানে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। 


উনত্রিশ 


শ্বীচরণেষু, মাস্টার মশাই, 

এখানে এসে গুছিয়ে নিতে কর্দিন গেল। ইতিমধ্যে মলিনার! কলকাতার 
যাবতীয় দ্রষ্টব্য ও অদ্রষ্টব্য বস্ত যথ। জাছুঘ্বর, চিড়িয়াখানা; বোটানিকাঁল গার্ডেন্স, 
হাওড়ার পুল, দক্ষিণেশ্বরের মন্দির, পরেশনাথের মন্দির প্রভৃতি দেখে নিয়েছে। 
সম্ভব হলে আমি সঙ্গে যেতাম অন্যথা স্থশীল।| এখন মেয়ের। দোতালার 
বারান্দায় মোড়া৷ পেতে বসে রেলিঙের ফাক দিয়ে পথের জনতা ও বিচিত্র দৃশ্য 
দেখে সময় কাটায় । তার! ত্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে ষে কলকাতা শহরট। 
দিনাজশাহীর চেয়ে বড়ই হবে। আমাদের বাঁপাটা আমহাস্ট' স্্ীটের উপরে 
একটা গলির মোড়ে কাজেই বড় রাস্তা ও গলি দুয়েরই স্থষোগ পায়। বড় 
রাস্তার স্থযোগ তে| বলেছি, গলির সুযোগ হচ্ছে দুপুর বেলায় ফিরিওলার 
কাছ থেকে জিনিস কেনা। এক আনার জিনিস চার আনায় কিনে কলেজ 
থেকে ফিরলে আমাকে অবাক করে দেয়, বলে এ কখনোই তোমার ভ্বার। হতে। 
না; শ্বীকার করি, না, আদৌ সম্ভব হতো না। বাসায় ঠাকুর চাকর আছে, 
কাজ করতে হয় না বলে গল্পের অবাধ অবসর। ন্থুশীল এসে জুটলে দ্িভুজ 
আড্ডাটি ত্রিতৃজ হয়ে ঘণতর হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে থাকে মুড়ি, বেগুনি, পাপড়- 
ভাজা, চা। মাঝে মাঝে আমাকে টানতে চেষ্টা করে, বড় একট! ধর দিই নে। 
চতুতূর্জ হওয়ার ইচ্ছে নেই ৰলে, তাছাড়। সুশীলের অন্বিধা হয়। মোটের 
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উপরে এর! ভালোই আছে মনে হয়। দ্িনাজপুবের স্মৃতি এদের আনন্দকে 
এতটুকু ম্লান করেছে বলে মনে হুয় না। 

বাসা গুছিয়ে তুলেছি বটে মনটা এখনে! গুছিয়ে আনতে পারিনি। 
সেদিন আপনি যে প্রসঙ্গ তুলেছিলেন ধ্বনি প্রতিধবনিবূপে সেট। মনের মধ্যে 
ঘোরাঁফের। করছে, কোন সমাধান খুজে পাচ্ছি না। একথ। সত্য যে বজভঙ্গ 
ব্যাপারে বঙ্গের প্রাধান্ত বেডে ওঠায় ভারতবোধট। গৌণ হয়ে পড়েছে-_ অন্ততঃ 
অপ্রবীণদের মনে। তবে সেটা ভালে! কি মন্দ তাঁর ফলাফল কত দুরপ্রমাবা 
কিছু বুঝতে পারছি না, এখনে বিষয়ট। নিয়ে কেউ চিস্তা আরম করেনি। 
আট দশ বছরের আন্দোলনের ফলে জয়লাভে অনেকে উল্লসিত, অনেকে কান্ত, 
কিছু কিছু লোক উদ্বাপীন, মোটের উপরে সকলেই এখন পুবাতন জীবনযাত্ 
পুনরায় আরম্ভ করতে ব্যস্ত। যুদ্ধাস্তে যুদ্বক্ষেত্রের অবস্থা । 
_ এদিকে কলকাতা থেকে রাজধানী সরে গেণ দেখে বাড়িভাড়া কমবে 
আশঙ্কায় মালিকব। উদ্বিগ্ন, ভাড়াটেরা আনন্দে উল্লসিত। আবার ভারত 
সরকারের যে-সব কর্মচারীকে দ্রিলীতে যেতে হবে তাদের দোঁমনা ভাব। 
দিলীতে জল হাওয়া ভালো, খাছাথানা সন্ত, চারদিকে এতিহাপিক ত্রষ্টব্য 
স্থান, আবার হে মাতঃ বঙ্গকে ছেড়ে ষেতে হবে, এখানকার যে-মব পথঘ1ট 
দৃশ্ঠাবলী অতি-পাঁরচরের আড়ালে গ্রচ্ছন্নভাবে ম্লানভাবে বিরাজ করছিল হঠাং 
তার। মনের শিরা-উপশিরার উপরে মোচড় দিতে শুরু করেছে। প্রথম দৃষ্টির 
বিস্ময় ও শেষ দৃষ্টির অতৃপ্তির মধ্যে এখন পাঞ্জা কষাকষি চলছে । অভাবিত 
ঘটনা-মাহাত্ম্যে গায়ের কপাটি খেলবার মাঠ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাস্তরের উপবে 
টেক্কা দিক্েছে। মোটের উপরে লোকে ভালোই আছে, ব্যতিক্রম বোধ করি 
আমি একক। তবে আরও থাঁকা অসম্ভব নয়, তবে এখনো তারা অজ্ঞাতবাঁপ 
করছে। 

আপনি তবু একট 'আদর্শেব ভগ্নঘৃতি পেয়েছেন, ভগ্ন হলেও মুতি বটে, 
একটু চেষ্টা করলে হয়ছে! জোঁড়। লাগতে পারে। কিন্তু আমার সম্মুখে যে 
অসীম শুন্তা, চোখের উপরে নেমে এসেছে একটা কালো! পর্দা। এ যেন 
সাত বছর সমস্ত শহরুট1 চটক1 ভেঙে জেগে উঠে পুবাতন চালে নৃতন ভাবে 
চলতে শু করেছে । পারকগুলেো খালি, কোথা সভাসমিতি নেই, রাশ্ায় 
ত্বদেশী গান শোনা যায় না, সংবাদপত্রে রাজভক্তির বন্যাব ঢেউ খেলছে। 
আর কাপড়ের দোকান লবণ ও চিনির দোকানগুলো দ্বিগুণ তেজে বিলিতি 
মাল বেচছে। ম্যাঞ্ষেক্টার বস্তাপচ। মালের গোলা ভারতীয় বাজারের 
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টাদমারি লক্ষ্য করে ছু'ড়ছে, একটাও লক্ষ্যভষ্ট হচ্ছে না । দোকানদারদের 
মুখে কি অমায়িক হাসি, আহ্ন বাঁবু বস্থন, এই নিন পাঁন, সিগারেট । বিলাত 
থেকে টাটক] কাপড় এসে পৌছেছে, দেখুন কি রংদার শাড়ি আর কি ঠাস বুনন 
মিহি জমিন । 

এ কি হে, এ যে দাগী, পুরানো মাল নয় তে! 

সকালবেলায় কি মিথ্যে বলে নরকে ধাবেো! (বিকালে বলতে বাধ! নেই )! 
৭) দ্রাগী নয়, একটু দাগ লেগেছে মা, জাহাজে এসেছে কিনা, নিন 
আপনাকে টাকা চার আনা ছাঁড দেণো। বলে শষ পর্যন্ত টাকায় ছ আন। 
ছাঁড় দিয়ে সাত বছর আগেকাঁব গুদাঁমজাত জিনিস পাচার করে দিচ্ছে । যে 
কিনছে সে হয়তো! পিকেটিউড করে ভ্তেলে গিয়েছিল, ঘষে বেচছে হয়তো 
সেও। কিন্তু এখন কি পটপরিবর্তন ! মাস্টারমশাই আপনার একট! উক্তি 
মনে পড়ছে, অনেক কথাই পড়ে, বাঁডালীর চিত্বে মাঝে মাঁঝে প্রবল বধণ নাঁষে' 
কিন্ত ধরে রাখতে পারে না সে জল, ছুদিনের কলোচ্ছবাসের পরে অধিকাংশই 
নষ্ট হয়ে যায়। এখন মনে হচ্ছে বয়কট ব্যাপারটা সেইরকম একটা শক্তির 
অপব্যয় মাত্র। রবিবাঁবুর একটা! প্রবন্ধের বিষয় মনে আসছে, ইংরাছের উপর 
রাগ করে দেশী কাপড় ব্যবহার কর! দেশকে অপমান করার সামিল, দেশকে 
ভালোবাসি বলে যেদিন দেশী জনিস ব্যবহার করকে। সার্থক হবে "মামাদের 
ববদেশী। আগে তার কথায় কেউ কর্ণপাত করতে! না, নোবেল প্রাইজ 
পাওয়ার পরে এখন শুনছে যদিও মানছে না। এও সেই বিলিতি মালের 
মর্ধাদা। এখানে মলি ও তার বৌদি আনন্দে আছে কাজেই স্বাস্থ্য ভালো 
আছে, তার্দের ইচ্ছা আপনি একবার ঘুরে যান। এখানে আর সবই 
ভালো কেবল স্থশীলের সন্ধে আমার উদ্দেগের কারধ উপস্থিভ হয়েছে। স্বাস্থ্য 
অবশ্ট ভালোই আছেঃ খুব ভোরে ওঠে, গ্রাতঃক্ান করে, তার আগে দেশী মতে 
ব্যায়াম করে, ছোলা ভিঙ্গা আদা গুড় খায়; নিরামিষ তো) আগেই অর্থাৎ 
বাড়িতে থাকতেই আরম্ভ করেছিল, এখানেও চলছে । এ পর্যস্ত একরকম, 
মাজকাল অনেক যুবক করে থাকে। কিন্তু উদ্বেগের কারণ অন্যত্র । তার 
আস] যাঁওয়। গতিবিধি সমস্তই অনিয়মিত ও সন্দেহজনক । কলেজে যাবে 
বলে বের হয়, যায় কিনা, কতক্ষণ থাকে জানবার উপায় নেই। কোন কোন 
দিন ফিরতে রাত বাঁরোটি। হয়ে যায়, মেয়েদের বলে যাঁয় তার ভাত যেন ঢেকে 
রেখে দেওয়া হয়। একদিন রমণী নামে আমার একটি ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে 
বাড়িতে এসেছিলাম, মেয়েদের কাছে জানতে পেরে সরাসরি আমার কাছে 
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এসে বলল ওকে বাড়িতে আনা চলবে না। 

কেন রে? 

ছেলেটি ভালে নয়। 

বিলক্ষণ, আমি দেখেছি খুব ভাঁলে। নিয়মিত ক্লাসে আসে, প্রশ্থ করলে 
সছুতব দেয়, এদিকে পরিফার পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্য বাঁন প্রিয়ভাষী। 

তোমার কথ শুনে মনে হচ্ছে, মলির সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার কথ ভাবছ। 

আগে ভাবিনি তবে তোর কথা শুনে ভাবনাট। মনে এলে। ৷ 

না, ওকে বাডিতে এনো না। 

যতদিন ন। তার বিরুদ্ধে না আনবার কারণ দেখাতে পারছিস অবশ্যই 
আনবো । 

আমাদেব কথোপকথন অবিকল তুলে দিলাম। রমণী ওকে বেশ চেনে, 
একসময়ে ছু-একদিন ওর মেসে গিয়েছিল, এখন অনেক দিন যায়নি। ওর 
কাছে প্রশ্ন করে স্বশীলের গতিবিধি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতে পারলাম না, 
লুকালো! বলে মনে হয় না, কারণ বলল ওভারট্রন হলেব নীচের তলায় শ্রমজীবী 
সমবায় বলে ষে বই খাতাপত্র প্রভৃতি ছাত্রব্যবহার্ধ জিনিসেব দোকান আছে 
স্থশীলকে কখনো-সখনো৷ দেখেছে সেখানে । ছেলেটি লেখাপড়ায় ভালো 
ইংবাজিতে অনার্স নিয়েছে, পাবে বলেই মনে হয়, শেষ পর্যস্ত না ভেপুটিগিরির 
পথে যায়। ওর পিত। বর্ধমান জেলার সম্পন্ন গৃহস্থ । মা এসব কথা জানতে 
পারলে এখনি ছুটে আসবেন, সেটা আমি চাই নে। তিনি এখনি জানতে 
পারেন আমার ইচ্ছা নয়। আরও কিছুদিন ওর প্রতি লক্ষ্য রাখতে চাই, 
বিশেষ সামনেই ওর পরীক্ষ। | তবে স্থশীলের অমূলক আপত্তি দূর না হলে 
অগ্রসর হওয়। উচিত হবে না। আশ! করি আপনি ও মাসিম। (বিয়ের 
আগে এই সম্বন্ধ ধরেই ভাকতো। ) মঙ্গল মত আছেন। আমাদের কুশল 

সেবক শচীন। 


ত্রিশ 


অনেকক্ষণ থেকে মলিন! ও রুক্সিণী সেজেগুজে বসে আছে, না আনে শচীন 
না আসে স্থশীল। একে বিকাঁলের তপ্ত রোদ তায় বন্ধ ঘর, ওর। ঘেমে উঠেছে। 
ভেবেছিল বাইরের হাওয়ায় বের হলে ঘাম মরে যাবে কিন্তু বসে থেকে থেকে 
আরও ঘ্বামছে আর কপালে কুস্কুমের ফোটা মুখের রঙ গলে পড়বার মুখে, আর 
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কিছুক্ষণ এমন চললেই মুখ ধুয়ে ফেলে আবার প্রসাধন করতে হবে । মাঝে 
মাঝে মুখ দেখছে আয়নায়, শাড়িটা পাট করে দিচ্ছে, মুখে হাত বুলোতে ইচ্ছ। 
করছে কিন্ত জানে একবার হাত দিলেই সমস্ত লেপটে যাবে । আবাব নৃতন 
করে সাজতে হবে। 

কথা ছিল শচীন আজ তাদের নিয়ে যাবে দক্ষিণেশ্বরে, ভবতারিণী কালী- 
মৃতি ও পরমহংসদেবের সাধনপীঠ দেখাতে, সঙ্গে যাবে স্থশীল। শচীন কলেজে 
যাওয়ার সময়ে বলে গিয়েছিল তাড়াতাড়ি ফিববে, আর শ্বশীলকেও বিশেষ করে 
বলে দিয়েছিল তাড়াতাড়ি ফিরিস, ন1 হয় শেষের র্লাসট। বাদ দিস। কিন্তু 
কই, যেমন দাদা তেমনি ছোট ভাই কাঁবে! দেখা নেই। ওবা অনেকক্ষণ 
থেকে ঘব-বার করছে অর্থাৎ ঘর থেকে বারাগ্া, দোতালার দরজাব ও জানলার 
ফাক। পথে লোকের অভাব নেই কিন্ত কোথায় তাঁর] । 

ওলা যখন হুতাশ হযে বসে পড়েছে প্রায় ধরে নিয়েছে আজ আর যাঁওয়। 
হল না, শেষ মুহূর্ত পেরিয়ে যাওয়ার পরে শচীন এসে কোন একটা অজুহাত 
দেখাবে, স্থশীল সেটুকুও দেখাবে না, হয়ে] বা আসবেই না। বাইরে যারা 
যায় ঘরের লোকের %ঃধ তারা বোঝে ন।। ওর যখন ভাবতে শুরু করেছে 
বেড়াবার পৌশাক খুলে ফেলবে কি না এমন স্ময়ে দরজাব কড়। নড়ে উঠল, 
মলিনা উঠে জানলাব কাছে গিয়ে দেখলে৷ ডাকপিওন মাত্র | অন্য সময় 
হলে কৌতুহলে ছুটে গিয়ে চিঠি নিয়ে আসতো, আজ মেই বদ্ধজীবের পরমমিত্র 
ভাকপিওনকে নিতাস্ত অবাঞ্চিত মনে হল, কিন্তু এ কি, দোতালার দরজ! দিয়ে 
প্রধেশ করলে! শচীন, হাতে খানকতক চিঠি । 

একি দারদা, তুমি কখন এলে? দরজ] খুলে দিল কে? 

পিওনের জন্ত ভূষণ দরজ! খুলেছিল, ঢুকলাম-_-এই নে চিঠি 

অবাঞ্চিতের ফাক দিয়েই অনেক সময়ে দেখ দেয় পরম বাঞ্ছিত । 

চিঠিগুলোর উপরে একবার চোখ বুলিষেই বলল অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে, 
চলো, তৃষণকে দিয়ে একট। ঘোঁড়ার গাড়ি ডাকাও। 

রুক্নিণী বলল, সে কি করে হয় ভাই, ঠাকুরপে। আসেনি। 

বউদি, তোমার গুণের ঠাকুরপোর জন্তে অপেক্ষা করতে গেলে আজকার 
বেড়ানোট। মাটি হয়ে যাবে। 

রুঝ্সিণীরও ইচ্ছা! এখনি বের হয়ে পড়ে তবু মুখে বলল, না ভাই, তা হয় না। 

শচীন বইগুলো রাখতে গৃহাস্তরে গিয়েছিল, ফিরে এসে বলল, সুশীল কই? 

তা তোমার গুণধর ভাইকে জিজ্ঞাসা করে! | 


১৭৪ বন ভঙঈ 


আরে পেলে তো জিজ্ঞসা করি-_-কোথায় সেই ভবঘুরেট। ? 

'৬ব ঘুরে দেখে!--বলল মলিনা। 

আজকাল ওর কি যেহয়েছে। 

দাদা, তোমাকে অনেকবার বলেছি হর ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও, নয় কড়। 
শাসনে রাখো। 

কোনটাই সম্ভব নয় বুঝে শচীন উত্তর দিল না, আগেও দেয়নি। এমন 
সময়ে আবার কড়া মড়ে উঠল আর মুহৃত পরেই চৌকাঁঠের ফ্রেমের মধ্যে দেখা 
দিল রমিণী। রুকাণী ও মলিন! অন্য ঘরে গেল, মলিনা।৷ আগে যেতে না, 
এখন যায়। রুণ্নিণী অপাঙ্গে মলিনার মুখের দিকে তাকালো, সেটা চোখ 
এড়ালো না! তার । অপ্রস্তত ভাব ঢাঁকবার উদ্দেশ্যে টেবিলের উপরে বইগুলো 
গোছাতে আরভ করলে! । বেশ বুঝতে পার যায এ বাড়িতে রমণীর যাতায়াত 
, বেশ রমণীয় হয়ে উঠেছে । এমন সময়ে শুনতে পেলে! দাদার ডাক, মলিনা, এ 
ঘরে আয়। 

যাহ দাদ বলতে গলাট। কেপে উঠল। 

যাঁও ভাই, বইগুলো যথেষ্ট অগোছালে। করেছ, আমি গুধিয়ে রাখছি_-বলে 
মুখ টিপে হাসলো রুঝিণী। 

বউদ্দির এই টিগ্ননটুকু মলিনার মধুর লাগলে! তবু তার দিকে একট! ছু 
কে।পের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রওনা হুল, যাওয়ার আগে চকিতে আয়নায় মুখটা 
একবার দেখবার, কাধের উপরে শাড়িটা আর একটু টেনে দেবার লো 
সম্বরণ করতে পাঁরণো। না। ত্ঘাগে হলে ছুটে যেতে। এখন ধীরে যায়, আগে 
জোরে কথ। বশতে। এখন ধারে বলে, আগ রমণীবাবু বলতে। এখন নাম 
উচ্চারণ করে না, পরিচিত এখন অপরিচিত। রমণীতেও কিছু পর্নিবর্তন 
হয়েছে । আগে ভাতে আসতো, প্রত্যহ একই স্থানে বেড়ানো চলে না। 
এখন পড়া বুঝে নিতে আপে, জ্ঞান অনন্ত, তাই আপবার উপলক্ষ্য ফুরোতে 
চাঁয় না। 

সেধিন রাত্রে বিছানায় শুস্বে শচীন বলল, আচ্ছ। রমণীর সঙ্গে মলিনার বিয়ে 
হলে কেমন হয়? 

মনের উৎসাহ চেপে রেখে স্ত্রী সংক্ষেপে বলল, বেশ হয়। 

কিন্তু আমি ভাবছি কি মলিনার ওকে পছন্দ হবে কি? 

চিরট! কাল বইয়ের পাতার দিকে চৌথ ছুটে] দিয়ে রাখলে, মানুষের মুখের 
দিকে তো তাকালে না। 
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স্ত্রীর গাল ছুটে। টিপে দিয়ে বলল, কেন এখন তো বই ছেড়ে বউয়ের মুখের 
'দকে তাকিয়ে থাকি। 
কিন্ধ আমাকে তো পছন্দ করে বিয়ে করোনি। 
তার চেয়ে বেশি করেছি। 
কি রকম শুনি? 
ুষ্ট রাহু গ্রাস করবার ঘাঁগেই মাঝপথ থেকে লুফে নিয়েছি । 
সেটা তো অবস্থাগতঠকে। পছন্দ তো করোনি । 
যাকে চিরকাল দেখে আসন্ছ তার সম্বন্ধে পছন্দ অপছন্দর প্রশ্ন ওঠে না। 
পহন্দ নতুন দৃষ্টির ফসল 
দম্পতির বিশ্রন্তালাপের জমা খরণ্রে যোগফপ শূন্য । 
রমণী বপল, স্তার আপনাব| কোথাও বের হচ্ছেন নাকি? বড় অসময়ে 
এসে পড়েছি । 
অত্যন্ত স্থপময়ে এসে পড়েছ। দক্ষিণেশ্বর যাওয়ার কথা তিনটায় রওনা 
হু, তার আগে আনতে বলে দিয়েছি হুশীলকে, দেখো এখনো এলো না, 
বয় হল, হল ন। দায়িত্জ্ঞান । 
“তাই তো। আচ্ছা অ।শি কি একব।ব শ্রমগ্গীবা সমবায়ে দেখে আসবো, 
অনেক সময়ে ওথানে থাকে । 
যাও ন।, পাও ন। পাও একখান। ঘোড়াব গাড়ি সঙ্গে করে নিয়ে এসো । 
গার শোনে ওকে যদি নিতান্তই ন| পাওয়। যায় তুমি যেতে পারবে সঙ্গে? 
রমণীৰ যে।ল মানা হচ্ছ। যায়--৩বু বলল, আপনার মন্বিধ। হবে। 
বিলক্ষণ, না গেপই অনবিধা | 
মাঁশনার পাঠাবে! আন। ইচ্ছ। ধান, তবু বলল, গর হয়তো অন্য কাঁজ আছে। 
রমণী বুঝতে পারলো না এ আপাতত মৌখিক্ক না আন্তরিক। তবু কিছু 
শা আবশ্তর্ক। বলল, (হল বটে কাজ তবে এমন কিছু জরা নয়। 
তবে চলো । আর ওকে পাওয়া গেলেও তোমাকে ছাড়ছি নে, ফিরতে 
বাত হয়ে যাঁবে, সঙ্গে ছু-একজন অতিরিক্ত পুরুষ থাক ভালো, দ্বিনকাল 
খরাপ। 
স্বীলকে পাওয়া গেলে সেই যাক, আমার যাওয়া! হয়তে। সে পছন্দ 
করবে না। 
মে পরে বিবেচনা করবো, এখন দেখে এসো পাওয়। যাক কি ন।। 
মূলিন। মনে মনে বলল, ছোটদার অনেক কাজ, আজ যেন তাকে ন পাওয়া 
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যায়। রমণী মনে মনে বলল, শ্রমজীবী সমবাস্স বাঁদ দিয়ে আর সর্বআ সন্ধান 
করবো । 


মলি, তোর দিকের জানলাট। তুলে দি, রোদে মুখ লাল হয়ে উঠল। 

ন! দারদা, বেশ আছি, পথঘাট বাড়িঘর দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 

ঠিকে গাড়ি খড়খড় ঘড়ঘড় রবে পথের ধুলে। উড়িয়ে, পথিককে লচকিত 
করে কর্নওয়ালিশ গ্রীট ধরে ছুটেছে। 

স্বশীলকে কোথাও খুঁজে পায়নি রমণী, শচীনের অনুরোধে তাদের সঙ্গে 
চলেছে দক্ষিণেশ্বরে | গাড়ির মধ্যে চারজন, শচীন রমণী সামনের দ্রিকে 
এবং কল্সিণী আর মলিনা পিছনের দিকের আদনে। মলিনার মুখ সত্যি 
লাল হয়ে উঠেছিল তবে রোদে নয় গাঁড়ির মধ্যে চতুর্থ ব্যক্তির উপস্থিতিতে 
আর মাঝে মাঝে রুক্সিণীর উদ্দেশ্মূলক চিমটিতে | সে নিতান্ত ব্যগ্রভাবে 
বলল, না না দাদা, জানল! তুলে দিক্পে কাঁজ নেই। জে বুঝেছিল জানল! তুলে 
দিলেও তার মুখের রক্তিম কমবে না, মাঝ থেকে রৌন্ররূপী স্পষ্ট কারণটার 
অভাব ঘটবে আর তীক্ষতর হয়ে উঠবার সম্ভাবন। রুক্মিণীর চিমটিগুলোর । 

আরে বাইরে এমন কি দেখবার আছে, মাঝে থেকে ধুলো আসছে। 

মলিন! ভাবলে! কথাটা মিথ্যা নয়, দেখবার যা কিছু ভিতরেই, বাইরের দৃশ্বা 
অজুহাত মাত্র । 

না ন। দাদা, থাক, বরঞ্চ তোমার দিকের জানলাট। তুলে দাঁও। 

রুষ্সিণী কখনে। রমণীর সম্মুখে কথা বলেনি, এখন বলল। গাড়িতে 9 
পথে চিবাচরিত সংস্কার শিথিল হয়ে ষায়। বলল, রোদে আমার মাথ। ধরে 
উঠেছে, দাও জানলাট] তুলে । 

বউদি, তুমি বরঞ্চ আমার দিকে এসে বসো। 

তাতে আরও বেশি রোদ লাগবে, তুমি খাড পশ্চিমে বসেছ। 

অবোধ পুরুষ ছুটি রৌদ্রের রহস্য কিছুই বুঝতে পারলে! না, গাঁড়ির সম্মুখের 
আসনের মনস্তত্ব সম্থন্ধে তার। উদাসীন, কোথায় তাঁদের চোখ । কত বুহং 
সমস্যা, কত স্ৃদূরপ্রসারী চিত্ত! তাদের মনের মধ্যে, কাছের জিনিস তাদের 
চোখে পড়ে না । মেয়েরা দেখে খুটিনাটি অদৃশ্য সব বস্ত। পুরুষের চোখ 
দুরবীক্ষণ আর মেয়েদের চোখ অগুবীক্ষণ। 

হা, কাছে ভিতে প্রষ্টব্যের অভাব ছিল না| রমণীর বুকের উপরে প্লেট 
দেওয়। শার্ট, কাধের উপরে কৌচানো৷ চাদর, গাড়ির পাদানের উপরে লুঠ্ঠিত 
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কৌচা, চোখের সোনার চশমা, এসব কি ত্রষ্টব্য নয়! ষে ব্যক্তি দেখতে জানে 
তার চোখে এ সমশ্তর মধ্যে অসীম রহস্তনিকেতন। 

আমি বরঞ্চ জানলাট। তুলে দি, বউদির মাঁথা ধবে উঠেছে--বলে রমণী উঠে 
জানলার খডখভি তুলে দিপ। এই প্রথম সে রুবিণীকে বউদ্দি বলে সম্বোধন 
করলো, বউদ্দি ছাড় আর বলবেই বা কি। এতদিন সম্বোধন কববার প্রয়োজন 
হক্স়নি। বোদেব অজুহাত মলিনার গেল তবে পরিবতে লাঁও কম হল না। 
রমণীর চাদরের প্রাস্ত উড়ে এসে লাগলে! ঘলিনার মুখে, জামার হাতাটা স্পর্শ 
করলো তার বাহু আর নিশ্বাসের সঙ্গে মিলে! নিশ্বাস । এ সব এড়ালো ন! 
রুক্িণীর চোখ। 

সে জিজ্ঞাসা করলে, মলিন, এববে ভালে লাগছে না? 

বাক্যটার বিদ্যাপক্ষে ও কাশীপক্ষে ভিন্ন অর্থ সম্ভব। কালীপক্ষের অর্থ 
গ্রহণ করে শচীন বলল, দেখ এবাঁবে ভালে! লাঁগছে। 

বিদ্যাপক্ষেব অর্থ গ্রহণ করে রুক্মিণী বলল, ওব মুখ দেখেই বুখতে পাঁবছি 
ওর ভালে লাগছে। 

অবোধ পুরুষ, চতুর নাবী। 

অবশেষে এ লীলার অবসান হল, গাড়ি এসে পৌছলে! দক্ষিণেশ্বরের নহবৎ- 
খানার দরজায় । ওব। চারজনে নেমে মন্দিরের দিকে চলল। 

বেশি দেরি করবেন না মশর়, যাতাঘ়াি চুক্তি বলে রাত করে দেবেন না 
মশয়। 

না না দেবী হবে না গাড়োয়ান। 

আমর] কোচোয়াশ মশর, গাড়োক্জান যার! গোরুব গাড় চালায়। 

একজন পাগ্ড। এসে জুটলো, প্রয়োজন নেই বললেও সঙ্গ ছাড়লে! না সে। 

চলে রমণী, ঠাকুরের ঘরট। দেখে আসা যাক। 

সে কি বাবু, আগে কালীমাকে দর্শন করুন, ধার কৃপায় ঠাকুর পরমহংস 
হলেন। 

ঠিক কথা, চলে। মন্দিরে দিকে যাই। 

মাকে দর্শন করবার আগে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে হাত পা ধুয়ে পবিত্র হয়ে নিন। 
মশায়র। তো ব্রাহ্মণ । 

হা। 

তবে আব কি। 


চারজনে গঙ্গার বাধানে! ঘাটে গিয়ে উপস্থিত হল, বেশি নামতে হল না, 
১২ 
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জোয়ারের জল এগিয়ে এসে অনেকগুলো সিড়ি ডুবিয়ে দিয়েছিল । হাত পা 
ধুয়ে ওরা বসলে! একট! ধাপের উপরে, উঠতে ভূলে গেল। জোয়ারের কলকল, 
নিপ্ধ বাতাস, এপারে সন্ধ্যার তরল অন্ধকার, ওপারে হুর্যান্তের শেষ আভা, 
নদীর জলে নৌকোর আলো, মন্দিরের শঙ্খ-ঘণ্ট[র বলব সমস্ত মিলে মায়াজাল 
নিক্ষেপ করলো তাদের মনের উপরে । 
কি বাবু, বসে রইলেন যে-_চলুন মায়ের আরতি দর্শন করবেন। 
হা, চলুন যাই। 
চারজনে এলে ভবতারিণী কালীর উদ্দেগ্তে প্রণাম করলে। | 
রমণী বলল, এমন ন্মেহপুর্ণ যৃতি দেখিনি, স্তার | 
রমণী, কালী মৃত্যুর প্রতীক, তবে তেমন করে দেখতে পারলে মৃত্যুও 
ম্রেহময়। 
তত্ব আলোচনার সময় ছিল না, লোকটা তাড়া দিচ্ছিল। 
চলুন ঠাকুরের ঘরট1 দেখে নেবেন, এর পরে সব বন্ধ হয়ে যাবে। 
ওর) ঠাকুরের দোতালার ঘরে গিয়ে ঠাকুরের ছবির কাছে প্রণাম করলো । 
পাণ্ড। ঠাকুর__ 
আমর! পাগ্ডা নই, পুজারী। পাণ্ড হল খোট্টা-মেড়োর! | 
তুল হয়েছে, পূজারী ঠাকুর, একবার পঞ্চবটাট। দেখিয়ে দেবেন ন। ? 
সে কি বাবু, এই সদ্ধ্যাবেলায় ! 
ক্ষতি কি? 
রাতের বেলায় ওখানে অনেকে সাধনা করেন আর তা ছাড়। সেখানে 
দশমহাবিষ্ার লীল! চলে, অবশ্য সেট! অনেক রাতে । 
আমর ওখানে বেশিক্ষণ থাকবে! ন|, একবার উকি মেরে দেখেই চলে 
আসবো । 
ঠা, দাঙাবেন না। 
পঞ্চবটী নির্জন স্থান, তাতে সন্ধ্যার অন্ধকার, তবে মান্য দেখা যায় । 
ওর! ধীর পদে বেদীর কাছে গিয়ে দাড়ালো, পৃজারী ব্রাহ্মণ নিঃশব্দে ইঙ্গিত 
করতে লাগলো- ফিরে চলুন, ফিরে চলুন । 
ওর] কৌহুতুলবশত আরও একটু এগিয়ে গেল, আর এগোতে সাহস হল 
না, উকি মেরে দেখলে! একটি গাছের আড়ালে মুদ্রিত চক্ষু ধ্যাননিমগ্র স্থশীল। 
শচীন মুখে আঙুল দিয়ে শব্ধ করতে নিষেধ করলো, তাকে অন্থসরণ করে 
সকলেই ফিরে চলল । 
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পৃজারী শুধালো, দেখা পেলেন তো! সাধকের? আপনাদের ভাগ্য ভালো, 
সকলের এ সৌভাগ্য ঘটে না। 

কেউ কথার উত্তর দিল না। আর একবার তার] কালী যৃতিকে প্রণাম 
করলো । কে কী প্রার্থনা করলে। ! 

পূজারীর হাতে একটি টাকা দিতে দশ টাকার ওজনে আশীর্বাদ করে 
জানালে ষে বাৰুের পুণ্যের শরীর বলে সাধকের দর্শন লাভ ছল। 

ওর। গাড়িতে উঠল, গাড়ি ছুটলে। শহরের দিকে | কারে মুখে কথা নাই। 


এক ত্রিশ 


দেখো এখনে। বলছি সময় থাকতে সাবধান হও, সেদিন নিজ চোঁখে দেখলে 
তো। এর পরেও যদি কিছু না করো তবে লোকে তোমাকে দীয়ী করলে, 
তাদের দোষ দিও না| 

তুমি ষ! বলছ মিথ্যে নয় তবে ' কিন্ত". 

তবে কিন্তর সময় চলে গিয়েছে । নিজ চোখে দেখে এলে দক্ষিণেশ্বরে 
পঞ্চবটীতে ধ্যান করছে, এরপরে নদীট। পার হয়ে বেলুড় মঠে গিয়ে ভি হলে 
তখন কি করবে? 

দেখো রুকৃমি, বেলুড় মঠে ভি হওয়া মত সহজ নয়, তার! ঝুল দিয়ে দেখে 
খাটি কি মেকী, পরীক্ষ। দেবার ভয়ে এসেছে কি প্রাণের টানে এসেছে, বিমাতাঁর 
অত্যাচারে এপেছে কি ঠাকুরের আহবানে এসেছে | 

এত কথা জানলে কি করে, চেষ্ট। করেছিলে নাকি ভি হতে? 

চেষ্ট/ করতে আর পারলাম কই, মাঝপথে পাঁকডাঁও করলে আমাকে । 

আমি কাউকে পাকড়াও করিনি, কোথা থেকে হঠাৎ একটা লোক এসে 
বরের আমনে বসে গেল। 

আর ফন্সে গেলে নাটোরের কাচাগোল্লা । 

দেখে, ঠাট্টা করো না। 

কাচাঁগোল। নিকে ঠা! সর্বনাশ ! মাইরি বলছি এই তোমার গ! ছুয়ে 
বলছি। 

গ। ছুতে উদ্যত হলে রুঝ্সিণী সরে বসলে! । 

সরলে যে, পাছে মালি দেখে ফেলে ? 

তার কি আর দেখবার জন্যে বাইরের দিকে নজর আছে, মনে মনে 
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সেও এখন ধ্যানস্থু। 

কার ধ্যান? 

সেদিন গাড়ির মধ্যে দেখলে না? 

আমার তে। কিছু চোখে পড়েনি । 

ওর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল কেন? 

রোদে। 

বোদ তো অ।মাঁব গায়েও লেগেছিল । 

তোঁমার মৌলিক বঙ ভেদ করে মনের আশু গালে ফুটে ওঠ! কিছু কঠিল 
নয় কি? 

বেশ, আমি কালে। ডো কাণো। 

অধ তোমাকে কালো বললে পি. এম. বাগচীর কাপিকে কি বলবে। 

কি বলবে বসে বদে ভাবো, আম চলল।ম। বলে উঠে পড়ত* উদ্যত হলো । 
আচগল চেপে ধরলে। শচাঁপ, বগনো, ম্থশীলেব বিয়েব প্রসঙ্গটা তাহলে বাজে 
কথা? 

তুমিই তো গ| করছ না। 

গ। করলেই তো পাত এসে জুটবে না। 

ঠাকুরঝি আর আমি তেবেচিস্তে একট। পাত্রী স্থির করেছি। 

শুনতে পাই কে সেই মৌভাগ্যবতী? 

শোনবার দবকাব শি, অনেকবাব দেখেছো তাকে । 

কি 0োখে দে.খছি বলে।? 

আহ কি ভাষ।, ছোট ভাইযের সঙ্গে বিয়ে হতে যাচ্ছে। 

একেবারে হব করে ফেলেছ? তাব মানে তোমাদের চেন! মেয়ে 

তোমারও, সকলেরই । 

কে মেয়েটি? 

আমাদের তারাচরণ উকীলেব মেয়ে লীল! ১ দেখতে যেমন স্থন্দব স্বভাবঢাও 
তেমনি । 

অথাৎ দেখতে মায়ের মতো আর শ্বভাবটা মোটেই বাপের মতো নয় । 
ত তিনি আমাদের মতো ঘরে কি মেয়ে দেবেন, আমর] যে নামকাট| সেপাই। 

মেয়ের ভালে! বিয়েব লোঙে লোকে নাম তে। তুচ্ছ কথা, নাক কান পর্যস্ত 
কাটতে রাজি। 

ভেবে ভেবে মন্দ ঠাওরাওনি, মেয়ে চেনা, পরিবারটি চেনা, আবার একই 
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শহরের লোক। কিন্তু আমি ভাবছি কি জানো এ সঙ্গে মলির বিয়েটাও হয়ে 
যাঁক। মুশকিল কি জানো একসঙ্গে ছুটি পাত্রপাত্রী জোটাই কোথ। থেকে । 

মলির পাত্র তো জুটেই আছে। 

জুটেই আছে, কোথায়, আমি তো। দেখতে পাই নে। 

সেইজন্যেই তে] তোঁার হয়ে আমাকে দেখতে হয়। 

খুলেই বলো না লোকটা কে? 

রমণী গে রমণী, তোমার ছাত্র রমণী। 

তাঁর গঙ্গে নিশ্চয় এ বিষয়ে তোমার কথ হয়নি, কি করে জানলে ? 

যে-সব বিষয় মুখে খুলে না বললেও বুঝতে পারা যায় এ সেই রকম একটা! 
বিষয়। 

আমি বললেই ও বিয়ে করবে? 

তুমি না বললেও বিয়ে করবে, রমণীর এখন একবার ভাকিলেই খাই মনের, 
ভাঁব। 

আর তোমার ঠাকুরঝিটির ? 

শুনবে, তবে শোনো, সেদিন ছুপুরবেলা ওর ঘরে ঢুকে দেখি কি একখানা 
বই পড়ছে, আমাকে দেখেই উল্টে রেখে দিয়ে অন্ত কথা পাড়লে।। আমার 
কেমন সন্দেহ হল-_কি বই! পান্টে নিয়ে দেখি কবিতা, পড়ে দেখি আরম 
“্র্ননীরে কেবা জানে মন তাঁর কোনখাঁনে 1” বইয়ের উপরে নাম দেখি 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবিঠাকুরের কবিতার প্রধান গুণ কি জানো? জাগ 
দিয়ে রেখে বাঁতারাতি ডশা আম পাকিয়ে তোলে । ধরা পড়ে গিয়ে লাল হয়ে 
উঠল-_ 

শচীন বাঁধ! দিয়ে বলল, কারো কারে মন্ত স্তবিধা যে তই ধর পড়ুক 
রঙের বদল হয় ন|। 

আহ! বাজে কথা র'খে "বললাম রমণীর মন কোথায় আমি জানি। ও 
বলল কি যে যাঁতা। কথ। বলছ বউদ্দি। 

এতদূব গড়িয়েছে জানতাম না। কিন্তু ও পক্ষের মনের কথা জানি কি 
করে? 

আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি, রমণী আগে আগতো দেখাসাক্ষাৎ করতে, ঘন ঘন 
দেখানাক্ষাৎ চলে না। তাই এখন আসে পড়া বুঝিয়ে নিতে । জ্ঞানের শেষ 
নেই তাই শেষ নেই আমা-যাওয়ার | 

একটু ভাবতে সময় দাও । 


১৮২ বঙ্গভঙ্গ 


ত। ভাবে! কিন্ত স্বশীলের বিয়ের ব্যাপারটা নিয়ে আর গড়িমপি করো না। 

শনিবার সন্ধ্যাবেলা দক্ষিণের বারান্দায় বসে এইসব আলোচন। চলছিল, 
স্থশীলের আনা-যাঁওয়ার অনিয়ম সন্বদ্ধে এখন আর চিন্তা করে না, কারণ বুঝলে 
কারের গুরুত্ব কমে যায়। 

রুঝসিণীর হাতখান। টেনে নিয়ে শচীন বলল, দেখে রুকৃমি, আমি ও সব 
ধ্যানের জন্ত আদৌ ভাবছি না, অনেককে ধ্যানস্থ হতে দেখলাম আবার 
অনেকের ধ্যানভঙ্গ হতেও দেখলাম, ও সব ধরি না। আর পুরাণ যদ্দি বিশ্বাস 
করে! তবে ধ্যানভঙ্গের ফল আমাদের সকলের রক্তের মধ্যে। 

বিস্মিত রুক্মিণী বলল, সে আবার কিগো? 

কেন শকুস্তলার কাহিনী পড়োনি? বিশ্বামিত্রের ধ্যানভজের ফল শকুস্তলা, 
আর শকুস্তল। ও ছুম্মস্তের পুজ্জর ভরত যার নামে এ দেশ ভারতবর্ষ আর আমর! 
ভারতীয় সেই দেশের অধিবাসী, কাজেই ধ্যান সম্বন্ধে আমাদের বিচলিত হওয়ার 
কারণ থাকতে পারে না। 

তবে তোমার বিচলিত হওয়ার কারণ কি? 

আমি ভাবছি ও বিপ্লবীদের পাল্লায় পড়লে নাকি ! 

শঙ্কিত রুকঝ্সিণী গালে হাত দিয়ে বলল, ওমা, সে কি গো, তার যে মানুষ 
খুন করে! এই তো সেদিন গোলদী'ঘিতে খুন হয়ে গেল! 

তম বলছ খুন, সরকারও তাই বলে, বিপ্লবীরা বলে দেশের কণ্টক দূর 
করলো ৷ 

তাই বলে নিরীহ মাঙষ মার? 

ওর! নিরীহ মনে করে না। আর তাছাড়। ওরাও কম বিপদের ঝুকি নেয় 
না, ধর] পড়লে ফাসি, জেল, ছ্বীপান্তর। কানাই দত্ত, ক্ষুদিরাম, বাঁরীন খোষ, 
উল্লাস কর, পুলিন দরাস্‌ গ্রতৃতির নাম মনে আছে নিশ্চয়? 

তার। তে। দেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছে । তাই বলে ঠাকুরপো। সেই দলে 
মিশবে বিশ্বাম করতে পারি না। আর বিপ্লবী হলে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ধ্যান 
করবে কেন? 

ওটাও ওদের সাধনার অজ । 

দৃক্ষিণেশ্বর তে। ঠাকুরের স্থান ! 

রুক্নিণী, ঠাকুরের মতো, স্বামী বিবেকানন্দের মতো মহাবিপ্নবী কম জন্মগ্রহণ 
করেছে। 

তার। কি মানুষ মেরেছেন? 
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মানুষ মারাই কি বিপ্রবের একমাত্র লক্ষণ? 

না না, ঠাকুরপো! ও পথে কখনো! যাবে না। সে মাছ মাংস পরিত্যাগ 
করেছে, ব্যায়াম করে, না হয় আর একটু এগিয়ে ধ্যানধারণ| করলো-_তাই 
বলে রক্তপাত ! না, না। 

ন৷ হয় ভালোই, তবে আমার সন্দেহ দূর হচ্ছে ন!। 

সন্দেহ হয় হোক, শীগগির ওর বিয়ে দিয়ে ফেলো । আর দেখো তোমরাও 
তো একসময় দেশের কাজ করেছে, জেলে গিয়েছে | 

সকলের তো৷ এক পথ নয়-ঠাকুরের কথা ভূলে গেলে, যত পথ তত মত। 

ঠাকুর মাথায় থাকুন। তুমি আজই তারাচরণ উকীলের মেয়ের সঙ্গে 
প্রস্তাব করে তোমার মাস্টারমশাইকে লিখে পাঠাও, তিনি যেমন করে বল। 
উচিত বাবাকে বলবেন । 

আচ্ছা! দেখি। 

যখন শচীন ও রুক্মিণীর মধ্যে এইসব কথাবার্তা চলছিল সেই গ্য।মের আলো 
জলেনি অথচ আবছাধা অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে সেই গা-ঢাক! প্রদোষে 
আমহান্ট শ্ীটের উপরে স্থরভি ভাগার নাষে মিষ্ান্নের দোকানের সম্মুখে ফুট- 
পাতের উপরে দাড়িয়ে সশীল অপেক্ষা করছিল, তার ছু হাতে ছুটে! কমলালেবু। 
এ সমস্তই সংকেতের অঙ্গ । এমন সময়ে লম্বা! মতো একটা লোক লম্মুখ দিয়ে 
টানাপায়ে চলে যেতে যেতে বলল, একশ চার। উত্তরে স্থশীল বলল, একশ 
চার। লোকটি বলল, এসে! । স্থশীল তার পিছুপিছু চলল । 
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লোকট! লম্থ। লঙ্কা ধাপ ফেলে সোজা উত্তর দিকে এগিয়ে চলল । হ্যারিসন 
রোড পার হয়ে আমহাস্ট স্ীটের ভান ফুটপাতে গেল, ভাকঘর পার হয়ে সেণ্ট 
পল.স কল্গেজের চত্বর অতিক্রম করে, অতিক্রম করে কাতিক বোসের ওষুধের 
দোকান, মেছুয়াবাজার গ্রীট পুলিসের থানা, ঢুকে পড়লো! একটা! পার্কে, স্থুশীলও 
ঢুকেছে। পার্কের পুব-দক্ষিণ দিকট। অন্ধকার মতো, থানার মধ্যেকার বড় বড় 
বাদাম আর তেতুল গাছগুলোর ছায়। এসে পড়ায় গ্যাসের আলো সেখানটায় 
নিম্তেজ। লোকট। ইঙ্গিত করলে! হুশীলকে বেঞিখানায় বলতে, নিজে দাড়ালো 
পিছনে, সথশীল বুঝলে! লোকট! চায় না তার মুখ দেখতে পায় সে। এবারে 
আরভ হল গ্রঙ্নোতরের পালা । 
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“ব্লমণী এখনে তোমাদের বাসায় যাতায়াত করছে? 

হা। 

নিষেধ করে৷ না কেন? 

বাস। দাদার, আমার ন্য়। 

তুমি দক্ষিণেশ্বরে পঞ্চবটীতলায় ধ্যান করছিলে তোমার দাদা বউদি 
গ্রতৃত্িরা দেখে ফেলেছিলেন, সঙে ছিল রমণী । 

জানি না। 

স্থশীল বুঝতে পারলে! এ কগম্বর তৃতীয় একজনের, আগেকার ছুইজনের 
কঠঘর অন্ত ব্যকিদের। 

রমণী গোয়েন্ন জানো? 

না। সরকারের হয়ে গোয়েন্দাগিরি করে বলে মনে হয় না। 

অন্য দলের লোঁক হলেও আমাদের চোখে সে গোয়েন্দা, তাকে সরিয়ে 
দিতে হবে। 

কি উপায়ে? 

প্রশ্ন করবার অধিকার তোমার নেই তুলে যেয়ো নী। পারবে সরিয়ে 
দিতে? 

না। 

অবাঞ্ছিত ব্যক্তিকে সরিয়ে দেবার নানা উপায় আমরা জানি। 

আপনারা করুন, আমি পারবে না। 

এখনে তোমার সাধনায় সিদ্ধি হয়নি, এখনে কাচা আছো । 

জানি না। 

তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি তুমি মর্ম, ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে? মন্ত্র জপ 
করে।? 

করি। 

তোমার উপরে গুরুতর কাজের ভার আসছে। 

কবে, কি কাজ ? 

আবার প্রশ্ন ! শনিবার সন্ধ্যায় শ্রমজীবী সমবায়ে উপস্থিত থাকবে । একজন 
লোক এসে বঙ্ধিমের গ্রস্থাবলী কিনতে চাইবে, বই বিক্রি হয় না জানতে পেরে 
লোকট। হ্যারিসন রোভ পেরিয়ে কলাবাগান বন্তি দিয়ে মার্কাস স্কোয়ারে ঢুকবে) 
তাকে অঙ্থসরণ করবে । তোমার হাতে একট ছোট পু'টুলি দেবে। নির্জন 
স্থানে খুলে দেখতে পাবে তার মধ্যে কর্তব্য নির্দেশ এবং আরও কিছু, সেই 
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অনুসারে কাজ করবে-_অন্যথ। না হয়। মনে রেখো তোমার শপথ বাক্য--. 
আর জেনে রাখো! প্রম্নোজন হলে আমর! নিজ দলের লোককেও সরিয়ে দিতে 
দ্বিধা করি নে। 

লোকটির পরবত্তণ বাকের জন্ত সৃশীল অপেক্ষা করে রইলো! অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করেও ঘখন আর কথা শুনতে পেলো না, ঘাড় ফিরিয়ে দেখলো স্থানটা 
শৃন্ত-_কাছে অদূরে কেউ কোথাও নেই। ভাবলো, একি, লোকটা ম্যাজিক 
জানে নাকি, হঠাৎ মিলিয়ে গেল কোথায়, কেমন করে! সহস। মনে চমক 
মারলো, থানায় ঢুকে পড়লো নাকি, লোকট! পুলিসের লোক নয় তো! 
শুনেছিলা পপ্রবী দলে অনেক পুলিসের লোক ঢু:ক পড়েছিল, তাঁর! নির্দেশ দিত 
আর সেই নির্দেশ পালন করতে গেলেই বিপ্রবীরা গ্রেপ্তার হত পুলিসের হাতে । 
এভাবে নাকি অনেকে ধর! পড়েছে । তখন তার মনের মধ্যে পূর্বপক্ষ উত্তব- 
পক্ষ আরম্ভ হয়ে গেল। 

কেমন কবে জানবে আমার সংকেত-সংখ্যা। ? 

ও সব নাই তে পুলিসের কাজ। 

সংখ্য। ন| হয় জানলে! কিন্ত স্থান, কাল? 

গুঞ্ধ সংখা। যারা জানতে পারে স্থান কাল জানাও তাঁদের অসাধ্য নয় । 

আগের নির্দেশদাতার্দের মতো এ লোকটাও তে মুখ দেখতে দেষনি। 

পাছে পুলিসের লোক বলে 'ন্দেহ হয়, সেইজন্যেই থানার কাছে নিয়ে 
এসেছিল যাতে অনায়াসে থানায় ঢুকে পড়তে পারে । 

আগ পঞ্চ'টার ব্যাপার জানতে ? 

এ আর বুঝতে পারছ না অনেক দিন তোমার পিছ নিয়েছে। 

আর শ্রমজীবী সমবায়ের দোকানের রতন্য ? 

ওখানে অষ্টপ্রহর সাদা পোশাকে, ক্রেতা-বিক্রেতাঁরূপে পুলিস থাকে । 

বিক্রেতাদের মধ্যেও ? 

অসম্ভব কি! “আধুনিক রণনীতি” নামে যে পুস্তিকা! লুকিয়ে বিক্রি করতে 
তাঁর খবর পেলো কি করে? বইগুলো সব বাজেয়াপ্ত হল কোন্‌ স্ত্রে? 
বিজনবাবু ধরা পড়লো কেন? তোমর!1 চলে৷ ডালে ডালে পুলিসের গতিবিধি 
পাতায় পাতায়। 

তা হলে ওদের মারতে হবে। 

কত মারবে? পুলিস নিঃশেষ হওয়ার অনেক আগেই তোমাদের দল উজাড় 
হয়ে ষাবে। 


১৮৬ বঙ্গভঙ্গ 


আর রমণী? 
পুলিসের লোক ন৷ হতেও পারে। 
তবে? 
শুমলে ন৷ অন্ত বিপ্রবীরদলের লোকও এদের চোখে গোয়েন্দ। | 
কথাট। মনে লাগলে স্থশীলের, সে শুনেছিল বিপ্রবীদলের সংখ্যা অনেক 
আর কারে! সঙ্গে কারে! মতে পথে মিল নেই। 
সব দলেরই ষখন উদ্দেশ্য এক তবে এ রেষারেঘি কেন? 
এটা মার বুঝলে না। আমাদের দল দেশ উদ্ধার করবে আর ত৷ যদি না 
পারে অন্ততঃ অন্ত দল যেন সে গৌরব থেকে বঞ্চিত হয় । 
প্রশ্নোত্তয়ে ধখন কূল মিলল না৷ তার মন বিশ্বাদ্দ, বিরক্ত হয়ে অবশেষে 
বিদ্রোহ করে উঠল। একাঁদের নাগপাশে সে বদ্ধ করেছে নিজেকে । মনে 
'হল তার দীক্ষা গ্রহণটাই তুল হয়েছে । ওখনে! গায়ে ক্লোজেটের চাবুকের জাল। 
দ্গঞ্দগে ছিল তাই ক্রোধের বশে পূর্বাপর বিবেচন। না করে দীক্ষা নিয়ে ফেলে 
এক পরাধীনতার উপরে আর এক পরাধীনতা স্বীকার করে নিয়েছে । ভেবে 
ভেবে মাথা গরম হয়ে উঠল। এমন সময়ে শুনতে পেলে থানার পেট। ঘড়িতে 
দ্বশট। বাজবার ধ্বনি। ওঃ, অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, বউর্দি ভাত পাহারা 
দিয়ে বসে আছে, দাদা এতক্ষণে হয়তো বইখান| মুড়ে রেখে জিজ্ঞাসা করছে 
সুশীল ফিরলে, আর মলি পাত জাগতে পারে না, ঘুমিয়ে পড়েছে, ভৃষণদাম 
শোবার উদ্যোগ করছে। বাব মা ছেলের পড়াচ্ছে পড়ছে ভেবে নিশ্চিন্ত 
আছেন। এতদিন যার! ছায়ার মতে। হয়ে গিয়েছিল আজ আবার তারা 
কায়াময় হয়ে উঠল। সমস্ত চিন্তার ভার সবলে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে দ্রুত পা চালিয়ে দিল বাসার দিকে । থানাট। পার হয়ে এমে একবার 
পিছনে তাকাতেই চোখে পড়লো৷ অদূরে একট। লম্বা লোক-_-সেই লোক সন্দেহ 
নাই--ভ্রুততর বেগে চলতে লাগলে! স্থশীল | 


তেন্রিশ 


আজ অল বেঙ্গল লোন আফিসের আড্ডা সরগরম, যদ্দিচ প্রধান আড্ডাধারা 

তারাচরণবাবু এখনো! এসে উপস্থিত হননি । যথারীতি সকলের উপরে গল! 

হরিপদ রায় উকীলের । বলছিল এই যে বঙ্গভঙ্গট। রদ করলাম, কি লাভ হল? 
অনেকেই একসঙ্গে বলে উঠল, কেন দুই ভাই আবার এক হলাম । 


বজভঙ ১৮৭ 


ছুই ভাই আবার এক হলে সত্য কিন্ত বড ভাইয়ের অবস্থাটা ভেবে দেখে ? 

আগে যেমন ছিল এখনো। তেমনি আছে। 

ধিকারের সঙ্গে হরিপদ বলে উঠ, তেমনি আছে ! তবে খুব বুঝেছ। 

তুমি কি বুঝেছ বলো ন1? 

তবে শোনো_বলে আবর্ভ করলে! হরিপদ, আগে একটা আপীল নিয়ে 
ঢাকায় যাওয়ার স্থযোগ ছিল, পাঁচ রকমে ছু টাক আসতো-_আর এখন ? 

কেন কলকাতায় যাবে । 

কলকাতায় ঘাবে! আরে বাপু, কলকাতার মহাসমুদ্রে হাঙর কুমীর রাঘণ 
বোয়াল থাকতে তোমাকে আমাকে ডাকবে কে? 

দেখে হরিপদ তুমি সর্বদা! নিজের স্থার্থের মাপকাঠি দিয়ে সমস্ত বিচার 
করো । 

বলি বারেন ভায়া, তোমাদের হাতে যদি বিশ্বহিতের মাপকাঠি থাকে তবে 
তার পরিচয় তে! কখনে। পাইনি । 

লক্ষ্য থাকলে পেতে। 

লক্ষ্য আছে বলেই পেয়েছি । গরীব মকেলের জন্য শেগ্ারের কাছে স্ট্যাম্প 
কিনতে গিয়ে হিসাবে গোলমাল বাধিয়ে পাচ টাকার জায়গায় সাত টাকা 
আদায় করে না? 

আমি না করলেও অনেকে করে স্বীকার করছি, কিন্তু তুমি যে গরীব 
মন্ধেলের কাছ! গবেষণা করে ফিসের টাক আদায় করে! । 

সেটা কমাশিয়াল মরালিটি, ব্যবসায়িক নীতি । মোট কথ এই যে বঙ্গতঙগ 
রদ হয়ে উকীলদের সর্দনাশ হয়েছে । 

হরিপদ, তোমার জগৎটা উকীল-সর্বন্ব | 

তোমার মুখট। যেমন সন্দেশ-সবন্ব। 

খুছু মৈত্র বলল, তবে এক হিসাবে তোমার কথা সত্য, ঢাকায় সন্দেশ 
এখানকার চেয়ে সস্তা, তাই বলে বঙ্গভঙ্গ রদট। খারাপ বলতে পারি না। 

ভবানীগোবিন্দ বক্ষে প্রবীণ, নিবিবাদী লোক, বললেন, ষ! হয়েছে মেনে 
নাও। দেশস্ুদ্ধ লে!ক খুশী হয়েছে এর চেয়ে ঝড় প্রমাণ আর কি হতে পারে। 

তোমরা বলছ মেনে নিলাম, কিন্তু মনে রেখো এ-ও ইংগাজের এক শয়তানী 
নীতি । 

গল! খাটো করে৷ ভাঁয়।, এখনো ইংরাজ রাজত্বের লোপ হয়নি । 

অনেকে আবার সেই শয়তানীর সহায় । 


১৮৮ বঙ্গ তল 


মন্তব্যটা নিধিশেষ রূপ ধারণ করে এলেও কারে বুঝতে দেরী হল না যে 
হরিপদ তার একমাত্র লক্ষ্য | 

এ হেন প্রত্যক্ষ আঘাতে ও হরিপদ্দ রাঁগলো৷ না। শয়তান কখনে। রাগে না, 
তাতে মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে তাঁর চাল নষ্ট হয়ে ষায়। 

এদের মধ্যে প্রায় সব বিষয়েই মতভেদ, একটি মাত্র বিষয় ছাঁড়।। এরা 
সকলেই নিষ্কা্ কর্মষোগী, উপার্জন করেন, ভোগ করেন না, আদ্দ|লত থেকে 
বাড়ি ফিরন্গার পথে সারাধিনের উপার্জন লোন আফিসে জম। দিয়ে নিতান্ত 
খুচরে। কিছু হাঁতে করে বাড়িতে প্রবেশ করেন। টাকার একট] বদ অভ্যাস 
এই ঘষে ০শাঁগ করলেই ফুবিয়ে যায়--মনে মনে ভোগ করলে অক্ষয় হয়ে স্থ্দে 
বাড়তে থাকে । মনে মনে ভোগের অশেষ সুবিধ। | 

এবারে কোণঠাস! হয়ে পড়ে হরিপদ বলল, আচ্ছা তারাচরণবাবু আস্ন, 
£তনি প্রবীণ ব্যক্তি, তাকে সালিশ মানবে । 

এমন সময়ে ক্িপদা অক্ষয় ফৌজ্দার প্রবেশ করে বলল, আর তাবাচরণ- 
বাবু এপেছেন! হরিপদূর উক্তি তার কানে গিয়েছিল। 

কেন অস্থখবি সখ নাকি? 

এখন মনে হচ্ছে আজ যেন তাকে আদালতে দেখিনি । 

ফৌজদার লাঠখানা দেয়ালের কোণে সধত্বে রক্ষ। করে বলল, অস্থখও্ড নয় 
বিস্ৃথওড নয়--ন্ৃখ, সুখ, মহানখ | 

ছেলেটির বয়ে বুঝি স্থিব হয়ে গেল ? 

ছেলেরা ওয়ে মহাশত্তরের (তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে নিয়ে বলল) 
প্রতিবেশী হোক। 

আহ1 কি হয়েছে খুলেই বলে! না। 

তার মেয়োটর বিশে স্থির হয়ে গেল। 

এ মেয়ের? 

এ তোমাব শোনা কথা ফৌজদার। 

অক্ষয় ফৌজদাঁর শোনা কথা বলে ন|। 

বেশ, তবে বিস্তারিত করে বলো । 

পাত্রটি কে? 

যজ্ঞেশবাবুর ছোট ছেলে স্থুশীল। 

কি বাজে কথা বলছ! 

বাজে মনে করে সাত্বনা৷ পাও ভালোই, তবে ঘা ঘটেছে বলছি । আজ 


বত ১৮৯ 


সকালে অবিনাশবাঁবু আর যজ্ঞেশবাবু ছুজনে গিয়ে তা়াচণবাবুর মেয়ের সঙ্গে 
স্শীলের বিয়ের প্রস্তাব করে সম্বন্ধ পাক করে এসেছে । 

একেবারে পাক! ! 

কাচাও নয় ভাপাও নয়, একেবারে পাক1। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে বজপাত হলে৪ বোধকরি এমন সর্বনাশ হত না এই 
স্থদংবাদ শ্রবণে সকলে হতবুদ্ধি হয়ে নিম্তব্ধ হয়ে গেল । কেবল উচ্চত্তর ধ্বনিত 
হতে লাগলে দেয়াল-ঘড়িটার টিকটিক শব, মে শব্দও যেন ধিকু ধিক শবের 
বিকার। 

কিছুকাল আড্ডাধারীগণ নিশ্তব্। হয়ে বসে রুইলে।, তবে যেহেতু 'নস্তক ল 
কিছু, স্থায়ী হয় না, সকলে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো আর ফ্েই সম্নবেত উ্ধর্বোখিত 
দীর্ঘনিশ্বাস ঘরেত্র ছাদ গিয়ে আঘাত করলো আর সেই আঘাতে ছাঁদে সংলগ্ন 
একটি টি*টিকি স্থানচাত হয়ে ফরাসের উপরে সন্যগণের মাঝখানে পড়লে, 
সকলে চমকে উঠলো | চমক ভাঙলে ফৌজদার বলে উঠলো, “সভার মাঝে 
পড়লে জেঠি শুভলক্ষণ নয়কো সেটি" ত্বয়ং খনার উক্তি। জেঠি জানে। তো, 
টিকটিকিকে দৈবজ্ঞগণ বলে চালের জেঠি। 

হরিপদ বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, এখন খন।র উক্তি রাখো তো। শেষে 
আরাচরধ উক্ষীলের এ কালে। কুৎসিত মেয়েব্ বিয়ে কিনা হুশালের সঙ্গে, 
কেন শহরে কি আর বিবাহযোগ্য। মেয়ে ছিল না! এই তে। আমাদের বাঁরেন 
ভাঁয়াব মেয়ে মাছে মাধুরী । 

বীরেন বলল, আমার মেয়ের কথ! রাখে! ভাই, অত বড়লোকের ঘরে 
মানাবে না। 

তুমিই বা কি কম, তিন পুরুষের বনেদী ঘর, যজ্জেশ রায়ের বাপকে কে 
চিনতো৷ ! 

ফৌজদার বলল, কলি, কলি, ঘের কলি, আমি বলছি নিশ্চয় জেনে! এর 
মধ্যে রহস্য আছে। 

এ তোমার মস্ত দোষ ফৌজদার, সব তাতেই রহস্য আবিক্ষারের চেষ্টা । 

তুমি তার কি বুঝবে মত্তির, তোমার সন্দেশ পেলেই আনন্দ। 

আরে যাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হোঁক সন্দেশ জুটবেই ৷ যাই হোক বিয়ে 
হলে মেয়েট। খেয়ে বীচনে। 

তা যা বলেছ মত্তির, তারাচরণের ঘরে নিত্য ছু'বেল! ঢযাড়সভাজ। আর 
ডাল, আর এদিকে ব্যাঙ্কে পচছে আড়াই লাখ টাকা । ফৌজদার ন৷ 
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জানে কি? 
দেখে! ফৌজদার, এ থে কথায় বলে দায়ী মোৎ্দাঁয়ী রাঁজি, কি করবে 
কাজী! পাত্রের বাপ পাত্রীর বাপ রাজি হয়েছে, তুমি বৃথা! বুক চাপড়ে বুকে 
ব্যথা করে ফেলে সার] রাঁত ধরে পুরনো! ঘি মালিশ করে মরবে । এখন 
থামো তো। 
থামছি চৌধুরী মশাই থামছি, কিন্তু দেখবেন এর পরিণাম ভালো নয়। 
এখন পরিণামের উপরে ভাব দিলে পরিণামের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। 
আর অপেক্ষা! করতে গেলে আড্ড জমে না। সবাই আবার একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে উঠে পড়লে। | 
এদ্দিকে এই সংবাদে তারাচরণ এতই আত্মহার। হলেন যে আদালত থেকে 
সোজা বাঁড়ি ফিরে গৃহিণীর হাতে গোটা একখান! দশ টাকার নোট দিলেন। 
“এতেই তার বিহ্বলতার মাত্রা বুঝতে পারা উচিত। গৃহিণী তে! তারাঁচরণের 
গৃছিণী, তিনি নোটখানি মেয়ের কপালে ঠেকিয়ে তৎক্ষণাৎ মা-লক্ধ্মীর তহবিল- 
তৃক্ত করে ফেললেন। রাতে খেতে বমে তারাচরণ ব্যগুনাদির কিছু আতিশয্য 
আশ] করছিলেন কিন্তু পাতে খন নিরস্তর ট'যাড়স ভাজা আর ভাল ছাড়। কিছু 
পড়লো! না, একবার মাত্র গৃহিণীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আহারে মনোনিবেশ 
করলেন, গৃহিণীবর মিতব্যমিতায় খুব ষে অখুশী হলেন এমন মনে হল না| 
আহারান্তে সশব্দে একটি উদ্গাঁর তুলে বলে উঠলেন, আঃ -ভাতটা! খেলাম 
বটে! ব্যাঙ্কে যার নগদ মাড়াই লক্ষ টাক গচ্ছিত ঢ্যাড়ন ভাঞ্জ৷ ডাল তার 
কাছে রাজভোগ । 
ওদিকে লোন আফিসের সভ্যগণ নিঙ্জ নিজ বাড়ির দিকে রওন৷ হল। 
ফৌজধার মাঝপথে একবার থেমে মিদ্বেশ্বরীতলার দিকে তাকিয়ে ছড়ি্দ্ধ হাত 
ছুখান! কপালে ঠেকিয়ে মনে মনে প্রার্থনা করলো, সিদ্ধেশ্বরী মা, তোমারই 
চরণতলায় পড়ে আছি, একটু হিসাব করে বিচার করো মা। 
হরিপদও অনুরূপ প্রার্থনার উদ্যোগ করলো, এমন সময়ে মনে পড়লে! তার 
ছোট মেয়েটি একজন ধনী মকেলের সঙ্গে বের হয়ে গিয়েছে । কপালে উিত- 
প্রায় হাত ছুখান নামিয়ে নিয়ে দ্রুত চলতে আরম্ভ করলেো1_ ফৌজদীরের 
ভাকাডাকিতে সাড়া দিল ন|। 
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ভোর রাতে ঘুম ভাঙতেই স্থশীলের মনট! বিকল হয়ে গেল-_মনে পড়লে। 
আজ সেই দিন যখন বিকালবেলায় শ্রমজীবী সমবায়ে বস্ধিমের গ্রস্থাবলীর 
খদ্দের আসবে, যাকে অনুমরণ করে ঘেতে হবে মার্কাস ্ষোয়ারে। কিছু 
নির্দেশ ও ছোট একটি পুঁটুলি দেবে লোকটা | কি নির্দেশ দেবে, কি থাকবে 
পুটুলিটার মধ্যে! গতর নিশ্চয় কিছু । তার কেমন ধারণ! হয়েছিল দলের 
কর্তারা তার উপরে খুব গুসন্ন নয়-_কর্তা কার] জানতো] না, দলের অন্য কেউই 
জানতো! না। এমনি মন্্গ্ুপ্তি। শপথ ভঙ্গ করলে বিষপান করে মৃত্যু বরণ 
করতে হুবে স্বকে এই শপথ করেছিল। তারই নির্দেশ। না, আরও কিছু 
গুরুতর | কাউকে হত্যা করবার নির্দেশ। সে নির্দেশ পালন না করলে দলের 
হাতে মৃত্যু। সেদিন লোকট| বলেছিল ষে প্রয়োজন হলে নিজের দলের 
লোককেও সরিয়ে দিতে জানে তারা। বুঝলে যে দিকেই যাক তার রক্ষা 
নাই। কিফাদে দেপা দিয়েছে! 

যখন সিদ্ধেশ্বরী তলায় গীতার কর্মযোগ সম্বন্ধে পাঠ নিতো, নিষ্কাম কর্মের 
মর্মব্যাখ্যা শুনতো], শুনতে। যে ধর্মযুদ্ধে অরিকে হত্যা করায় পাপ নেই, বরঞ্চ 
ন৷ করাই পাপ, মানুষ মার! অত্যন্ত সহজ্জ মনে হত। আজ যথন সেই সভাবনার 
পিগস্ত অম্পঞ্টভাবে দেখা দিল, মনটার মধ্যে আর সায় দিল না। দুই পক্ষের 
হাতে অস্্ থাকলে মুখোমুখি হয়ে হত্যা কর! বা নিহত হওয়া সহজ, কিন্তু এক 
পক্ষ যখন নিরস্্ব এবং অনবছিত অও্কিতে তাকে হৃত্য। কর! সে-ও কি ধর্ম। 
আর না করা মেও কি অধর্থ! এ কেমন শিক্ষা? উপদেষ্টার মুখে শুনেছিল 
অপর পক্ষকে নিরন্তর মনে হলেও নিরন্তর নয়--কারণ সরকারের সমস্ত শক্তি 
বড়লাট থেকে গীয়ের চৌকিদাঁরটা অবধি স্মন্তই তার পিছনে, তুমিই বরঞ্চ 
একক আর অসহায় আর এ হুত্যা তোমার ব্যক্তিগত স্বার্থে নয়-_দেঁশের স্বার্থ 
গড়িত তার সঙ্গে। অতএব ধনগ্রয় ক্ৈব্য পরিত্যাগ করে উত্তিষ্ঠ হও, ধঙ্চ্বাণ 
চত্তে ধারণ করো। এ সমস্ত তখন সহজ ও স্বাভাবিক মনে হয়েছিল। কিন্ত 
তথনি মনে পড়লো! ধনগ্য় তে। নিরন্তর অরিকে হত্যা করেনি, একাদশ 
অক্ষৌহিণী সৈশ্যবাহিনীর সম্মুখীন হয়েছিল। আর তাঁর ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিল ন] 
তাই বা কি করে বলা যায়। রাঁজালাভ হলে তারও তে! অংশ থাকতো তার 
মধ্যে। মনে হল তুল, তৃল, সমন্তই তুল। পুনাকালে কখন কি ঘটেছিল 
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তার নজির টেনে একালে কি কাঞজ্জ করা উচিত। কিন্তু এখন তো 
নিরুপায়। যতই টানাটানি কববে ফাসের গ্রন্থি ততই শক্ত হয়ে আটবে 
গলায়। স্থুশীল অনেকবার ভেবেছে আত্মহত্যা করে এই ছুরপনেয় জঞ্জাল সাফ 
করে ফেলবে-_-তখনি আবার শান্্-বাক্য মনে পড়েছে আত্মহত্য। মহাপাপ। 
আজ এই ভোর রাত্রে মনে হল মহত্তর পাপ নরহত্যা। মানুষের সমন্ড 
ত্বাভাবিকী বৃত্তি নরহত্যার বিরোধী বলেই শাস্ত্রের দোহাই 'দয়ে ঘাতককে 
প্রস্তুত কবে তুলতে হয়। সে জ্ঞানতে! অনেক ঘোরতর বিপ্লবী ধারা দেশ্রে 
নামে নরহত্যা করেছেন, হয় তার ফাঁসি গিযেছেন-_নতুবা সন্গ্যাস গ্রহণ 
করে বাকি জীবন এই পাপের গ্রায়শ্চিত করেছেন। নইলে এত সংখ্যক 
বিপ্রবীর অন্যাস গ্রহণের আর কি কারণ থাকতে পারে । সে বেশ অন্থুভব 
করলে। বেড়। আগুনেব মধ্যে সে দণ্ডায়মান-_পলায়নের পথ নেই । একমাত্র 
পথ মৃত্যু । আজ সেই পথের সম্মথে দণ্ডামমান হতে চলেছে সে। 

এমন সময়ে দরজায় ধাক্কা পড়লো, ঠাকুবপো, চা। সকালবেলাকার চ 
জোগানোর ভার রুক্মিণীর উপরে, মলিনার ঘুষ কিছু বেলায় ভাঙে। 

তাডাতাভি উঠে চায়ের বাটি হাতে নিয়ে বলল, বউদ্দি, বসে| | 

কিঞ্ৎ বিশ্মিত হয়ে রুন্সিণী বলল, আজ ঠাকুরপোর হল কি, অনেকদিন 
তো বসবার হুকুম পাইনি-মনে হচ্ছে বউদ্দিকে আজ যেন নতুন দেখতে 
পেলে ' 

স্বশীলের মনে হল নতুনই বটে কারণ হয়তো! আঙ্জই শেষ। শেষের পরে 
তো! আর কিছু নেই--কাজেই তার চেয়ে নতুন আর কি হতে পারে। নতুন 
ও শুরু মুখোমুখি মিলে একটি কালবৃত্ত স্ষ্টি করে, মহাকালের সেটা অঙগদ। 

রুক্সিণীর বিস্ময় দেখে স্থশীল বলল, তুমি বুঝবে না৷ বউদ্দি। 

বুঝেছি গে। মশায় বুঝেছি, কানে গিয়েছে যে হ্ুশীলবাবুব বিয়ের জন্য বউর্দ 
উদ্যোগী হয়েছে। 

আমার আবার বিয়ে-বলে হাসলে! স্থশীল। সে হাঁসি বিদাষেব। 
রুক্মিণী অতশত বুঝলে! না, মে ভাবলো! বিবাহের প্রস্তাবে নবযুবকের লজ্জাব 
হাসি। 

জলখাবারের টেবিলে বসে শচীন বলল, হা] রে, তোকে আজ কয়া্দন থেকে 
মনমরা দেখছি কেন রে? 

তুমি তো৷ মনমর1 দেখছ- আমি আজ ভোরে চা দেখার সময়ে মরা গার্ডে 
চাদের আলে! দেখতে পেয়েছি। 
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সব সময়ে তোমার চোখে চার্দের আলো! পড়ে--আমি তো। ওর শ্লানমুখ 
ছাড়া কিছু দেখতে পাই না। 

তোমার যেমন কথা। ছোট ভাই বিয়ের কথা শুনে বড় ভাইয়ের সম্মুখে 
ধেই ধেই করে নাচতে শুরু করবে! এই দেখে না কেন তোমার ছোট 
বোনটি নাম পার্থক করে সর্বদ্। মলিন মুখে থাকে-_কিন্তু “ক” অক্ষরটি শোনবা- 
মাত্র আর তর সয় না, মুখের হাসি চাপবার দুরাশায় পাশের ঘরে পলায়ন 
করে। 

আবার আমাকে নিয়ে পড়লে কেন বউদ্দি? 

না ভাই, আগে তোমার অগ্রজের মাথাটি খাই, তার পরে তোমার সম্বন্ধে 
কোন একট! রমণীয় ব্যবস্থা করবে! । 

কারে। বুঝতে বাকি রইলো না যে রমণীর কথা হচ্ছে। মলিন! উঠে 
পাশের ঘয়ে চলে গেল । 

স্বশীল শুধালো, তোমর। কি রমণীর সঙ্গে ওর বিয়ের চেষ্টা করছ নাক ? 

বিশেষ চেষ্টা করতে হচ্ছে ন1 ভাই, ছুই পক্ষই বেশ নরম হয়ে আছে। 

রমণী যোগ্য পাত্র কিন! খোঁজধবর নিতে হয়। 

যতদূর খোজ নেওয়া সম্ভব জেনেছি অধোগ,তার কোন কারণ নেই 
এবারে উত্তর দিল শচটীন। 

স্বশীল কি বলবে ভেবে পেলে। না--বলতে গেলে শপখ ভঙ্গ কয়ে গোপন 
কথ। বলতে হয়-_অশ্ুভশ্য কালহরণং নীতি অবলম্বন করে বলল, পরীক্ষা! পাস 
করুক না| 

আর তোমার পক্ষে বুঝি তার প্রয়োজন নেই? 

কি বাজে বকছ বউর্দি। আমার বিয়ের জন্য চেষ্টা করো না। 

সবাই তো! ভাই তোমার দাদার মতে। সৌভাগ্যবান নয় যে বিন চেষ্টাতেহ 
জুটে যাবে ! 

কি মুশকিল, আমার বিষে দিচ্ছে কে? 

কেনয়। তোমার বাবা মা, আমার বাব মী, মেয়ের বাব মা আর 
তোমার দাল। দ্বয়ং। 

দাদার সম্মুখে নিজের বিয়ের আলোচন। কর! স্থশীলের শ্বভাববিরুদ্ধ, তবু 
আজ স্বভাবকে অতিক্রম করে বলল, দাদা, আমার বিয়ের চেষ্টা করে৷ না। 

কথাটাকে লখুভাবে গ্রহণ করে শচীন বলল, আচ্ছ। সে দেখা যাবে_ এখন 
কলেজে যাওয়ার জন্ক তৈরি হ গিয়ে। 


১৩ 


বজ ভঙ্গ 


এমন সময়ে নীচে থেকে ত্ৃষণ এসে শচীনের হাতে একখান টেলিগ্রাম 
দিল। শচীন খুলে দেখলে। তারাচবণশবু স্বয়ং সানন্দে বিয়েতে সম্মতি 
জানিয়েস্নে। কুক্সিণী হাত থেকে টেলিগ্রাম কেড়ে নিয়ে স্থশীলের ঘরে 
প্রবেশ করে বলল, কাজের কথা, দেখে। ভাই বউর্দি সব সময়ে বাজে বকে না । 

স্থশীল এক নজরে পড়ে নিয়ে বলল, কাঁজট। ভাল করলে না বউদ্দি। 

ভালে। কি মন্দ ফলেন পরিচীয়তে। 

গাভীর্ষের মাজা চরমে উঠিয়ে দিয়ে স্থশীল বলল, আমিও তাই ভাবছি । 

তবে অপেক্ষা করে থাক! যাক। 

স্থশীল কলেজে রওন। হওয়ার সময়ে প্রণাম করে বলল, চললাম বউদ্দি। 

ওকি কথা ভাই, বলে। আসি। 

স্থীল মনে মনে বলল-_ফা'সি। 

শচীন আগেই রওন! হয়ে গিয়েছিল। স্থশীল রওনা হয়ে গেলে মলিন 
কমল, বউদ্দি, ছোটদ। আজ তোমাকে প্রণাম করে গেল কেন, কলেজে যাওয়ার 
সময় তো কখনও প্রণাম করে না! 

আজ কি অন্য ধিনের সঙ্গে তৃলন! হয়! আগেকার দিন হলে হীরের কন 
জুতো । 

না বউদ্দি, ছোটদাকে মামি তোমার চেয়ে বেশিদিন দেখছি, এমন বিষ 
কখনে। দেখিনি । ওর মনের মধ্যে একটা কিছু আছে। 

ও কাউকে বিয়ে সম্বন্ধে কথা দিয়ে ফেলেনি তো ? 

কেমন করে বলবো ! 

নিজের মন দিয়ে বুঝে বলো । 

আবার আমাকে কেন এর মধ্যে টানাটানি ? 

তু্নি কাউকে কথা দানি তো? বেশ, দেটাই খুলে বলো, তা হলে নির্ভয়ে 
এগোনে। যায় রমণীর দিকে । 

তোমার কি আর কাজ নেই? 

ঠাকুরপো! ঠাকুবঝির বিয়ে দেওয়া ছাড়া আর কি কাজ থাকতে পারে 
ব্উদ্দিদের? 

কেন শাস্তিপূর্ণ পিকেটিং করে জেলে যাঁওয়! ? 

সেটা আপাততঃ হাতে রইলো । 

কিন্তু ভাই বউদি, ছোটদার শান মুখ আর প্রণাম করে যাওয়া আমার 
মোটেই ভালে। লাগছে না। 


ভঙ্গ 


তোমার ভয় হচ্ছে সন্গ্যামী হয়ে বের হয়ে যাবে? 

আশ্চর্য কি। 

তুমিও কি সম্যাসিনী হবে নাকি ? 

তাতেই বা আশ্চর্য কি। 

না মলিনা, আজ আনন্দের দিনে মুখ ভার করে থেকে] না । 

না, চলো । 

এই বলে ছুজনে গৃহকার্ষে প্রবৃত্ত হল --তব্‌ মলিনার মুখে ভয়, রুপ্সিণীর মূখে 
গংশয় মাঝে মাঝে উকি মারতে লাগলো । 

বিধাতাপুরুষ নির্যম বলেই বিশ্বনাট্য এমন জমে গুঠে। 


পদ্ত্রিশ 


শ্রমজীবী সমবায়ে বঙ্কিঘ গ্রস্থাবলী কিনতে যে লোঁকটা এসেছিল তাঁকে 
অনুসরণ করে স্শীল যখন গিয়ে পৌহল মার্কাস ক্কোয়ারে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর 
হয়ে এপেছে, লোক দেখা যায়, চেন। যায় না। মার্কাস স্বোয়ার নামেই 
স্কোয়ার কিন্কু যেমন হতশ্রী তেমনি নির্জন, আগাছায় ভরতি, চারিদিকে ঘন 
বদতি, সন্ধ্যার পরে মেখানে আসতে ভয় করে। স্শীলকে পৌছে দিয়ে 
লোকটা কোথায় কোন্‌ দিকে চলে গেল। স্থশীন হতবুদ্ধি হয়ে কিছুক্ষণ 
'াড়িয়ে থাকবার পরে শুনতে পেলো কে যেন পিছন থেকে বলছে, এসো, 
আমার সঙ্গে এসো। 

স্থশীল পিছন ফিরে দেখলে। মামহাস্ট গ্রীস থানার কাছে যাব সঙ্গে দেখ 
হয়েছিল সেই লোকটা, সেই কণম্বর, মাথার মেই খাড়াই। 

ন্বশীল বলল, এ নির্দেশ নৃতন, সেদিন নির্দেশ পেয়েছিলাম এখানে এলে 
একটা পু'টুলি পাবে, কোন্ট। শুনবো ? 

এখন 1 বলছি। 

তখন অন্ত রকম বলেছিলেন । আপনি যে আমাদের দলের লোক নিশ্চয়তা 
কি? 

কি, আমাকে সন্দেহ? 

সব লোককে, সব নির্দেশকে যাঁচাই করে নেবার উপদেশ পেরেছি । 

উত্তম, তবে যাচাই করে নাও । 

এমন কোন সংকেতবাক্য বলুন যা আমরা ছাড় আর কারে! 


১৪৯৩ বঙ্গ 


জানবার কথা নয়। 
দামড়া ফলে আমড়। গাছে। 
আমরা বলি না 
কংলু খায়ের কাটবো গল। 
কোথায় পাবো দ। 

এবারে বিশ্বাস হল তো? 

হা, হয়েছে । 

তবে আমার সঙ্গে এসো । 

দীক্ষা পরে প্রতোক দীক্ষিতকে একটি কাগজের খণ্ড দে ওয়। হতো, যাতে 
লিখিত থাকতে আজগুবী একট] ছড়!, কোন ছুটি ছড়া এক রকম নয়। এটই 
দীক্ষিতদের বীজমন্ত্র। যে কোন ব্যক্তি এই ছড়া! উচ্চারণ করলে তার নির্দেশ 
গুরুবাক্য রূপে পালনীয় । 

সেই লোকটাকে অন্ুদরণ করে আকাবীাক1 নান! গলিঘু জি পার হয়ে সঙ্থীর্ 
একট! গলির মধ্যে জীর্ণ একটা দোতালার বাড়িন্ন সম্মুথে এসে স্থশীল উপস্থিত 
হল। দরজায় টোক। দ্িল লোকটি, অমনি ভিতর থেকে একজন দরজ] খুজে 
দিল, সুশীলের মনে হল শ্রমজীবী সমবায়ে গিয়েছিল সে। 

চলো ভিভরে, দোতালায় যেতে হবে। 

বাড়ির জীর্ণতা দেখে সুশীলের মনে হল বাড়িটা জব চার্দকের আগে তৈরি 
হয়ে থাকতে পারে, পরে নিশ্চয় নয়। 

এই ঘরটায় মাজ রাতে থাকবে, আজ তোমার সংযম, কাজেই খাওয়ার 
হাঙ্গামা নেই। তোমার সেই পুটুলি এনে দ্িচ্ছি। 

এই বলে গৃহাস্তরে গিয়ে মূহূর্ত পরে ফিরে এসে একটা ছোট পুটুলি তাব 
হাতে দিল । 

পড়বো কি করে, ঘর ষে অন্ধকার। 

আমি বের হয়ে গেলেই আলো আসবে । 

আপনাকে কি দেখতে পাবো না? 

না, তোমার উপরে গুরুতর কাজের দাছিত্ব, পুলিসের অত্যাচারে আব 
কাউকে ষাতে ফাসাতে ন। পারে সেইজন্য এইন্নকমমব্যবস্থা। 

পুলিসের মান সহ করতে পারবো। 

সেরকম মার খাওনি কখনে। মনে হচ্ছে, তাছাঁড়। মারেরও নান। রকম 
আছে, কঠোর ও মধুর । 


নতি ১৯৭ 
মধুর মার আবার কি? 
সে মার যেন কখনো! জানতে না হয়। আলে! এলে ভালো করে নির্দেশ 
গড়ে বুঝে নাও । আর এখানে মাটির কলমিতে গঙ্গীজল রইল, খেতে পারো, 
'্যমে জলপানে বাধা নেই। 
লোকটি চলে যেতেই পূর্বদৃষ্ট ব্যক্তি একট! হ্যারিকেন লন দিয়ে গেল । 
স্থশীল পুটুলি খুলে দেখলে! একখান। নির্দেশনামা, একখানি ফটোগ্রাফ, 
মার ছোট্ট একটি পিস্তল। নির্দেশনাম। পড়ে স্থশীল দরজায় টোকা মারতেই 
ূ্বদৃষ্ট লোকটি এসে শুধালো, কি চাঁন ? 
নির্দেশদাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই । 
লোকটি আলে। নিয়ে বাইরে যেতেই নির্দেশদীত। এসে উপস্থিত হল-_ 
আবার কেন ভেকেছে।? 
নির্দেশ পড়লাম, মনে হচ্ছে না ফিরতে পারি । বাসায় গিয়ে একবার 
বৌদ্দিকে প্রণাম করে আসতে পারবে। না? 
শপথবাক্য ম্মর্ণ করে। - যতদিন ন| দেশ উদ্ধার হচ্ছে আত্মীরস্বজন স্ত্রী- 
পুত্র পিতামাতা৷ কেউ নেই, সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ! 
কিন্তু বৌদি যে আমাকে খুব ভালবাসে । 
খুবই স্বাভাবিক _সেইজন্যেই আরও বেশি নিষিদ্ধ । 
আপনাদের মন বড় কঠিন। 
বস, তরল মন নিয়ে দেশ উদ্ধার হয় না। 
য্দি আপনার এ নির্দেশ না মানি? 
তবে এ পিস্তলের অন্ধ বকম ব্যবহার হবে। 
আমাকে মেরে ফেলবেন এই তে! তাঁর বেশি আর কি করবেন? 
তার বেশিতে আমাদের প্রয়োজন নেই । নাও, এখন নির্দেশ পড়ে, ছবিতে 
মান্ষটাকে ভালে। করে চিনে নিয়ে প্রস্তত হও। পিস্তল চালনায় তোমার 
নাম আছে- চাট? ঘরেই গুলি ভর আছে মনে থাকে যেন। শেষ রাতে আর 
একবার দেখা পাবে। 
আলোতে ফটোগ্রাফ দেখে মনে হল পুলিস ইন্ম্পেক্টর হওয়া! সম্ভব, 
পোশাক মেইরকম বটে। নির্দেশ হচ্ছে কালকে ছুপুরবেল। দেড়টার সময়ে 
লোকট! রাইটার্স বিল্ডিং থেকে বের হয়ে লাঁলদীঘির পৃব পাড় দিয়ে দক্ষিণ 
দিকে যাবে- প্রত্যহ এই সময়ে তার এই অভ্যাস । তখন তার তলপেট লক্ষ্য 
করে পরপর চাঁরট! গুলি মারবে, আর তার পরেই পিস্তলটা দীঘির জলে নিক্ষেপ 
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করবে। পালাতে চেষ্টা করে ওল্ড কোর্ট হাউস গ্রীটের উপরে ফিলিপসের 
প্রকাণ্ড বাড়িটার মধ্যে ঢুকে পড়বে, বাঁচলেও বাঁচতে পারো, আর ধরা পড়লে 
ভূলে! না যে আমর! সকলেই মায়ের জন্তে বলিপ্রদত্ত। বন্দে মাতরুম্‌। 

নির্দেশনামায় ও নির্দেশদাতার নিধিকার কঠোরতায় স্থশীলের সর্বাঙ্গ জলে 
গেল, তার উপরে স্থাগ্থ্যবান যুখকের সারাদিনের দারুণ ক্ষুধা । আর এমন সমমে 
কিনা সংযম! মনে হল নির্দেশদাতা এর মধ্যে কয়বাঁর যে খেয়েছে তার ঠিক 
নাই, আবার রাতেও খাবে নিশ্চয়, আর তার ক্লোয় কিনা সংযম, ওবে জল- 
পানে মাঁপত্তি নাই, বিশুদ্ধ গঙাজলের ব্যবস্থা আছে-__অন্রষ্ঠানের ক্রটি নাই। 
আনন্দমঠ স্থুশীলের ভালে! করে পড়া ছিল---কই সন্ন্যাসীর্দের মংযমের কথা তো 
নেই। জীবানন্দ বোনের বাড়ি গিয়ে বাড়ির সমস্ত অন্নবাঞন খেয়ে শেষ কবে 
ফেলে আন্ত একট পাকা কাঠাল খেয়ে ফেললে! । তবে তো! তারা ইংরাজেব 
সঙ্গে লড়াই করতে পেরেছিলো -আর এখানে গোড়াতেই সংযম । আবার। 
মনে পড়লে! গীতাতেও 'াঁচছে হৃছ্য, মেধ্য, ম্বাছু খাছ গ্রহণের উপদেশ। গীতা 
ও আনন্দমঠ দুয়েরই রায় সুশীলের অঙ্কূলে । তবে এরা! কে! তাঁর মনে 
পড়লে। বউদ্দি মলিন৷ সারারিন ভেবে ভেবে সার] হয়েছে, দাদ! হয়তো 
খুঁজতে বের হয়েছে, বাবা ও মা অবগত জানেন না, তারা নিশ্চিন্ত আছেন। 
এমন সমযে অদূরে কোথাও পেট। ঘড়িতে ঢং ঢং রূবে দশটা বাজলো! | ওঃ, এত 
রাত হয়েছে! বাসার খাওয়াদাওয়। তে। নটার মধ্যে মিটে যায়। তার জন্তে 
খাবার ঢাক থাকে । কিন্ত আজকার নিয়ম যেন আলাদ। বলে মনে হল। 
সে দিব্যচক্ষে দেখতে পেলো বউদ্দি ও মলিন। খাবার কোলে নিয়ে বসে থাকতে 
থাকতে অবশেষে ঘুমিয়ে পড়েছে, দাদা এখনো! ফেরেনি, ভূষণ ধরজ। পাহারা 
দিয়ে হা পিত্যেশ হয়ে বসে আছে, খাঁর গলির ওদিকে দোতালার ঘটায় 
পরীক্ষার্থা ছাত্রটি মাথ! দোলাতে দোলাতে সজোরে মুখস্থ করছে £১0০১21 
1) 01596 [10601 272006101 0160 1 1605. প্রত্যহ এ উক্ভিটা শ্বনতে 
শুনতে আকবর বাদশার মৃত্যু সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছিল। প্রত্যহের 
সংসারে যে এত (সৌন্দর্য এত মাধুর্ব-কই আগে তো চোখে পড়েনি। আজ 
কেন এমন করে মনে পড়লো ! দূরে যাওয়ার আশঙ্কাতেই কি! হঠাৎ মনে 
হল-মৃত্যুর দূরত্বে, যার বেশী দূরত্ব আর নাই -জীবন বোধ করি চরম মধু 
ও মুন্দর হয়ে দেখা দেয়। এসব কথা আগে কখনো ভাখেনি স্থশীল, তবে 
এর আগে তো কখনো! মৃত্যুর এন কাঁছাকাছি এসেও দীড়ায়নি ! 

এসব তত্বচিস্তা খুব স্বাস্থ্যকর সন্দেহ নাই, তবে অপরিহার্য বাধা দারুণ 
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৫৯ 


ক্ষুধা । সেকালের মুনিখধিদের আমিষ নিরামিষ সিদ্ধ নিষিদ্ধ কিছুতে আপত্তি 
ছিল না! আর তার ফলেই না ত্রদ্ষনুত্র ষড়দর্শন প্রভৃতির উদ্ভব। শৃন্ত উদর 
শৃন্ততা মাত্র স্থট্টি করতে সক্ষম। হুশীলের মনে ষে সব চিন্তা নীহারিক] রূপে 
ছি গুছিয়ে বললে তা কতকট। এঠ রকম দাড়ায় বটে। 

তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাছিল, উঠে শিয়ে এক ঘটি জল পাঁন করলো-_তবু 
ভালে। ঘে মনটা সংঘমের অনুকূল করবার উদ্দেহো কলসীতে গরম জল রক্ষিত 
হয়নি। জলপান করে শগীর শীতল হ.তই বর্তমান অবস্থায় ক্ষুধার একমাত্র 
বিকল্প নিদ্রা এসে তাকে অভিভূত করে ফেলল । ক্ষুধা শয়তানের স্যরি, নিদ্রা 
দেবতার । 
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ভোরের গালে হওয়ার আগেই ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল সুশীলের | 
ঘুমোবে না "লে দেয়াল ঠেসান দিয়ে বসে ছিল, সেই অবস্থাতেই কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ধড়মড় করে জেগে উঠে দেখল সম্মুখে সেই লম্বা লোকটি । লোকটি 
বলল, আজ তোমার চরম পরীক্ষার দিন, যাও, হাত মুখ ধুয়ে এসো, অনেক কথা 
বলবার আছে । অন্পক্ষণ পরে ফিরে এলে লোকটি বলল, বসো, এসে। বন্দেমা'তরম্‌ 
সংগীত গাওয়া যাক। ছুজনে গাইতে শুর করলে! স্থগলাং সৃফলাঁং শশ্- 
শ্বামলাং মাতরম্‌। স্থুশীল দেখল লোকটি হক, আর বন্দেমাতর্ম্‌ এমন এক 
সংগীত যে স্রকের অপেক্ষা রাখে না । গান গাওয়া শেষ হলে লোকটি আবার 
বলল, নাও, জপ করো | জপের মন্ত্র জানতে স্থশীল সে মনে মনে জপ করতে 
লাগলে, নানা সংকটের সম্মুখে মেজপ করেছে--মাজ তো চরম সংকট । 
তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম, তুমি হি তুমি মর্ম, ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । জপ শেষ 
হলে লোকটি বলল, কালকে য। বলেছি আজ এশার একমার মনে করিয়ে দি। 
নাও, তার আগে একটু ছুধ পাঁন করে নাও । আগের দিনে দেখা সেই লোকটি 
এক বাটি দুধ, এক গেলাস জল রেখে গেল। ঈধষদুষ্ণ ছুধ পান করে নৃতন বল 
লাভ করলো সুশীল । ভোরের হাওয়া, পিদ্রার আরাম, ছুগ্ধের অমৃত সবন্থদ্ধ 
মিলে তার মনে নবীন আশার সঞ্চার করলো, ত' ছাড়া হি-সাঁপ নিজস্ব একট! 
মারদকত। আছে, তার মনে হল কিছুই তার পক্ষে মসভ্তভব নয়, মনে হল গতকল্য 
রাতে যে-সব দুশ্চিন্তা তার মনে প্রবেশ করেছিল সে-সব শয়তানের হস্তক্ষেপ । 
অন্তাঁপ হল সেই চিন্তাকে মনে প্রশ্রয় দিয়েছিল বলে, কেন তখন জপের মন্ত্রটা 
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মনে পড়েনি আজ আর তার ভূল হবে ন|। 

শোনে, এর পরে আর আমার সাক্ষাৎ পাবে না, ঘা বলছি মনে রেখে | 
এই ঘর থেকে বের হয়ো না, এ ঘর সম্পূর্ণ নিক্নাপদ। এখান থেকে থানার 
পেটা ঘড়ির আওয়াজ শুনতে পাওয়৷ যায়। বাঁরোট। বাঞা শুনলে বের হয়ে 
পড়বে; কলেজ ই্্রট হ্যারিসন রোডের মোড়ে গিয়ে স্ট্যা্ড রোডের ট্রামে 
চাপবে 3 চিৎ্পুরের মোড়ে নেমে লালদীঘির ট্রামে চেপে লালদীঘির স্টপে 
নেমে বাগানের মধ্যে ঢুকবে) অন্ত কোনে! পথ ধরবে না, বা দেরী করবে না। 
দীঘির ধারে একট। গাছের ছায়ায় বসে থাকবে ধেন তুমি বিশ্রাম করছ। দেড়টার 
কাহাকাছি দেখতে পাঁবে ফটোগ্রাফে মুদ্রিত চেহারার এক ব্যক্তি রাইটার্স 
থেকে বেরিয়ে দীঘির পুব দিক বরাবর দক্ষিণ দিকে চলেছে । লোকটা দীঘির 
কাছে এসে পড়লে ধীরে উঠে গিয়ে তার তলপেট লক্ষ্য করে পরপর চারটা 
গুলি মারবে, আর তার পরেই পিস্তনট। ছুঁড়ে ফেলে দেবে দীঘির জলে। এই 
শেষের কথাট| বিশেষ ভাবে মনে রাখবে, কারণ পিস্তল পুলিসের হাতে পড়লে 
আমাদের দলকে ধরতে তাঁদের কষ্ট হবে না, এ সব সরকারী পিশ্ুল, নম্বর 
দেখলে কবে কোথায় খোওয়া৷ গিয়েছে জানতে পারবে। এই পর্যস্ত বলে 
লোকট! থামলে] | 

স্থশীল শুধালো, তার পরে? 

তার পরে আর নেই। পাল।তে চেষ্ট। করলেও শেষ পর্ধস্ত পুলিসের হাতে 
পড়বে, আরম্ভ হবে উৎকট পীড়ন, ইচ্ছ। থাকলেও আমাদের ফাসাতে পারবে না, 
কারণ আমাদের নাম ধাম তোমার অজানা, নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ এত 
সতর্কতার কারণ, মন্ত্রগুপ্চি পিদ্ধিলাঙের প্রধান সহায়। 

মামল! হলে সাহায্য করবেন কি? 

পে প্রশ্নের সরাস'র উত্তর না দিয়ে লোকটি বলল, এবারে আমি চললাম, 
আলে। হলে আমার মুখ দেখতে পাঁবে। মনে রেখো! বিশ্বাদঘাতকের নিম্তার 
নেই আমাদের হাতে । 

আমাকেও অবিশ্বান! অভিমানের স্থরে বলল স্থশীঙগ। 

তুমি কে? তুমি দাবার ছকের একটা বোড়ে মাত্র। 

আপনি তো চালক । 

না, আমিও আর এক বোড়ে। 

তবে পরিচালক কে? 

আমর! কেউ জানি নে, খুব সম্ভব তিনি হিমালয়বাঁপী মহাপুরুষ, 


বভঙ 


আনন্দমঠের কাহিনী ম্মরণ করো । 

এ দাবা খেলছেন কার? 

এক দিকে মহাকাল, আর-এক দ্রিকে--নী, আর নয়, ভোরের আলে 
ফুটতে শুরু করেছে৷ এই পর্যস্ত বলে বিনা উপসংহারে লোকটি প্রস্থান 
করলো। 

স্থশীল মনে মনে বলল, আর একদিকে শয়তান ! না, শয়তানও তো 
চিরস্তন | তবে কে! খণ্ডকাল, না, ইংরাঁজ, না, আমার অ্ৃষ্ট! সে ভাবলো, 
না, আর চিস্তাত্োতে আত্মসমর্পণ করবে না--আর সকলেরই অস্ত আছে__ 
চিন্তা ছাড়।। 

অদুরে থানার ঘড়িতে একটার পরে একট ঘণ্টীজ্ঞাপক আওয়াজ বেজে 
ফেতে লাগল। সে বসে শ্রনছে আর গুনছে। পাছে ঘরের কথা মনে পড়ে 
যাঁয় তাই জপ আরম্ভ করলো! । কি দেখতে পেল মন্ত্রগুলে। নীরন্ধ নগ়্- কোন্‌ 
ফাক দিয়ে বউদ্দির কথা, মলিনার কথা, দাদার কথা, বাপমায়ের কথ! মনে 
পড়ে ষাঁয়। অনভিজ্ঞ স্থশীল জানতো না যে সাধনার আমন জীবনব্যাপী, মন্ত্র 
কি নীরদ্ধ হবে ছুদিনের সামান্ত জপতপে ! 

&ঁ বারোটার ঘডভি পড়লো! উঠে পড়লে স্থশীল, যথাঁনিণিষ্ট ট্রামে 
চাপলে । ট্রাম ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে, ট্রামের যাত্রী, পথের জনতা, গাঁড়িঘোড়া 
এসত্ব ধেন আর এক জগতের দৃশ্ঠ, স্থশীন তার মধ্যে থেকেও আলাদা । 
বযন্ততার মধ্যে কারো সময় নেই তার মুখের দিকে তাকাবার, তাকালে কি 
দেখতে পেতে জানি না, হয়তো! দেখতে পেতো এ মানুষটা রক্তমাংসের মানুষ 
ময--মানষের মপ্লীচিকা। মাত্র। 

ট্রাম বদলিয়ে যথাসময়ে লালদীঘির স্টপে নেমে বাগানের মধ্যে ঢুকে দীঘির 
পুব্দিকে একটা গাছের ছায়ায় বসলো। দেখলো এমন ছায়াশ্রয্নী আরও 
জোঁক, তাদের থেকে সুশীলের পার্থক্য বুঝবাঁর উপায় ছিল না। একটা চীনে- 
নাদামঅলার কাছ থেকে চার পয়সার চীনেবাদীম কিনে খোসা ছাঁড়িয়ে মুখে 
দিতে গিয়ে মনে পড়লো দুধ ছাড়া অন্ত কিছু খাওয়া! তার নিষিদ্ধ। বাদামের 
ঠোট একটা লোককে দিতে উগ্ঘত হলে সে বলল, আমি ভিথারী নই, 
অফিসের পিওন। তখন সে খোসা ছাড়িয়ে বাদামগুলো ছড়াতে লাগলো 
আর চড়ুই, কাক, শালিখের দল খুঁটে খুঁটে খেতে শুরু করলো । একসময় 
বাদাম শেষ হয়ে গেল, পাখীগুলো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে উড়ে চলে গেলে। | 
এমন সময়ে বড় ডাকঘরের ঘড়িটার দিকে নজর পড়তে দেখল একট! বেজে 


সং? বঙঈভঙ 


পনেরো মিনিট । আর সময় নাই, কিংবা সময় আসন্ন । তার ইচ্ছা! হল আব 
একবার ফটোখান। দেখে নেয়, জোক চিনতে পাছে ভুল করে। কিন্তু ফটে'- 
খাঁনা রেখে দিয়েছিণ সেই লোকটণ, বলেছিল বাজে কোন চিহ্ন থাকবে 51 
তোমার কাছে-_পিত লটাও নয়- সেটা যাবে দীঘির অতল জলে। 

এতো। একট। সাহেব পোশাক পরা লোক আমছে, সেই চিহিত সময়ে 
সেই চিহ্ছিত পথে, এই সে পোঁক ভুল নেই । লোকটা সুপুরুষ, বয়স চল্িশে ং 
নীচে, নি.সংশয়ে চলেছে, এখনই সমাপ্তি ঘটবে সব সংশয়ের । একবার পলবেও 
জন্য মনে হল লোকটারও স্্ী পুত্র কন্তা আছে-_হয়তো বা জেহময়ী বউর্দিও। 
তখনই জপ করলো! তুমি বিষ্তা তুমি ধর্ম". | সের্দাডিয়ে উঠলো, টায।ক 
থেকে পিস্তলট! হাতে নিল, অবশ্ঠ হাতটা রইলো! কাঁমিজের তলে। হা!) এখ ম 
থেকে গুল চালালে তলপেটে বিদ্ধ হবে''*'আর একটু কাছে স্বাস্থক। এম 
সময়ে পিছনে চোথ পড়তেই দেখতে পেলে! গন্ধরাজ গাহটার আড়ালে সেই 
লোকটার মাথা । মে ভাবলো মরতে যাচ্ছি তবু অবিশ্বীস, এত অবিশ্বাগ 
প|হার। দিতে এসেছে**এই ক্ষীণ বিশ্বাসের ডিঙি নৌকোয় পার হবে এরা দুল্চব 
সমুদ্র! সেস্থির করে ফেলল--তিনটা গুলি মারবে লোকটার দেহে, চতুর্থ?" 
দিয়ে শেষ করে দেবে নিজের জীবন, বেঁচে থাকলে একদিন না একশ কোন 
অজ্জেয় কারণে ওদের হাতেই মরতে হবে, তার চেয়ে-**এইবারে পরপণ 
চারট। গুলি মারল লোকটার তলপেটে, রক্ত ছিটিয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
লোকটা, নিঃসাড নিষ্পন্দ। কি করলে। সে, মনের বৌকে চারট। গুছিত 
মারলো ওকে, নিজের জন্যে কিছু রইলে৷ না। হাতের পিশ্তলটা শিক্ষেপ করলে 
দীঘির মধ্যে__পড়লো। অগভীর জলে। 

কয়েকজন পুলিস অদূরে দাড়িয়ে খৈনি টিপঞ্িল, ষখন দেখল হাতে পি” 
নেই, বীরধিক্রমে ঝাঁপিবে এসে পড়লো তাঁর উপরে | টেনে হিচড়ে তা 
নিয়ে গেলে। লাপখাজার থানায় । যারা দেখল বলল স্ব্দেশীবাবু। লালবাজাবে 
ঘটনা রেকড করে গাড়িতে করে তাকে পাঠিয়ে দিল ইলিশিয়াম রো-৫ 
আইবির স্পেশাল ব্রাঞ্চে। 

কল্গকাতার জীবনযাত্র। যেমন চলছিল; তেমনি চলতে লাগলে! । 


সাইত্রিশ 


দেখে কাল রাতে ঠাকুরপো ফেরেনি, আজ এত বেল হল তবু এলো না। 
ব্যাপার কি বুঝতে পাংছি না। 

বুঝতে না পারবার কোন কারণ নেই । কালকে ক্োমর। বিয়ের ব্যাপার 
নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করেছিলে তাঁই তোমাদের জব্দ করব জন্যে কোথাও রাত 
কাটিয়েছে। আজ সেখান থেকেই কলেজ যাবে, বিকালে ঠি+ আসবে । 

তুমি তো বুঝিয়ে দিলে কিন্ত কলকাতায় রা কাটাবে কোথায়? ওর 
বন্ধুবান্ধব তে! কেউ আছে বলে জানি না। 

কেন রমণী? 

রমণীর সঙ্গে আগে ওর ভাব ছিল বটে কিন্তু ইদানীং ওর সঙ্গে কেমন 
ছাড়াছাডি হয়ে গিয়েছে। 

রাত কাটাবার মতে] সহপ:ঠী ওর নিশ্চয়ই মাছে। 

তুমি তো নিশ্চম বললে, আমার মন মানছে না। 

এমন সময়ে মূলিন1 ওদের ঘরে ঢুকে পড়ে বগল, দৌষ তোমার বউর্ধি, ঠমি 
কালকে ষ] ঠাট্ট। করলে। 

এমন ঠ|ট্রা বউদ্দি থাকলেই করে। ওগো, আমি বণি কি তোমা ছুই 
ভাই-বোনে ওকে খুঁজতে বের হও । 

কোথায় যাবো বলে দাও? 

কেন, হরঘার--ওথান থেকেই তে] মহা প্রস্থানের পথ শু হয়েছে। 

বউর্দি, তোমার ঠাট্রার মুখট। "মত্যান্ত মুখর । 

কেন ভাই, সামি কি খিথ্যা বলেছি, বিয়ে করব।র ভয়ে কতঙ্নে মন্যাপী 
হয়ে গিয়েছে । 

আচ্ছা তোমার কথাই মেনে নিলাম রুন্িণী, ভাঁজ কলেছে গিগে ঘি দেখা 
ন। পাই তবে একেবারে হরিছ্বারের টিকি, করে ফিরবে । 

তাঁহলে একেবারে তিনথান। করো, ভাই-বোনের সঙ্গে মামিও যাবো, আর 
কিছু না হো তীর্থদশনের পুণ্য হবে। 

মন্দ নয়, একমঙ্গে ঠাকুর ও ঠাকুরপো ুক্জনে;ই দেখা পাবে। 

দশটার দময়ে চীন কলেজে চলে গেল। বেলা ছুটে! আড়াইটা নাগা 
স্বরেন বীঁড়ুজ্জের খাস কামরায় তার ডাক পড়লো । 

ওহে শচীন, স্থীলের খবর পেয়েছে? 


২০৪ বঙ্গভঙ্গ 


ন] স্তার, কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি, আল্ল এত বেলা অবধি দেখা নেই। 
ভেবেছিলাম কলেজে দেখ! পাবো, এখানেও কোন ক্লাসে যায়নি । 

স্থির হয়ে বসো, খবর খুব গুরুতর | খুনের দায়ে তাকে পুলিস গ্রেপ্তার 
করেছে। 

খুনের দায়ে! আর কোন কথা জোগালো ন1 তার মুখে । তারপরে বলল, 
সেতো কোন সম্ামবাদী দলে নেই। 

কি করে জানলে? ওসব দলে যার। ভি হয় মন্্গুষ্থিতে তার। অভ্যন্ত। 

খুনের দায়ে ধর] পড়েছে এ খবর 'ঘাঁপনাকে দিল কে? 

আমাকে খবর দেবার লোক সর্বত্র আছে। 

সে ব্যক্তি কি জানতো স্থশীল রিপন কলেজের ছাত্র ? 

ছাত্র হলেই আমাকে খবর দেয় যে কলেজেই সে পড়ুক । শোনো, আর বৃথা 

সময় নষ্ট করে লাভ নেই, তুমি এই চিঠিখান! নিয়ে হাইকোর্টে গিয়ে মিঃ 
ব্যোমকেশ চাটুজ্জের সঙ্গে দেখা করো, কি বলেন আমাকে এসে জানাবে । 
এখানে না পেলে বেঙ্গলী আফিসে আমাকে পাবে। এই নাও, চিঠি লিখেই 
রেখেছি । 

শচীন চিঠি নিয়ে হাইকোর্টে রওন। হুল, পথে অবিনাশবাঁবুকে অবিলম্বে 
আপবার জন্যে জরুরী টেলিগ্রাম করে দিল। 

চাটুজ্জে সাহেব চিঠি পড়ে বললেন, তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি 
আসছি। 

বেশিক্ষণ শচীনকে অপেক্ষা করতে হুল না, এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি ফিরে 
এসে জানালেন, হল না, স্থশীলকে ইলিশিয়াম রো-তে পাঠিয়ে দিয়েছে, আজ 
আর দেখা হওয়ার আশ। নেই । 

কালকে দেখা হবে কি? 

চেষ্টা করতে হবে। কালকে নিতান্ত না হয় পরস্ত খন প্রেমিভেন্সী 
ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে ওকে হাঞ্জির করবে তখন দেখা হবে, পরশুর মধ্যে 
ওকে আদালতে হাজির করতেই হবে। এর মধ্যে আমি খবর নেবার চেষ্টা 
করবে৷ ওর বিরুদ্ধে কি চার্জ । 

শুনছি খুনের চার্জ। 

লোকট। ঘদ্দি একেবারে খুন হয়ে গিয়ে থাকে তবে মন্দর ভালে। ! আপামীকে 
খালাস কর! সহজ, আধমর1 করে ছেড়ে দিলে সেরে উঠে গোল বাধায় । যাও, 
যেমন শুনলে বীড়ুজ্জে সাহেবকে বলো, আমি আর চিঠি দিলাম না। 
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স্বরেনবাবু কলেজেই ছিলেন। সমস্ত বিবরণ গুনে গভীর ভাবে বললেন, 
তাইতো! একেবারে ইলিশিয়াম রো-তে নিয়ে গিয়েছে! সহজে ছাড়া 
পাবে মনে হয় না। ভরসা এই যে চাটুজ্জে সাহেব কেস টেক আপ 
করেছেন। 

শচীন বলল, স্যার, একট? বিষয়ে আপনার উপদেশ চাই। 

কি বলো? 

বাঁড়িতে সকাল থেকেই সকলে উদ্িগ্র, আসল কথ শুনলে কাল্লাকাটি আরম 
করে দেবে। কি করা যায়? 

আসল কথ এখন নাই বললে। 

জিজ্ঞাসা করলে ? 

বলে! যে আমি খোজখবর নিচ্ছি। 

তা হলে অনেকটা! ভরসা পাবে। 

তোমার আবার বাড়িতে প্রবীণ পুকষ মান্য কেউ নেই--আঁচ্ছা এক কাজ 
করে। না কেন, অবিনাশবানুকে আসতে জরুরী তার করে দাও । 

দিয়েছি । 

উত্তম। 

কিন্তু স্যার, কাল সকালে খববের কাঁগজেই যে সব কথ! প্রকাশ পাবে? 

না, সন কথ। প্রকাশ পাবে না। এ-সব রাজনৈতিক খুনে সব কথা প্রথম 
দিনেই ছাড়ে না পুলিসে। কালকে থাঁকবে লালদীঘিতে দুপুরবেলা একজন 
পুলিস ইনস্পেক্টা খুন হয়েছে__আপনামী পলাতক । 

পলাতক তে! নয় স্যার? 

পলাতক ন! খললে নাম ধাম দিতে হয়, ৫সট। ওরা অত সহজে জানাতে 
চায় না, তাতে দলের অন্ত লোক ধরবার 'অন্থবিধা হয়। দেখো ইতিমধ্যে ঘ্দি 
অবিনাশবাবু এসে পড়েন, তুমি বল ভরসা পাবে, ধীরে ধীরে মেয়েদের মন 
তৈরি করবার স্থযোগ হবে। 

শচীন বাসায় ফিরে গিয়ে স্থরেনবাবুর শিক্ষা মতো। বলল | ম্বয়ং স্থরেন 
ৰাঁডুজ্জে হাত দিয়েছেন শুনে রুঝ্মিণী ও মলিন] আশ্বস্ত হল। তবু তারা প্রতি 
মুহূর্তে সুশীলের প্রত্যাবর্তনের আশা! করতে লাগলো» দরজায় সামান্যতম শব্ধ 
হতেই ওর। উৎসাহ বোধ করে| 

শচীন জানালে! কালকে ০ভারের গাড়িতে মাস্টারমশাই আনবেন । 

রুকিণী শুধালে!, হঠাৎ? 
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কলেজের ঠিকানায় তাঁর করেছিলেন, বোধ করি কোন কাঁজ আছে। 

অবিনাশবাবু আমলে আদতে পারেন এই আশ] নিয়ে শচীন ভোররাতে 
শেয়ালদহ স্টেশনে গেল। আশাভঙ্গ হল না তার। অবিনাশবাবু গাড়ি থেকে 
নামতে নামতে শুধালেন, কি শচীন, তার করেছিলে কেন, বাসাতে সব ভালো 
তো? 

ই, সব কুশল ) চলুন বলছি--বলে একখান ঠিকে গাড়িতে তাঁকে উঠিয়ে 
নিজে উঠল, উঠবার সময় একখান] ইংরাজি কাগজ কিনে নিল। পড়ে দেখল 
স্থরেনবাবু যেমন বলেছিলেন খবরট! প্রায় ঠিক তেমনি আকারে বের হয়েছে, 
প্রায় অক্ষরে অক্ষরে সই রকম। তখন শচীন আছ্যন্ত বিবরণ, সুরেন বাডুজ্জে 
ও চাটুজ্জে সাহেবের হস্তক্ষেপ প্রভৃতি বিবৃত করলো, জানালো এ সময়ে আপনি 
থাকলে বল ভরস! পাবো-_ম্থরেনবাবুরও সেই মত। 

* অবিনাশবাবু বললেন, স্থরেনবাবুর কথাই ঠিক, এখন আদল কথ! প্রকাশ 
কর। হবে না। ওরা অবশ্য এর মধ্যেই খবরের কাগজ পড়ে সব জেনেছে । 
খুন হয়েছে তো খুন হয়েছে, কলকাতায় এমন তে আজকাল হামেশ। খুন 
হচ্ছে । খনীর নাম না জানতে পারলেই হুল। 

অবিনাশবাবুর আগমনে রুক্সণী ও মলিন অত্যন্ত খুশী হল, এই সঙ্কটের 
মধ্যে কোন একট! আশ্রয় জুটলে|। 

চ1 খাওয়ার সময়ে রুল্সিণী বলল, বাঁব।, সৃশীল ঠাকুরপো। আজ দুর্দিন কোথায় 
গিয়েছে। 

চাঁয়ে চুমুক দিতে দিতে তিনি বললেন, পুরুষমান্ষ, কলেজে পড়ে, বাইশ 
বছর বয়স, গিয়েছে তো গিয়েছে, অত ভাবছিস কেন? 

রুক্মিণী অপ্রস্তত হয়ে বসল, না, ভাববে। “কেন, খবরটা তোমাকে 
জানালাম । দেঁখেছ বাবা, কালকে একজন পুলি ইন্স্পেক্টার লালদীঘিতে খুন 
হয়েছে! 

কলকাতাতে তে। এমন হচ্ছেই মা । 

শচীন একবার কলেজে গেল, পড়াবার জন্টে নয়, সুশীলের কোন খবর আছে 
কিনা জানবার '্মাশায়। স্থরেনবাবু জানালেন, না, কোন খবর এ পর্যস্ত মাসে- 
নি, তবে আগামীকাল খবর জানতেই হবে, আর চেপে রাখবার উপায় নেই 
পুলিমের | অবিনাশবাবু এসেছেন তো? 

বিকালবেল! অবিনাশবাবুকে নিয়ে শচীন বেড়াতে বের হল, আসল উদ্দেশ্ঠ 
কার্ধপদ্ধতি সম্বন্ধে আলোঁচন।। 
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রুক্মিণী ও মলিন! দোতালার বারান্দায় বসে গর্প করছিল, দু'জনেরই মন 
আজ অনেকট! হান্কা। এমন সময়ে শুনতে পেলে। একজন হেঁকে চলেছে, 
আবার একি খুন হুইয়ে গেল বাবু, মাবর এক খুন, লালদীঘির পর়ে গোলদীঘি, 
শহর ভারি গরম বাবু ভারি গরম। 

তবষণদাীসকে 1দয়ে একখান! কাগজ কিনিস্সে এনে ওর। হুমড়ি খেয়ে পড়লে। 
তার উপরে এবং পরুমৃহ্ঠ্ই মলিন] ছিন্ন জ্যা ধন্থুকব মতো খাঁড দাড়িয়ে 
উঠে বলন, আমি এক বর্ণ বিশ্বাপ করি না। রুন্সিণী দেখল তার ছুই চোখ 
আগুন ছিটোচ্ছে। কিব্যাপার জানবার জন্যে কাগজের দিকে তাকিয়ে দেখল 
মোটা মোট] নিধিকার অক্ষরে মুদ্রিত “রমণী ভৌমিক নামে এক যুবক গোয়েন্দা! 
সন্দেহে গোলদীঘিতে দিনছুপুরে নিহত ।” মলিনার দিকে তাকাতে দেখল, 
মে নেই, পিছুপিছ গিয়ে দেখতে পেলো বিছানার উপরে শুয়ে পড়ে ব|লিশ 
মুখে খুঁজে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। নিঃশবে দীড়িয়ে থেকে নিঃশবে ঘর থেকে 
বের হয়ে এলো সে। 


আটত্রিশ 


খাবার আমার ডাক পড়ন কেন? 

বসো, বনে! একটা! ত্যাদড় ছোকরা এসেছে, কিছুতে মুখ খুলছে না । 

মজুমদার, তোমাদের হাতে তো নেক রকম আছে। 

মিস ফ্লোরা আছে সত্যি, সবরকম চেগ্লাই হয়েছে, থার্ড ভিগ্রির চরম করে 
'ছড়েডি কিন্ত সেই যে দ্াচে দড়ি দিয়ে শুয়ে আছে না রাম না কষ্ট। 

মার ও একট] চালাও না, মুখ খুলতেই হবে। 

ভগ্ন হয় পাছে মারা পড়ে। 

ভয় 1, ভাক্তার তোমার হানে, মরলেই গ্যাপে।প্লেঝসিব সার্টিফিকেট; 
এমন তে। কত হল । 

সে-সব দিন আর নেই। এই ঘ্বদেশী আরম্ভ হওয়া অবধি হাওয়া বদলে 
'গয়েছে। খবরের কাগজগুলে! হৈ হৈ করে উঠবে, শেষে জবাবর্দিহিতে পড়ে 
যুবো। 

যেন তাতে কত ভয় তোঁমার ! 

ন| না, যাও মাইরি, মধুর ভাবে যদি হয় সেই ভালে'। 

আর যদি নাহয়? 
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তবু প্রাণে মরবে না। আর হবেই বা না কেন, তোমার অদাধ্য কি! 

তা বটে, তবে কি জানে! মজুমদার, এই স্বদেশী আসাঁমীগুলো৷ একটু 
আলাদ। রকমের । 

দেখোই না একবার চেষ্টা করে । 

এই কে আছিস, মিস ফ্লোরাকে নিয়ে যা 9 নম্বব সেলে। 

মিস ফ্লোর! প্রস্থান করলে মজুমদার আবাঁর ফাইলে মনোনিবেশ করলো । 
মিঃ মজুমদার ইলিশিয়াম রে স্পেশাল ব্রাঞ্চের সর্বশক্কিমান স্থপারিণ্টেনভেন্ট 
আর মিস ফ্লোরা, যর্দিচ এখন মধ্যবয়সী, তবু ধার কম নয়, মজুমদারের শেষ 
অস্ত্র, ইন্দ্রের ধেমন উর্বশী, মহিলাটি আংলো-ইও্ডিয়ান | 

ফাইলে মন লাগছিল না মজুমদারের, বারে বারে মনে পড়ছিল ৪ মগ্বর 
সেলের তরুণ আসামীর কথা, তার অদম্য সাহস, অনীম সহিষ্ণুতা | হঠাং 
মনের কথা তার মুখে উচ্চারিত হল-_আহা! এই সব ছোকর। যদি দেশের কাজ 
করতো! তা নয়, নরহত্যা করছে, কোথা থেকে শিখলে এসব ! স্কুল-কলেঙ্ছে 
মাস্টার গুলে। কি শিক্ষাই ন৷ দ্রিচ্ছে আজকাল, পড়তো৷ আমার হাতে ! একি, 
এরই মধ্যে ফিরে এলে কেন? 

কোথাক্ন পাঠিয়েছিলে মজুমদার, এ ষে আমার নাতির বয়সী ! 

ক্ষতি কি? 

ক্ষতি এই যে মন সরল! ন1। ওর সঙ্গে কি--ছিঃ ছিঃ_- 

কালে কালে কতই দেখালে মিস ফ্লোরা, তোমারও লঙ্জ।-_ 

ভেবেছিলাম নেই। 

হঠাৎ ওকে দেখে বাৎসল্যরশ জেগে উঠল, কি বলে! ? 

ঠা্ট। করে! আর যাই করো আমার দ্বার হবে না। আর এক কথা, 
আমার সমবয়সী আসামী ছাড়। ভবিষ্যতে আর কারে! কাছে পাঠাবে ন!। 

বয়সম।ফিক আপামী এখন পাই কোথায় । আচ্ছা মনে রাখবে । 

না না, থাক, আজকার ফি আর দিতে হবে না। 

অবশেষে মিস ফ্লোরারও বৈরাগ্য ! 

হয় হয় মজুমদার, হঠাৎ কোনদিন দেখবে তোমারও হবে। 

এই অসস্ভব ইঙ্গিতে মজুমদার হো। হে শব্দে হেসে উঠল। 

আমি চললাম, দরকার হলে মিস রোজিকে ডেকে পাঠিও, মে ওর সমবয়সী 
হবে। 

আচ্ছা তাকেই ডাকাচ্ছি। 


বঙ্গভঙ্গ মং 


কিছুক্ষপণের মধ্যেই মিস রোজি এসে হাজির হল। বয়সে তরুণী, হ্বন্দরী 
বলাই চলে, এক সময়ে আরও স্থন্দরী ছিল তবে অনেক শান পড়াতে সৌন্দর্য 
কতকটা ক্ষয়ে গিয়েছে । এটিও মজুমদারের উর্বশী আমুধ । 

গুভ ইভনিং মিস রোজি, একটি আসামী কিছুতেই মুখ খুলছে না অথচ 
ওর পেটে অনেক কিছু জ্ঞাতব্য আছে । কিছু করতে পারে! ? 

কেন পারবো না। বয়স কত? 

এই ধরে] বছর বাইশ হবে । 

রাইট এজ | 

আর বুড়ার1 ? 

বুড়োরা৷ সহজে মূখ খোলে, কিন্তু আমারও তে ভালো মন্দ লাগ! আছে। 

তবে যাও, একে ভালোই লাগবে, বেশ স্থদর্শন বলিষ্ঠ যুবক। 

রাইটো, বাই-বাই। 

আমি এখানেই আছি। 

ঘণ্ট? ছুই-তিন লাগতে পারে। 

যা বলে লিখে নিয়ে। | 

না, তা চলবে না, মনে রাখবো, তোমার কাছে এসে অবিকল বলবো, 
ভুলবে। ন1। 

আবার বাই-বাই করে মেয়েটি একজন ওয়ার্ডারের সে ৪ নদ্বর সেলের 
দিকে চলে গেল। 

ঘ্ণ্ট| ছুই-তিন পরে ফিরে এলো! মিস রোজি । 

আশা করি সাকসেপফুল ? 

আশখাতীতভাবে সাকসেসফুল। 

মুখ খুলেছে ? 

খুলবে না! একি বুড়ী ফ্লোর|। 

তবে এত দেরী হল কেন? 

ছাড়তে চায় না। 

ইনভীড ! ইউ আর এ ব্রিক। 

গোড়াতে একটু আপত্তি করেছিল, ওরকম করেই, একেবারে প্রথম 
কিন-- 

বুঝলে কি করে? 


ন1 বুঝলে এ লাইনে আসবো কেন? 
১৪ 


সি বঙগভ 


মুখ তো খুললো, কি বলল? 

দাও, একখান। কাগন্জ দাও, লিখে দিচ্ছি। 

স্থশীল নামধাম পিতৃপরি5য় কলেজের নাম, কোন্‌ বাধিক শ্রেণী গুভৃতি 
সমস্তই বলেছিল, কেবল কলকাতার বাসার ঠিকান৷ ছাড়া, জানতো ঠিকানা 
দিলে দার্দাকে নিয়ে টানাটানি হতে পারে । 

এতক্ষণে এইটুকু ! মজুমদারের কঠে হতাশার স্থুর | 

বুঝলে ন। মঙ্ছুমদ্ার, কিছু হাতে রাখলো, বলল কালকে এসো আরও 
বলবো। পাছে না আমি এই ভয়। 

তার মানে রীতিমত বস পেয়েছে । 

পাবে না]! একি বুড়ী মাগী ফ্লোর নাকি ! 

কালকে দশটার সময়ে ওকে আদালতে নিয়ে যেতে হবে, তার বেশ 
কিছুক্ষণ আগে এসো । এই নাও--বলে টাঁকাঁভরা একট] থলি তার দিকে 
ছুড়ে দিল, সেট লুফে নিয়ে গুডনাইট জানিয়ে চলে গেল মিম রোজি। 
কত টাক দিল মজুমদার নিজেও জানে না-দুক্ষর্মের টাকাব হিসাব কে 
রাখে! 


বেল! তখন আটট। হবে, মজুমদার বসে আছে নিজ কক্ষে, পাশের চেয়ারে 
মিস রোজি, এই সকালেই এসে জুটেছে সে। 

এমন সময়ে ওয়ার্ডার ছুটে এসে বলল, হুজুর একবার ৪ নম্বর সেলে আন্থন। 
মজুমদার উঠল, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ালো! মিস রোত্ি। ওয়ার্ডার বলল, মিসি 
বাব এখানে থাকুন। মিস রোজি শুনলো! না, মজুমদারের পিছু পিছু 
চলল। 

৪ নম্বর সেলের দরজ। খোলা, ঢুকবাব আগেই দুজনে দেখতে পেলে! 
ভেট্টিলেটারের শিকের সঙ্গে পরনের কাপড় জড়িয়ে গলায় ফাঁসবন্ধ অবস্থায় 
ঝুলছে স্থশীলের গতপ্রাণ দেহ। 

কখন দেখলি ? 

হুজুর, সেলের দরজা খুলতেই। 

মিস রোজি সহ করতে পারলো! না এই দৃশ্ট, ফিরে গিয়ে সে বসলো 
চেয়ারখানায়, কালকে যে দেহটা নিয়ে এত মাতামাতি করেছিল আজ তার এই 
বীভৎস পরিণাম ! 

যা, ডাক্তারকে খবর দে। 


বজভঙ ২১১ 


এমন সময়ে তার চোঁখ পড়লে দেয়ালের দ্িকে--ওকি, ওসব কে 
লিখন! দেয়ালে লোহার আঁচড় দিয়ে লেখা আছে-_-“চরিত্রহানি, শপথভল, 
মৃত্যু |” 

লিখলো কি দিয়ে? 

কি জানি হুজুর ! 

এই যে মগের হাতলভাঙা, হাঁতলের আচড় দিয়ে লিখেছে । আগে মুছে 
ফেল্‌, এখনি মুছে ফেল্‌। তার পরে দৌড়ে গিয়ে ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে 
আয়। 

এ দৃশ্য মজুমদারের পাষাণ-প্রাণের পক্ষেও অসহ্য । 

ভাঁগ্যে কলেজের ঠিকান৷ দিয়েছিল, ষাই একখানা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দি 
স্বরেন বাড়জ্জের নামে, ধা হয় করবেন। খস খস করে চিঠি লিখে ডাকলে! 
ইন্সপেক্টার, এই জঞ্ষরী চিঠিখান। এখনি স্থুরেন ৰাড.জ্জের হাতে পৌছে দা 
বেঙ্গলী আফিসে গেলে তীকে পাবে । 

এতক্ষণে খেয়াল হল যে সামনের চেয়ারে বসে আছে মিস রোজি । বলল, 
মি প্লোদি, এই নাও তোমার ফি। সে উঠে দাড়িয়ে জানালো, না, ওটার 
প্রয়োজন নাই । তার পরে বিদায় সম্ভাষণ ন। জানিয়েই ত্রুত বের হয়ে গেল। 
উশীও মাঝে মাঝে ঘাষেল হয়। 

মনুমারের মন বিকণ হয়ে গিঘ্নেছিল । অনেককাল আগে তার এ বয়সের 
একটি ভুলে রাগাগাগি করে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। এই দৃশ্যে সেই দৃশ্ঠ 
তার মনে চাবুষ চাঙলাচ্ছিল। 


উনচল্লিশ 


এই নিন স্বশীলের সংবাদ বলে স্থরেন্দ্রবাবু একখান। চিঠি এগিয়ে দিলেন 
অবিনাঁশবাঁবু ও শচীনের দিকে । ওরা স্ুরেনবাবুর জরুরী চিঠি পেয়ে বেলী 
আকিসে এমে পৌছেছে । চিঠি পড়বার আগে ওরা স্থরেন্দ্রবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে দেখল, তার স্দাপ্রফুল্প মুখ আজ গভীর ও শ্ান। 

কি আর পড়বেন। ইলিশিয়াম রো-এর পুলিস থানায় সুশীল মারা 
গিয়েছে। পুলিস থানায় যখনি যার মৃত্যু হয় মরে আযাপোপ্রেক্সি রোগে 
কখনে। কাউকে অন্ত কারণে মরতে দেখলাম না। এ রোগট। বড়ই একঘেয়ে 
হয়ে গিয়েছে--এবারে পুলিসের উচিত অন্ত কোনে। রোগের নাম ব্যবহার 


২৯২. বঙ্গভঙ্গ 


করা-_আমাদের দ্বেশে রোগের অভাব কি। ওরা পড়ছিল, শচীনের চোখে 
অক্ষরগুলে। নাচছিল__অবিনাশবাবুর চোখ অবশ্য ধীর স্থির । 

পড়,ন পড়,ন, দেখবেন অনুষ্ঠানের ক্রুটি নেই। আপামীর গলায় পৈতে 
দেখে বুঝলে! ব্রাহ্মণ--তাই তার মৃতদেহ চার-পাঁচজন বিশ্তুদ্ধ পাড়ে ব্রাহ্মণের 
দ্বারা পাঠিয়ে দিয়েছে_ প্রেসিডেন্সি জেলে। আহা! পুলিসের কি ধর্মজ্ঞান ! 
সেখানে আদ্দিগঙ্গার ধারে আপনারা না পৌছানো অবধি তার] মৃতদেহ নিয়ে 
অপেক্ষা করবে । আরও কত বিবেচনা দেখুন, জ্বালানী কা$, পুরোহিত ও 
অন্যান্ত আহুষ্ঠ।নিক ভ্রব্যাদ্িও সেখানে মজুত থাকবে । আপনার্দের কাজ কেবল 
কষ্ট করে উপস্থিত হওয়]। 

স্তার, কিছুই তো! বুঝতে পারছি না, হঠাৎ, আর দিব্য সুস্থ স্বাস্থ্যবান 
ছেলে__- 

শচীন, পুলিসের মতো বিশেষজ্ঞ হলে বুঝতে পারতে আযাপোপ্লেক্সি রোগে 
মৃত্যু হঠাৎ ছাড়। হয় না আর ও রোগটা স্স্থ ও স্বাস্থ্যবানকে বড় খাতির করে 
না। অবিনাশবাবু, আর দেরী করবেন না, শচীন ছেলেমানুষ, বিচলিত হয়ে 
পড়েছে, ওকে সামলে নিয়ে আপনার] অগ্রসর হোন। 

সেই ভালো, চলে। শচীন । 

আমিও চললাম, গিয়ে কলেজ ছুটি দিয়ে দেবে।। 

এই উপলক্ষ্যে? 

কেন নয়? বেটার খবরট] চাপ! দেবার চেষ্টায় আছে-_এখন কলেজ ছুটি 
হলে হাজার মুখে খবরট। দশ হাজার হয়ে ছড়িয়ে পডবে। তার পরে বেঙগলীর 
সম্পাদকীয় তো৷ হাতেই রইলো । 

শচীন ও অবিনাশবাবু প্রেসিডেন্সি জেলে আদিগঙ্গার ধারে পৌছে 
দেখল, পুলিন পাহারায় চার-পাচজন পাড়ে ব্রাহ্মণ কর্তৃক বাত 
একখান। চার-পাইয়ের উপরে চাদরে ঢাকা মৃতদেহ শায়িত। 

পাঁড়েদের মধ্যে প্রবীণতম একজন বলে উঠল, কি করবেন বাবুজি, এহি তো 
সংসারের নিয়ম__তুলসীদাসঙ্জী বলেছেন-__ 

শচীন রাগে গরগর করছিল, বলে উঠল, অস্তি গোর্দাবরীতীরে বিশাল: 
শাম্মলীতরু __ 

পাড়েজির বিগ্তা ততদূর পৌছায় না, বলল, বাঁত তো ওহি হায় লেকিন 
তুলসীদানজি ভাখামে বোলা হায়-_-সদ গুরু পাওয়ে ভেদ বাতাওয়ে জ্ঞান করে৷ 
উপদ্ধেশ-__হয় পরবতাঁ ছত্রটা মনে পড়লে না কিংবা ওদের মুখে প্রশংসার 


বঙ্গভঙ্গ ২১৩ 


আভান না৷ দেখতে পেয়ে নিবৃত্ত হল। 

চিতা সঙ্দিত ছিল, পুরোহিতের ইঙ্গিতে পাঁড়ে ব্রা্মণগণ কর্তৃক দেহ চিতার 
উপরে ওঠানো হল। পুরোহিত যথারীতি মন্ত্রাদি পাঠ করে শচীনকে মৃখাগ্নি 
করতে অনুরোধ করলো । অবিনাশবাবু বললেন, যুখের চাদর খুলে দিন। 
সৃতর্দেহের বীভৎস বিকার দেখে শচীন বালকের মতে হাউ হাউ করে কেদে 
উঠল। অবিনাঁশবাঁবু এক নজরেই বুঝলেন গলায় ফাস মৃত্যুর কারণ, পুলিসের 
অত্যাচারের মাত্রা সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছিল । তিনি শচীনের মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বলতে লাগলেন, শচীন, শচীন, শান্ত হও) তোমার চেয়েও 
অনেক বেশি ছুঃখ পাবেন ধারা তাদেব কথা ভাবেো। 

শচীন চিতা প্রদক্ষিণ করতে লাগলো কিন্তু চোখের জল থামলে। না। 
বহ্ছিময় পাবক কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থশীলের যা 'কছু নশ্বর বহন করে নিয়ে গেণ 
দেবলোকের দ্রিকে। চিতাগ্রি গঙ্গার পবিত্র জলে নির্বাপিত করে দুজনে রুনা 
হুল বাসার দিকে | ছুজনেই নীরব। গাড় বামার কাছে এসে পৌছুলে শচীন 
বলল, মাস্টারমশাহ', কি বলবে। গুদের? 

তোমার কিছুই বলতে হবে না, যা ব্লবার আমি বলবে] । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শচীন বলল, কি বলবেন? 

এ নব বিষয় সোজাহজি স*ক্ষেপে বলাই প্রশস্ত, পলবিত করতে গেলেই 
খেলে হয়ে পড়ে । গাড়ি বাসার সম্মুখে এসে থামলো । 

দৌঙাঁলার বারান্ধায় পথের দিকে তাকিয়ে রুকিণী ও মলিন সারাদিন 
আজ অতৃক্ত অন্নাত অবস্থায় '্মপেক্ষ। করেছে । তাদের মন বলছিল গুরুতএ 
একট কিছু ঘটেছে আর সেট! সুশীল সন্বন্ধীয়। ঠিক মৃত্যুর কথাট। মনে 
আসেনি, কিংবা দু-একবার উকি মারলেও ওদেব প্রত্বে ঢুকতে পারেনি । 
এমন সময়ে দেখতে পেলো, একখানা! গাড়ি থামলো, গাড়ি থেকে নামণো 
অবিনাশবাবু ও শচীন, তাদের রুক্ষ মলিন বেশ, মুখের চেহারা মলিনতব। 
সঙ্গে স্থশীল নেই কেন! 

অবিনাশবাবুর পিছনে পিছনে শচীন প্রবেশ করলো, সে নীচের তালাক 
অপেক্ষা করবার প্রস্তাব করলো । 

না, সে হবে না, দুঃথকে পাশ কাটিয়ে ছুঃখের প্রতিকার হয় না, আমার 
সঙ্গে এসো । 

বাবা, স্থশীল কোথায় ? 

হবশীল নেই, কাল পাতে পুলিসের থানায় আাপোরপ্নেক্সি রোগে তার 


২১৪ বঙ্গভঙ্গ 


মৃত্যু হয়েছিল, আদিগঙ্গার তীরে যথারীতি তার সৎকার করে ফিরে 
আসছি। 

মলিন। গর্জন করে উঠল, সব সাঁজানে। মিথ্যে কথা, পুলিসে মেরে ফেলেছে 
ছোটদাকে। 

রুষ্সিণী মুখে কিছুই বলল না, অবিনাশবাবুর কন্ু। স। 

+কিণী, আজ রাতের এক্সপ্রেসে সকলকে বাড়ি রওন। হতে হবে। 

তোমরা কিছু খাবে ন৷ বাবা? 

এক গাপ জল। 

এক কাপ চ1? 

র'নিণী, তোমর! কিছু খেয়েছে। কি না আর জিজ্ঞাস। করবে না। 

না, করে৷ না বাবা। 

তূষণদাসের হাতে বাসার চাবি দিয়ে সেই মুহমান পরিবারটি র€না হল-- 
আর "ভারবেলায় এসে নাষলে। দিনাজশাহী রেল স্টেশনে । 

হঠাৎ একখান! ঠিকে গাড়ি বাড়ির গেটের মধ্যে ঢু টতে দেখে, চারজনকে 
নামতে দেখে যজ্জেশবাবু দরজায় এসে দাড।লেন, নিস্তারিণী দেবী উকি মারলেন 
দরজা 

সঙ্গে হুল নেই কেন! এদের এমন দীন রুক্ষ বেশ কেনা 

অবিনাশণাবু এগয়ে গিয়ে নিস্তারিণীর কক্ষে গরবেশ করে বললেন, বেয়ান, 
হুশীল নেহ। 

স্থশীল নেই, সুশীল নেই বার বয়েক মুখে উচ্চারণ করে প্রথমটা বুঝতে না 
পেরে, গারপর বুঝতে পেরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন নিস্তারিণী দেবী। 
ততক্ষণে যজ্ঞেশবারু এসে পৌচেছেন। 

এতক্ষণে অস্তলান শোকের ধ্যানভঙ্গ হল কক্নিণীর, মা, যাওয়ার সময়ে 
আমাকে প্রণাম করে গেণ কেপ, বুঝতে পারিনি, কেন আমি বারণ করলাম 
না, বলে মে যুষ্ছিত হয়ে পড়ণো । যুছ্তার পায়ের উপরে মৃছিত। এখন 
আর সে অবিনাশবাধুর কন্ত। নয়, এই হতভাগ্য পরিবারের বধূ । 


পরিশিষ্ট 


রুঝিণী অন্তঃসত্বা ছিল। এই নির্দারণ আঘাতের ফলে নির্দিট সময়ের 
কয়েক দিন আগে ভার ছুটি যমজ পুত্রসন্তান তৃমি্ঠ হল। নিম্তারিণী দেবী 
চোখের জল মুছতে মুছতে সম্যজাত পৌত্রদের কোলে তে নিলেন। পিতামহ 
ষজ্ঞেশবাবু তাদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, একেবারে এক রকম, 
মাম দিলেন লব আর কুশ। যজ্দেবাবুন্ন এ 'একেবারে একরকম? কথাট। 
ধকল্পের মনে একই তরঙ্গ উিত করলো ও! কেবল নিজেদের মধ্যে একয়কম 
য়, সুশীলের মঙগেও। 


নমা 


